- Даже если ты отдашь все деньги до последнего асса, - сказал он, - то и тогда никого не удивишь, а сам останешься без хлеба. Благодари преданного Камерия, дорогой Катулл, вот тебе изысканный подарок - театральная маска великого Квинта Росция, которой он, правда, пользовался редко, предпочитая выступать с открытым лицом. Для тщеславной аристократки, играющей в любительницу искусств, трудно найти более подходящую вещь. Не сомневайся, это не фальшивка, вот и собственноручная подпись Росция… Реликвия обошлась мне довольно дешево: пол-урны красного велитернского сторожу театрального склада, и дело сладилось.
Маска актера, еще десять лет назад гремевшего на подмостках Рима и оставившего по себе легендарную память, вызвала завистливые восклицания у гостей Мунации.
Стихи в честь хозяйки произнес Меммий. Присутствующие одобрительно рукоплескали, а Катулл наклонился к уху Клодии, чувствуя, как у него дрожит сердце.
- Будь снисходительна, я дерзнул посвятить тебе несколько строчек… - прошептал он.
Пока гости Мунации восхищались стихами Меммия, Катулл украдкой достал табличку. Он так волновался, что у него побелели губы.
- Будь снисходительна, - еще раз пробормотал он, с беспокойством глядя, как она читает.
- Если бы эти прекрасные стихи были на греческом, - улыбаясь, сказала Клодия, - я бы подумала, что они принадлежат Сафо.
Катулл поразился ее образованности и интуиции.
- Ты права, здесь в основе - чудесный эпиталамий лесбосской поэтессы… Я хотел, чтобы на языке римлян чувства влюбленного выражались не хуже, чем ужас кровавых сражений и доблесть героев. Стихами Сафо мое сердце говорит о высокой и чистой страсти…
- Ко мне? - притворно удивилась Клодия и покраснела неожиданно для себя самой.
- К тебе, о божественная, о Лесбия…
Клодия торжествующе, губительным, неподвижным взглядом смотрела прямо в глаза веронцу.
VII
Издатель Спурий Кларан, человек умный и опытный в своем деле, разглядывал только что переписанный стихотворный сборник. Последнее время любители латинских стихов гоняются за легковесной и манерной поэзией. Что ж, если им нравятся бестолковые и неприличные излияния, он будет издавать эту чепуху, лишь бы за нее охотно платили.
Видимо, прошла эпоха величественных громкозвучных поэм. И хотя сенат каждый год заказывает Кларану трагедии Энния, "римский Гомер" пылится на прилавках и складах. А сборник, составленный вылощенным чистюлей Валерием Катоном, расхватывают в два дня.
Надо сказать, книжечка получилась нарядная - расчерченная красным, с лакированным шариком на скалке, в пестром футляре. Такая сразу бросится в глаза покупателю. Катон уже получил от Кларана пятьсот денариев только за первый выпуск. Ничего не поделаешь! Приходится отдавать "новым поэтам" груды серебра, потому что и сам издатель, и хозяева книжных лавок приобретают тройной барыш именно от таких пустяков.
Кларан научился безошибочно разбираться в бурном море поэзии, которое плещется в окна издательства и грозит его затопить. Поступают десятки стихов ежедневно. Их приносят важные богачи и голодные оборванцы, застенчивые девушки и развязные верзилы с сумасшедшими глазами. Всем надо дать ответ - благожелательный, холодно-вежливый или резкий, в зависимости от обстоятельств. Одним следует заплатить (иной раз и немало, о боги!), другие платят сами, лишь бы увидеть свои произведения опубликованными.
Сборник Валерия Катона - другое дело: это верный доход и слава издательства. Начинается он стихами самого Катона, довольно заковыристыми и учеными, такие теперь тоже в моде. Потом идут недурные элегии Корнифиция, Тицида и Кальва. Их имена с обожанием произносят разнаряженные вертихвостки и самовлюбленные юнцы. В книжке есть также несколько столбцов Меммия, Фурия, Руфа - они, как и остальные, подражают придворным александрийским стихоплетам, что, по мнению Кларана, позор для настоящего римлянина. Но лучший в сборнике, конечно, Катулл. Его эпиграммы и безделки начали появляться около года назад. Правду сказать, веронец умеет подбирать такие слова, от которых кровь ударяет в голову. Отдавшись пылкому чувству, он высказывает без всякого стыда все, чем полно сердце. Наверное, потому Катулл нравится и простонародью и знати.
На этот раз в сборнике его прекрасный перевод из Сафо. А кроме того, и слюнявая детская вещица, в которой он обращается к воробью, живущему в доме некой красавицы, и завидует ему, мечтая о прикосновении ее нежных пальчиков. Впрочем, Кларан знал, о ком идет речь. Недавно ему показали белокурую матрону с лицом олимпийской богини. Это была Клодия, жена сенатора Целера. Ее сопровождало несколько щеголей; Катулл выделялся среди них вызывающим хохотом и беспокойным взглядом. Ему явно не хватает благородного воспитания, и, судя по всему, Клодия здорово запутала его в своих сетях.
Кларан вызвал из мастерской старшину переписчиков и протянул ему проверенный свиток:
- Ладно, Алекс, можно пригласить Дециана и передать ему для начала три сотни сборников.
- А сколько оставить плешивому хрычу Гавию? - спросил раб, усмехаясь (он знал, в каком тоне хозяин предпочитает с ним говорить).
- Оставь ему столько же, пусть подавится, мерзкая образина.
- Не много ли Гавию, господин? - усомнился Алекс, почесывая подбородок, чтобы показать свою озабоченность и преданность интересам хозяина. - Он что-то стал не так оборотист, как прежде.
- Ничего, книжка разойдется - мигнуть не успеешь. Хоть по мне эти "новые поэты" сущая дрянь, и сам Цицерон поносит их на чем свет стоит, но… главное для меня - римский народ. Клянусь жизнью! Публика желает читать подражания манерным грекосам и всякую всячину наподобие похабных стишков Катулла. Что ж, таковы нравы - нам важно знать вкусы людей. Они расплачиваются за свои пристрастия не медными квадрантами, а серебром… Боги, какая честь! - Кларан рысцой побежал к двери, в которую входил оратор Гортензий Гортал с рабом-номенклатором.
- Кларан, издатель, - произнес номенклатор из-за плеча Гортензия.
- Знаю… - отмахнулся оратор. - Неужели ты думаешь, я забыл имя своего издателя? Привет тебе, любезный Кларан. Милостивы ли боги к твоему поприщу?
- Я счастлив услышать вопрос участия из уст великого Гортензия!
- Когда дело касается трудов, полезных отечеству, между римлянами не должно быть никаких церемоний, - произнес Гортензий, самодовольно улыбаясь. Он сел в кресло, торопливо придвинутое Клараном, и взял у раба несколько исписанных табличек.
- Чем соизволишь обрадовать? - подобострастно спросил издатель. - Это твои божественные речи или пленительные стихи?
- Нет, здесь нечто совсем иное. Я составил книгу с рецептами всевозможного приготовления павлиньих яиц. Уверен, что она заинтересует изысканную публику.
- О, всемогущие боги! - всплеснул руками Кларан. - Какая разносторонность ума! И в этой области знания ты решил оставить потомкам свои мудрые советы!
- Выпусти книжку в небольшом количестве, но прикажи красиво оформить, - продолжал Гортензий. - А что там у тебя на столе?
- Стихи молодых поэтов, которых Цицерон называет презрительно "неотериками"…
- Ну, Цицерон все хочет петь неуклюжие песни столетней давности. Мне нравится Валерий Катон и его друзья, и особенно этот… как его…
- Катулл, - подсказал номенклатор.
Кларан сделал лукавый и понимающий вид. Отвернувшись от его фальшивых улыбок, Гортензий развернул свиток.
- Ты своего не упустишь, - подмигнул он Кларану. - Эти юноши принесут тебе немалый доход. Я первый куплю десяток сборников в подарок друзьям.
- О, несравненный, я велю принести книги в твой дом.
- Что же до Катулла, то, даю слово, о нем скоро будет говорить весь Рим. Или я ничего не смыслю в нынешней поэзии.
Гортензий распрощался с издателем и продолжал прогулку. На углу Табернолы он увидел элегантно одетых молодых людей, вышедших из двери замызганной плебейской попины. Многие аристократы считали особым щегольством побывать в таком заведении среди грузчиков и мастеровых, поесть вареной бараньей головы и выпить прокисшего ватиканского.
Гортензий узнал Аллия, Руфа, Корнифиция и Катулла. Они подталкивали друг друга, прищелкивали пальцами и обсуждали, как видно, что-то забавное. Встретившись с Гортензием, молодые люди перестали хохотать и учтиво приветствовали знаменитого оратора.
Гортензий добродушно осведомился, как они провели время в таком "божественном триклинии".
- Клянусь Вакхом, неплохо и, главное, весело! - затрещал краснощекий Аллий, - Сначала мы пили уксус вместо вина и ели кровяную колбасу с таким количеством перца и чеснока, что у нас драло горло. Потом Руф едва не сцепился с каким-то солдатом, потому что строил глазки подружке этого парня…
- А Руф прочитал ей элегию, - фыркнул Корнифиций.
- Свою лучшую элегию… - комически-сокрушенно вздохнул Руф.
- Но красотке не понравилось. "Дрянь какая-то", сказала она. Мы по очереди стали предлагать ей самые возвышенные стихи, и она всех охаяла. Тогда попросили Катулла вспомнить его послание к Ипсифилле. "Вот это другое дело, - заявила девка, выслушав Катулла. - Этот бледненький кобелек разбирается, что к чему".
Гортензий долго шутил с молодыми поэтами, потом сказал серьезно:
- Совсем недавно я держал в руках ваш новый сборник. Да не оставят Аониды своим покровительством ваши поэтические труды. Я опытный политик и литератор и хочу сказать откровенно: вне всякого сомнения, сообщество "александрийцев" стало влиятельной партией в жизни Рима. Желаю вам дальнейших успехов, юноши. Привет от меня Катону, Меммию, бородатому Тициду, крошке Кальву и остальным.
- Да благословят тебя боги! Приходи, осчастливь нас своим присутствием! Ave, великий Гортензий! - кричали ему вслед польщенные поэты.
Вскоре друзей покинул Руф: он спешил на судебный процесс в базилике Эмилия, где разбиралась интересовавшая его тяжба. Потом ушел Корнифиций.
- Ты, кажется, зван Клодией? - обратился Аллий к Катуллу. - Идем вместе, я буду опекать тебя, на всякий случай. Только переоденемся, а то мы похожи на непроспавшихся забулдыг. Да еще прополощем рот и пожуем ароматной травки, чтобы от нас не разило чесноком.
Придя к Аллию, они сменили одежду, надушились и к полудню были у особняка Целера.
VIII
Друзья ждали довольно долго, пока раб доложил о них хозяйке. Аллий дразнил говорящего попугая, прикованного за ногу золотой цепочкой; Катулл расхаживал из угла в угол.
Наконец раб явился и сказал, что госпожа просит проследовать к ней в конклав. Раб был красив, высокого роста, с черными вьющимися волосами: наверняка лузитан или ибериец. В его блестящих глазах и белозубой улыбке сквозь приторную почтительность проглядывала наглость избалованного бездельника. Двойственность его интонаций говорила о знании всех особых обстоятельств в семье Целера.
Катуллу показалось, что едва уловимый оттенок неприязни во взгляде красивого раба относится к нему. Это и возмутило его, и наполнило неясной надеждой.
Проходя через атрий, они встретили самого Метелла Целера в окружении десятка клиентов. Сенатор взглянул на друзей с мрачной гримасой и не ответил на их приветствие. В каждом госте жены он видел ее очередного избранника и едва сдерживал бешенство.
- Вежливостью у Целера не объешься, - шепнул Аллий. - Экая злобная рожа, будто подтверждающая: человек человеку зверь. Говорят, он терпеть не может греческой болтовни, напрасно ты сказал ему: хайре.
- Плевать, впредь не станем разбрасывать жемчуг перед свиньей, - с досадой сказал Катулл.
Дома знати постепенно перестраивались на новый лад, в них возводилось столько комнат и зал, что традиционные части римского дома совершенно терялись среди них. Таким был и особняк Целера. В полумраке пространных покоев мерцал мрамор, сияли грани горного хрусталя, длинными складками струился виссон и пурпур. Вошедшего встречали застывшие улыбки эллинских статуй.
Клодия приняла их, грациозно изогнувшись на ложе из слоновой кости, напоминающем трон восточных царей. Только короткая туника и полупрозрачный паллий прикрывали ее прелести. Распущенные золотистые волосы потоком ниспадали до самого пола.
Аллий сощурился, как от палящего солнца, и плотоядно чмокнул губами. Что и говорить, созерцание такой красоты может помрачить разум кому угодно, а не только влюбчивому веронцу.
- Ну, Клодия, красавица моя, ты и всегда-то похожа на Венеру, а сегодня - на Венеру, скорбящую об Адонисе… - сказал он. - Что случилось?
Глаза Клодии припухли и покраснели, она прикладывала к ним скомканный платок. Оказалось, что околел ее ручной воробей, и Клодия все утро плакала, глядя на пустую клетку.
- Клянусь Юпитером, это недостойно такой умницы, как ты! - воскликнул Аллий.
- В жизни мало душевной услады… И привязанность даже к крошечному существу, к бедной серенькой птичке, скрашивала мне скорбь и заботы, - печально сказала Клодия.
Аллий пригляделся: нет, притворством здесь, пожалуй, не пахнет. Знаменитая распутница и роскошная сумасбродка Клодия плачет о подохшей пичуге! Вот сейчас и Катулл расхнычется: брови как у трагика, и губы дрожат…
- Чтоб мне провалиться в Эреб! Прикажи отхлестать прутьями твоих нерадивых рабов! Пусть они растрясут животы и со всех ног бегут к храмам, где продаются священные птицы - воробьи, голуби… вороны, галки, орлы… Если хочешь, я подарю тебе пару толстых нумидийских кур вместо твоего покойничка… Мы с Катуллом сочиним надгробные поэмы и попросим Корнелия Непота занести сообщение о смерти твоего выдающегося воробья в исторические анналы…
Аллий сумел наконец рассмешить Клодию, она оживилась и благосклонно протянула молодым людям свои нежные руки.
- Обещаю тебе, что о твоей печали по бедному птенцу скоро узнает весь Рим, все муниципии и провинции, все люди, читающие на латинском языке, - пылко сказал Катулл.
- А я обещаю заказать повару две сотни жирных воробьев под самым невероятным соусом и приглашу на обед тебя и твоего мужа! - пародируя Катулла, завопил Аллий. - Кстати, при встрече с нами почтенный Целер смотрел так грозно… Я думал, он откусит мне голову, а Катулла, который втрое худее меня, проглотит целиком.
Клодия поморщилась, будто при упоминании о чем-то крайне неприятном, и сказала пренебрежительно:
- Мой муж стал невыносим из-за своей ревности и постоянных упреков. На ночь глядя он объедается и напивается как невоздержанный варвар, а утром страдает от болей в желудке. Я просила его прекратить обжорство, но он только огрызается на мои просьбы. И Петеминис напрасно его предупреждает…
- Я всегда почтительнейше советую сенатору Целеру не допускать излишеств… - возник сзади скрипучий голос.
Катулл с удивлением оглянулся и заметил в отдаленном углу низенького человека, ростом значительно меньше Кальва, почти карлика. Он с достоинством кланялся, кивая сморщенным носатым личиком.
- Мой отпущенник и врач… Забавный, не правда ли? - сказала Клодия. - Он взял себе имя моего знаменитого прадеда, теперь он Аппий Клавдий Петеминис, знаток укрепляющих настоек, мазей и водолечения.
- Египтянин? - спросил Аллий.
- Он не египтянин, не иудей и не грек… - рассмеялась Клодия.
- Я александриец, с позволения молодых господ, - заявил Петеминис, потея от горделивого напряжения. - Хотя в Александрии живут греки, египтяне, иудеи и аравийцы, но я не отношу себя ни к одному из этих народов. Я александриец, - повторил он и приложил к темному, лысоватому лбу костлявые пальцы.
Клодия приказала рабыне принести для гостей вина, а сама удалилась в спальню переодеться.
Друзья пили старый массик, закусывая медовым печеньем.
Когда Клодия вышла, Аллий покачал головой и сказал, поджав пухлые губы:
- Все-таки надо чувствовать себя отчаянно смелым, чтобы решиться полюбить такую женщину. А ты, несравненная матрона, не боишься, что возлюбленный вместо страстных ласк начнет совершать перед тобой жертвоприношения и запоет священные гимны?
- Нет, не боюсь, клянусь матерью богов, - ответила Клодия серьезно. - И мой возлюбленный будет петь гимны вместе со мной, но не смертной, а вечной и благой Венере.
Клодия посмотрела на Катулла с призывом и нежностью, ее лицо порозовело от волнения. Катулл поцеловал край ее одежды и произнес хрипловато:
- Если тебе нужен преданный раб, пленник, молящий о пощаде, то он перед тобой…
- Милый Гай, я всего лишь слабая женщина, мечтающая о защите и участии. Мне не нужен раб, я предпочла бы желанного повелителя.
Она пошла вперед, волоча по коврам голубой паллий.
- И это прославленная легкомыслием Клодия? Или я ничего не понимаю, или она готова ответить тебе взаимным чувством, счастливчик… - шепнул Аллий стоявшему в блаженной растерянности Катуллу.
Они гуляли до десяти часов по римскому времени, и весь Рим наблюдал, как Катулл и Клодия смотрят в глаза друг другу, как шевелятся их губы, произнося обычные слова с тайным, многообещающим смыслом, как поощрительно ухмыляется круглолицый Аллий, вздыхает красивый раб, несущий за ними зонт, напряженно тянет шею низкорослый уродец лекарь, и с женской завистью переглядываются смазливые рабыни.
Через день Катулл принес Клодии обещанную элегию. В конклаве красавицы собралось целое общество: несколько матрон со своими поклонниками, молодой литератор Асиний Поллион и два разбогатевших вольноотпущенника семьи Клавдиев. Тут же находился врач Петеминис.
Гости передавали табличку из рук в руки и с интересом разглядывали Катулла. После чего важный сенатор Курион сказал, что эту приятную вещицу о бедном воробышке следовало бы, конечно, издать, если б не настораживала некоторая опрометчивость в отдельных строчках. Не рассердится ли Целер, увидев в стихах, посвященных его жене, слова "славный птенчик, услада моей милой" и "покраснели глаза моей подружки"? Сочувствие поэта прекрасной Клодии и восхищение ею понятны, но ведь толпа не оценит поэтического иносказания и воспримет его как непристойную откровенность…
Матроны согласились с Курионом, считая эту элегию неприличной по отношению к замужней женщине. Им хотелось показать сочинителю из Вероны и оказавшимся в их благородном обществе толстосумам-отпущенникам, что им претят подобные вольности.