Начальное образование Вильгельм Кейтель получил от домашних учительниц. Особенно сильно в учебе он не преуспевал. Юный Кейтель предпочитал проводить время на хозяйственном дворе, на конюшне, у старого садовника, который и посвятил его в тайны охотничьего искусства. В пасхальные дни 1892 г. подростка отдали учиться в королевскую гимназию в Геттингене. Это означало жизнь в пансионе у более или менее любезных хозяек. Дневник с отметками, аккуратные тетради в синей обложке говорили о его хороших успехах по истории, географии, а также в гимнастике; немного хуже были отметки по древним языкам. Кейтель сам признавал потом в своих широко задуманных записках: "школа мне совсем не нравилась". В них он вспоминал, к примеру, как учитель Закона Божьего Тимме сказал ему, когда школяры читали вслух греческий текст Второго Римского послания апостола Павла, а ученик младшего класса Кейтель слушал вполуха: "Кейтель, вы бы куда охотнее прокатили апостола Павла на парочке огнедышащих лошадей, чем постарались вникнуть в то, что он глаголет!" И Кейтель добавляет: "Он был прав".
Успехи в науках стали более ровными только в старших классах; Кейтель считал, что принадлежит к "уверенным середнякам". Просветами в гёттингенские годы служили субботние вечера и воскресенья, которые он проводил у дяди, Клауса Баринга, женатого на сестре отца, арендатора монастырского поместья Мариенгартен. Его сын Теодор был однокашником племянника из Хёльмшероде по геттингенской гимназии. Здесь Вильгельм мог вольно дышать сельским воздухом, здесь он мог ходить вместе с братом на охоту.
Жизненной целью юного Кейтеля было тогда стать сельским хозяином в Хёльмшероде. Но время предъявляло к отпрыскам буржуазных слоев медленно сраставшегося воедино Второго
Германского рейха совсем другие требования. Увеличение армии, авторитет, которым вновь созданная империя окружала сословие офицсров-резервистов, побуждало многие семьи, прежде далекие от военной службы, доверять армии своих сыновей.
В Геттингене юный Кейтель и его двоюродный брат Теодор Баринг вели споры с двумя соучениками (один из них, Феликс Бюркнер, впоследствии стал знаменитым спортсменом-кошшком), куда определиться после успешного окончания гимназии. Они пришли к одинаковому выводу: речь может идти только о профессии офицера. Поскольку кавалерия чересчур дорога для детей не слишком богатых отцов (тогда кавалерийский офицер должен был сам приобрести для себя коня и не мог обойтись без отцовских дотаций), пришлось пойти в полевую артиллерию, где, как записал Кейтель, "ты тоже садишь на коне".
К этому Кейтель добавил: "Я старался нс обращать внимания на то, что внутренне придерживался других мнений. Моим страстным желанием было стать сельским хозяином". Тогда он, так сказать, пошел на компромисс с самим собой. Служить так и так надо. Быть офицером резерва теперь - дело само собой разумеющееся и вполне приличное. Примечательный поворот, ибо до тех пор сын королевского административного советника, которому отныне придется служить именно в прусском полку, был далек от этой мысли! Итак, можно спокойно стать сначала офицером на действительной военной службе. Время заняться отцовским ремеслом еще придет. Тогда это являлось нормальным жизненным путем. К тому же преимущество перед многими соперниками ему давало то, что отец рано ввел его в курс хозяйственных дел.
На Пасху 1900 г., после перехода в старшие классы, отец, как тогда было принято, записал Вильгельма кандидатом в офицеры (фенрихом) в полк полевой артиллерии, располагавшийся в Вольфснбюггеле и Целле. Полк этот подходил не только потому, что в нем имелся брауншвейгский контингент, но и потому, что гарнизон его находился поблизости от Хёльмшероде. Служба сына в кавалерии была слишком дорога. Отцу это было не по карману, так как, чтобы вести хозяйство без долгов, приходилось экономить каждый пфенниг. Отец Вильгельма в ту пору женился во второй раз - на Анне Грегуар, которая приехала в Хёльмшеродс как домашняя учительница его второго сына Бо-девина. Отец решил откровенно поговорить со старшим сыном: тот хочет стать землевладельцем, но поместье слишком мало, чтобы прокормить две семьи. Поэтому Вильгельму придется долго вести жизнь сельскохозяйствешюго служащего, а отец по собственному опыту знал, сколь непрестижна эта должность. Другое дело, если ему удастся стать управляющим какого-нибудь крупного имения, но таких мало, а претендентов много. В ответ Вильгельм и выдвинул свою "идею компромисса". Отец отнесся к ней с явным облегчением. Отказ, пусть даже и времешшй, сына от сельскохозяйствешюй деятельности даже вызвал у него слезы.
Так началась военная карьера Вильгельма Кейтеля, которой было суждено привести его к высшему рангу в воетгой иерархии и к трагической судьбе.
Это обстоятельство следует нс упускать из вида. Ведь во всеобщей оценке шефа Верховного главнокомандования вермахта всегда говорилось (и не только с англосаксонской точки зрения), что генерал-фельдмаршал есть типичный продукт кадетского корпуса и восшюго воспитания... Прежде всего американцам, а также и "проницательным" профессиональным психологам он казался воплощением "прусского юнкера", чему обманчиво способствовала сама внешность этого статного, высокого, широкоплечего мужчины с моноклем на черном шнурке да утверждение, будто сей фельдмаршал происходит из рода владельцев "рыцарского имения".
После выпускных экзаменов, которые Вильгельму предстояло держать в Гёттингене в марте 1901 г., он 7 марта того же года поступил на военную службу в 46-й полк нолевой артиллерии, штаб и дивизион которого (в том числе 2-я, Браушивейгская, батарея) размещались в Вольфенбютгеле, а 11 дивизион - в Целле.
Суровую службу до получения чина лейтенанта (18 августа 1902 г.) Кейтель выдержал хорошо. Он был силен, умел обращаться с лошадьми, а во взаимоотношениях с рядовыми в нем открылся естественный руководящий талант прирожденного сельского хозяина. В лице командира 1-й батареи капитана фон Утмана он имел необходимого ему старшего наставника и воспитателя. Учеба в восшюм училище в Анкламе, которое
Кейтель хотел закончить до получения лейтенантского патента, давалась ему успешнее, чем он ожидал. Однажды он скажет о себе, что "баловнем жизни" никогда не был. Это вполне отвечает истине: жизнь никогда не бывала для него легкой.
После производства в чин лейтенанта Кейтеля перевели в Браушпвейгскую батарею на должность офицера - воспитателя новобранцев.
В 3-й батарее тогда служил офицером по подготовке рекрутов некий человек, жизненный путь которого в дальнейшем не раз пересечется с жизненным путем Кейтеля. Этим свежеиспеченным лейтенантом был не кто иной, как Гюнтер Клюге, который после возведения его отца-генсрала во дворянство звался уже Понтером фон Клюге и в конце концов стал фельдмаршалом. Но сначала Клюге был кадетом. Кейтель уже тогда находил его надменным и обладающим всеми теми недостатками, которые, по его мнению, приносило с собой в армию воспитание в кадетском корпусе. Клюге принадлежал к тем офицерам, которые самого Кейтеля считали малоодаренным, короче говоря, нулем без палочки.
Наряду с этой оценкой Кейтелем кадетского корпуса, обращает на себя внимание в его "Записках" лейтенантских лет и другое. Вне всякого сомнения, Кейтель был хорошим войсковым офицером и, несомненно, не являлся тем, кого он называет "ханжами". Он предавался своей страсти "лошадника", любил хороших лошадей и всякие байки о них. Покупка и продажа лошадей занимала в его жизни в то время большое место. Он рьяно охотился, а это давало ему возможность часто бывать в имениях в окрестностях Вольфенбюттеля и приобретать множество друзей и знакомств. Он хорошо и охотно танцевал, дирижировал танцами на придворных балах принца-регента Брауншвейгского и принца Альбрехта Прусского. Но при всем том Кейтель был врагом бездельного времяпрепровождения и остерегался влезать в долги. Когда он и друг его юности Феликс Бюркнер были командированы в военно-кавалерийское училище (обучавшиеся в нем офицеры отличались, мягко говоря, легкомыслышым поведением), они дали друг другу слово: никаких азартных игр и никаких любовных историй.
Кейтель с ужасом рассказывает в своих "Записках" о судьбе одного знакомого кавалерийского офицера: тот женился на дочери торговца и из-за долгов бежал в Америку. Во время пребывания Кейтеля в Гашювере в кавалерийском училище произошел крупный скандал: дюжина направленных в него офицеров была исключена за запрещенные азартные игры и карточные долги, и потом, когда в дело вмешался сам кайзер, их перевели в другие части. Кейтель таких вещей не понимал. Сам он был человеком бережливым. О его пребывании в Бремене в 1934-1935 гг. в качестве командира дивизии рассказывают, что на всякие официальные приемы он ездил в служебной автомашине, но если бывала приглашена и его жена, ей приходилось отправляться туда на трамвае. Для него было немыслимо, чтобы она ехала рядом с ним в командирской машине - ведь это показалось бы неприличным!
И еще одно обращает на себя внимание в его "Записках", рисующих лейтенантский быт с дежурствами по казарме, маневрами, учебными стрельбами, участием в офицерских скачках с препятствиями и осенней конной охоте: ничто не выдает каких-либо особенных его интересов, выходящих за рамки повседневного бытия и службы, нет никаких сведений о чтении им невоешюй литературы, за исключением книг по сельскому хозяйству. Нет никаких признаков интереса к политике вплоть до начала Первой мировой войны. И причина этого не только в том, что свои "Записки" Кейтель считал только фундаментом для собствешю-го жизнеописания и воспоминаний о Второй мировой войне, которые он стал писать гораздо позже - в 1945 г., когда находился в Нюрнбергской тюрьме, чтобы, по его собственным словам, прогнать мрачные мысли и скоротать время. Все это явно не играло для него долгое время никакой роли. Он полностью посвящал себя службе, а кроме того, оставались еще лошади, охота, участие в событиях, происходивших в Хельмшероде или на очередной сельскохозяйственной выставке в Ганновере. В этом он ничем не отличался от сотен своих сослуживцев из той же среды.
С другой же стороны, чрезвычайно добросовестный и дотошный, неустанный в службе, основательный молодой офицер уже вскоре обратил на себя внимание начальства. После окончания курсов при стрелковом училище полевой артиллерии в Ютербоге (1904-1905) ему за примерные успехи улыбался перевод в учебный полк этого училища. Но он попросил оставить его в Вольфенбюттелс - поближе к отцовскому поместью.
В 1908 г. Кейтелю из-за тяжелого несчастного случая на кавалерийском учении (падение с лошади во время прыжка через барьер, приведшее к перелому костей таза) пришлось лечиться в ганноверском госпитале. Потом его перевели в военное училище на должность офицера-наставника. На эту должность назначали только неженатых офицеров. Поэтому Кейтелю пришлось доверительно сообщить своему командиру полковнику Штольценбургу, что он намерен объявить о своей помолвке и вскоре жениться.
Полковник Штольценбург, этот отличный офицер, но тяжелый и упрямый человек, взял его к себе адъютантом полка, причем невзирая на то, что лейтенант Кейтель, устав во время учебных стрельб от бесконечных придирок, в гневе бросил ему под ноги свой полевой бинокль. Такой тон полковнику, верно, импонировал больше, чем беспрекословное послушание. В любом случае это был первый среди многих трудновоспринимаемый начальник с дурным характером, встретившийся в жизни Кейтеля. Но именно на этой должности лейтенант, любящий охоту и лошадей, впервые познакомился с воегаю-канцелярской работой и научился обращаться со служебными бумагами. В обязанности адъютанта полка входили обработка данных о личном составе, контроль за сроками мобилизации и демобилизации. Служба эта требовала доверия начальства.
18 апреля 1909 г. лейтенант Кейтель женился на Лизе Фонтэн, дочери владельца "рыцарского поместья" Вюльфель (неподалеку от Гашювера) Арманда Фонтэна. Тесть, владевший, кроме того, и винокурешшм заводом, был человеком более зажиточным, чем Кейтели. И поскольку он был "всльфом", ему пришлось сделать над собой усилие, отдавая свою дочь в жены "прусскому" лейтенанту. Но Кейтель был настоящим кавалером, метким стрелком-охотником, славился как мастер светской беседы, да еще слыл хорошим сельским хозяином. Поэтому тесть, увидев в солидном зяте близкие ему самому склошюсти (не в последнюю очередь - любовь к дорогим сигарам и приверженность к приличному времяпрепровождению с бокалом доброго вина у камина), так или иначе примирился с этим браком.
В своих "Записках" Кейтель весьма наглядно рисует невесту, с которой познакомился в доме одного из дядей - Виссеринга, занимавшегося в Ганновере комиссионной продажей скота. Его заботило, будет ли жена довольна предстоящей ей жизнью в дс-ревне, а с другой стороны, беспокоило, будет ли он сам отвечать высоким духовным и эстетическим запросам супруги.
Лиза Кейтель была видной красивой женщиной, производившей впечатление несколько холодной; она любила музыку и различные виды искусства. В этом она была намного выше мужа, но и менее сентиментальна, чем он. Пожалуй, именно из-за этого различия в характерах они счастливо дополняли друг друга, и брак их выдержал все бури времени. Эта женщина и в горе сохранила гордую осанку и способность держаться; многим она могла показаться даже слишком суровой.
Благодаря должности адъютанта полка у Кейтеля возросло чувство ответственности. В письмах периода Первой мировой войны он не раз ссылается на свой здравый рассудок. Но он вовсе не был таким высокомерным, как это могло показаться. На учебных стрельбах в Альтенграбовс (весной 1910 г.) он познакомился с тогдашним инспектором полевой артиллерии генералом фон Кальвицем, исключительно способным офицером, которому будущий фельдмаршал во многом обязан успешной службой в период Первой мировой войны и во всей своей последующей политической карьере. Кальвиц произвел на Кейтеля глубокое впечатление, и они подружились. Генерал этот - один из немногих высших офицеров, которых Кейтель упоминает в своих "Записках" до Первой мировой войны. Он замечает, что еще от Кальвица узнал о так и не осуществленных предложениях насчет военных реформ: увеличение количества легких полевых гаубиц, повышенное обеспечение боеприпасами и введение артиллерийского сопровождения пехоты. Все это - такие вещи, необходимость которых доказала Первая мировая война.
На осенних маневрах 10-го армейского корпуса в 1913 г. начальник штаба корпуса барон Густав фон дер Венге, он же граф фон Ламбсдорф (бывший военный уполномоченный германского императора Вильгельма II при дворе русского царя Николая II), после обсуждения результатов стрельб открыто заявил офицерам штаба: Тройственный союз (Германии, Австрии и Италии. - Прим, пер.) находится в тяжелом положении, которое Его Величество старается смягчить. Граф фон Ламбсдорф рекомендовал проверить мобилизацишшую готовность и принять соответствующие меры для ее повышения. Это впрямую касалось тем временем произведешюго в обер-лейтенанты адъ-ютаита 46-го полка полевой артиллерии. По своей флегматичной натуре уроженца Нижней Саксонии, он был не тем человеком, который отнесется к таким вещам легковесно. Поэтому Кейтель и видел все скорее в слишком мрачном свете.
Граф фон Ламбсдорф завел с обер-лейтенантом Кейтелем серьезный разговор и поставил перед ним ряд задач. Отсюда Кейтель заключил, что ему, вероятно, предстоит перевод на должность бригадного адъютанта. Он предполагал также - и совершешю верно, - что его в будущем году командируют участвовать в очередной поездке офицеров штаба корпуса по подчиненным частям и соединениям. Для него, при его поистине пчелином усердии, это явилось поводом в течение всей зимы 1913-1914 г. заниматься теорией генпггабовской службы. В частности, как с добродушной иронией признает он сам, штудировал "серого осла" - так в военной среде называли справочник для офицеров генерального штаба.
Все произошло именно так, как и предполагал Кейтель. В марте 1914 г. он принял участие в поездке под началом графа фон Ламбсдорфа, в которую были направлены и офицеры берлинского Большого генерального штаба, в их числе капитан фон Штюльпнагсль и барон Бусше-Иппенбург. Последний, как записал Кейтель, потянул его за собой в 1925 г. в войсковое управление (организационный отдел сухопутных войск - Т2). В эру генерала фон Шлейхера Бусше-Иппенбург являлся начальником управления кадров сухопутных войск. Следовательно, он нашел Кейтеля пригодным для работы по организации личного состава армии. Имешю в этой области Кейтель и проявил свое ярко выраженное дарование.
В начале лета 1914 г. он со своей молодой женой отправился в отпуск в Швейцарию. Во время этой поездки до него в Констанце дошла весть об убийстве в Сараево престолонаследника [австро-венгерской] Габсбургской монархии эрцгерцога Фердинанда. Кейтель не верил в мирный исход этого кризиса - не столько в силу своей политической прозорливости, сколько потому, что был склонен к пессимизму. Он прервал отпуск и вернулся в полк.
30 июля 1914 г. Кейтель записывал, что пришла "пресловутая телеграмма" о проведении 1 августа мобилизации - войну уже не предотвратить.
8 августа 1914 г. вольфенбюттельский 46-й полк полевой артиллерии был направлен на фронт в Бельгию. В Спа полк перешел бельгийскую границу...
На этом "Записки" Кейтеля обрываются, причем прямо на полуслове - предположительно из-за объявления его в Нюрнберге главным немецким военным преступником.
* * *
О дальнейшем жизненном пути и судьбе Кейтеля дают представление письма, а также начинающиеся с 1933 г. и доходящие до момента поражения вермахта под Сталинградом его воспоминания, а затем вновь возобновленные записи о последних днях при Гитлере (с 20 апреля 1945 г.).
Однако полезно (не говоря об анализе приведешшх источников) заранее сделать некоторые замечания о сути и взглядах Кейтеля, вызывающего, пожалуй, наибольшие споры в сравнении со всеми другими германскими и прусскими генерал-фельдмаршалами.