Через год, когда малыш Жан рассказал мне обо всем, я буквально похолодел от ужаса. Мне захотелось помочь мальчику, утешить его и как-то возместить те лишения, которые он постоянно терпел. Мне пришла в голову лишь одна идея: достать из копилки собранные за несколько месяцев монетки и пойти в магазин игрушек месье Жирадо. Денег у меня оказалось совсем немного, и мне удалось купить только подержанную марионетку, картонного ангела, которым можно было управлять, дергая за ниточки. Я завернул ангела в блестящую бумагу и, дождавшись на следующий день, когда Анна уйдет за покупками, постучал к ним в квартиру. Я назвался, и Жан открыл дверь. Я вручил ему пакет, сообщил, что это подарок, и убежал.
Потом три недели я не видел Жана. Я воображал, как он наслаждается моим подарком. Я-то еще долго не мог себя ничем порадовать, истратив все сбережения. Позднее я узнал, что ангел из ткани и картона не прожил и дня. Анна нашла его и сожгла. Она спрашивала у сына, где тот взял игрушку, и Жан, не желая меня выдавать, сказал, что сделал ее своими руками.
Однажды Жана настигла еще более жестокая кара. Анна вышла из себя, затолкала сына в подвал и там заперла, пригрозив, что на сей раз тень придет за ним в темноте и утащит навсегда.
Жан Невиль просидел в подвале целую неделю. Его мать ввязалась в драку в Лез-Аллес, и полиция арестовала ее, посадив вместе с другими такими же скандалистами в общую камеру. Когда ее выпустили, она несколько дней бродяжничала.
Вернувшись, Анна обнаружила, что дом ее пуст. Дверь в подвал заклинило, и соседи помогли женщине сломать ее. В подвале не было ни души. И никаких следов Жана…
Лазарус прервал рассказ. Симона хранила молчание, терпеливо дожидаясь, когда кукольник закончит повествование.
- Больше никто и никогда не видел Жана в нашем квартале. Люди, знавшие суть дела, предполагали, что мальчик выбрался из подвала через какое-нибудь слуховое окошко и постарался убежать от матери как можно дальше. Думаю, так и произошло. Однако я не сомневаюсь, что у матери, которая много недель и месяцев безутешно оплакивала потерю ребенка, было иное мнение. Она считала, что сына забрала тень… Я уже упоминал, что являлся, наверное, единственным другом Жана Невиля. Справедливости ради следует уточнить: наоборот, это он стал моим единственным другом. Много позже я пообещал себе, что сделаю все, чтобы у каждого ребенка были игрушки. Я дал обет, что больше не повторится кошмар, отравивший детство моего друга Жана. Я до сих пор спрашиваю себя, что с ним сталось, если он все еще жив. Полагаю, подобное объяснение покажется вам немного странным…
- Нисколько, - ответила Симона. Ее лицо скрывала тень.
Женщина переместилась к свету и широко улыбнулась, встретив его печальный взгляд.
- Уже темнеет, - мягко промолвил кукольник. - Мне нужно пойти проведать жену.
Симона кивнула.
- Спасибо за приятное общество, мадам Совель, - сказал Лазарус и молча покинул комнату.
Симона посмотрела ему вслед и глубоко вздохнула. Одиночество часто заводит в дремучие дебри.
Солнце склонялось над лагуной, и стекла фонаря на маяке словно начали плавиться, роняя в море янтарные и алые капли. Ветер посвежел, а небо окрасилось нежно-голубым цветом с белыми вкраплениями облаков, которые плыли степенно, как заблудившиеся ватные "цепеллины". Ирен сидела тихо, слегка привалившись к плечу Исмаэля.
Юноша медленно и несмело обнял ее одной рукой. Ирен перевела на него взгляд. Ее губы были полуоткрыты и едва заметно вздрагивали. Исмаэль ощутил трепет в желудке и услышал странный барабанный бой в ушах. Это бешено колотилось его сердце. Стыдливо и очень медленно их губы сблизились. Ирен закрыла глаза. Исмаэлю почудилось, будто внутренний голос прошептал ему: "Теперь или никогда". Юноша предпочел выбрать "теперь" и позволил своим губам приласкать рот Ирен. Следующие десять секунд длились десять лет.
Позднее, когда оба почувствовали, что между ними больше не существует барьера и каждый взгляд и жест выражали слово на языке, понятном только им, молодые люди просто замерли и сидели молча, обнявшись на вершине башни маяка. И будь их воля, они просидели бы так до Страшного суда.
- Где ты хотел бы очутиться через десять лет? - вдруг спросила Ирен.
Исмаэлю потребовалось время на размышление - не так-то просто было ответить.
- Нелепый вопрос. Не знаю.
- А что ты хочешь делать? Пойдешь по стопам дяди, станешь владельцем шхуны?
- Сомневаюсь, что это была бы здравая мысль.
- А что тогда? - допытывалась Ирен.
- Так, глупость, наверное…
- Что - глупость?
Исмаэль погрузился в длительное молчание. Ирен терпеливо ждала.
- Радиопостановки для радио. Мне хотелось бы писать сценарии для выпусков радиоспектаклей, - наконец заявил Исмаэль.
Итак, признание сделано.
Ирен улыбнулась ему. Снова неуловимая загадочная улыбка.
- Какие именно?
Исмаэль настороженно посмотрел на нее. Он ни с кем не обсуждал эту тему и не чувствовал твердой почвы под ногами, чтобы начинать разговор. Может, лучше свернуть паруса и вернуться в порт?
- Мистические, - неуверенно ответил юноша в конце концов.
- Но я думала, что ты не веришь в мистические явления.
- Нет необходимости в них верить, чтобы о них писать, - возразил Исмаэль. - Я давно собираю вырезки из газет об одном типе, кто пишет сценарии для постановок на радио. Его зовут Орсон Уэллс. Вероятно, я мог бы попытаться работать с ним…
- Орсон Уэллс? Никогда о таком не слышана, но полагаю, что к нему непросто пробиться. У тебя уже есть сюжет?
Исмаэль неопределенно кивнул.
- Обещай, что никому не расскажешь.
Девочка торжественно подняла руку. Поведение Исмаэля казалось ей детским, но тема обсуждения заинтриговала.
- Пойдем со мной.
Исмаэль снова привел спутницу в жилище смотрителя. В комнате мальчик подошел к сундуку, притулившемуся в углу, и поднял крышку. Его глаза сверкали от возбуждения.
- Когда я в первый раз появился тут, я нырял на дно. И нашел останки лодки, на которой вроде бы утонула та женщина двадцать лет назад, - таинственным тоном заговорил он. - Помнишь, я рассказывал тебе о ней?
- Сентябрьские огни. Неизвестная дама, пропавшая в бурю… - подтвердила Ирен.
- Точно. Угадай, что я обнаружил среди обломков шлюпки?
- Что?
Исмаэль сунул руки в сундук, откуда извлек книжицу в кожаной обложке. Она хранилась в своеобразной металлической коробочке размером с портсигар.
- Вода размыла часть страниц, но все же сохранились отрывки, которые можно прочитать.
- Книга? - с интересом спросила Ирен.
- Не просто книга, - уточнил он. - Дневник. Ее дневник.
"Кеанеос" снялась с якоря и пустилась в обратный путь к Дому-на-Мысе незадолго до заката. На голубом полотне, шатром раскинувшемся над лагуной, высыпали звезды, и багровое солнце медленно соскальзывало за горизонт, напоминая диск из раскаленного докрасна металла. Ирен молча наблюдала за Исмаэлем, управлявшим яхтой. Юноша улыбнулся ей и снова сосредоточился на парусах. Он следил за направлением ветра, задувшего с запада.
До него Ирен целовалась с двумя мальчиками. С первым, братом своей подруги из коллежа, она проводила скорее эксперимент. Ей хотелось знать, что люди чувствуют, когда целуются. Оказалось, ничего особенного. Второй, Жерар, был испуган еще больше ее, и результат не оправдал ожиданий и не опроверг ранее сделанных выводов. С Исмаэлем получилось иначе. Едва их губы соприкасались, как тело пронизывало нечто вроде электрического разряда. Она ощущала его прикосновения, его запах совсем по-другому. Все в нем было другое.
- О чем ты думаешь? - На сей раз этот вопрос последовал от Исмаэля, заинтригованного задумчивым выражением ее лица.
Ирен состроила удивленную гримасу, приподняв одну бровь.
Исмаэль пожал плечами и повел яхту дальше в сторону мыса. До самой пристани кораблик сопровождала почетным эскортом стайка птиц. Над миниатюрной бухтой скользили золотистые полосы света, падавшие из окон освещенного дома. В отдалении огни города отражались в воде россыпью мерцающих звезд.
- Уже стемнело, - с беспокойством сказала Ирен. - С тобой правда ничего не случится?
Исмаэль улыбнулся.
- "Кеанеос" знает дорогу наизусть. Ничего со мной не случится.
Яхта мягко уткнулась в причал. Эхо разносило пронзительный гомон птиц, которые гнездились на утесах. Темно-синяя кайма тянулась вдоль полыхающего багровым горизонта, и луна улыбалась в облаках.
- Что ж… уже поздно, - начала Ирен.
- Да.
Девочка спрыгнула на берег.
- Я возьму дневник. Обещаю вернуть его.
Исмаэль кивнул в ответ. Ирен издала нервный смешок.
- Спокойной ночи.
Молодые люди переглянулись в темноте.
- Спокойной ночи, Ирен.
Исмаэль отдал швартовы.
- Я собирался завтра идти в лагуну. Может, ты тоже захочешь…
Она кивнула. Течение сносило яхту.
- Я подхвачу тебя здесь…
Очертания "Кеанеос" растворились в темноте. Ирен постояла на причале, глядя вслед яхте, пока ночь не поглотила ее окончательно. Потом она как на крыльях полетела домой. Мать сумерничала на веранде, дожидаясь Ирен. Не требовалось быть дипломированным специалистом по оптическому приборостроению, чтобы догадаться, что Симона видела и слышала всю сцену на причале.
- Как прошел день? - спросила мадам Совель.
Ирен поперхнулась. Мать лукаво ей улыбнулась:
- Рассказывай, не стесняйся.
Ирен села рядом с матерью на крылечко, чтобы та могла обнять ее.
- А как ты? - спросила девочка. - Как у тебя дела?
Симона вздохнула, вспомнив, как сама провела день в обществе Лазаруса. Она молча обняла дочь, улыбнувшись своим мыслям.
- Странный был вечер, Ирен. По-моему, я старею.
- Какая чепуха.
Девочка заглянула в глаза матери.
- Что-то не так, мама?
Симона слабо усмехнулась и покачала головой.
- Мне очень не хватает твоего отца, - промолвила она наконец. По ее щеке к подбородку скатилась слеза.
- Папа ушел, - сказала Ирен. - Ты должна оставить прошлое в прошлом.
- Не уверена, что я хочу это сделать.
Ирен прижалась к матери и услышала, как та заплакала в темноте.
6. Дневник Альмы Мальтис
Занимавшийся день кутался в плотный покров тумана. Заря застала Ирен за чтением дневника - сокровища, доверенного ей Исмаэлем. Несколько часов назад она открыла дневник из чистого любопытства. С каждой прочитанной страницей оно лишь возрастало, превратившись в итоге едва ли не в одержимость. Исповедь таинственной дамы, исчезнувшей в пучине вод лагуны, загипнотизировала Ирен с первой строчки, словно иероглифическое письмо, неразрешенная загадка, прогоняя сон.
…Сегодня я впервые увидела лицо Тени. Она молча следила за мной из сумрака, притаившись в засаде. Я прекрасно знаю, что было в ее глазах и какая сила дает ей жизнь: ненависть. Я ощущаю ее присутствие и понимаю, что рано или поздно наше существование в этом доме обернется кошмаром. Именно теперь я отчетливо понимаю, насколько он нуждается в помощи и что я не могу бросить его одного, что бы ни случилось…
Страница за страницей неслышный голос той женщины как будто разговаривал с Ирен шепотом, поверяя сокровенные мысли и тайны, много лет пролежавшие на дне моря в забвении. Через шесть часов после того, как девочка начала читать дневник, неизвестная дама сделалась для нее кем-то вроде незримого друга, голосом, заблудившимся в тумане. За неимением иного утешения дама выбрала Ирен, чтобы поведать ей свои секреты, воспоминания и тайну последней ночи. Той далекой сентябрьской ночи, которая привела ее к смерти в холодных водах у берегов островка с маяком.
…Это снова произошло. На сей раз моя одежда. Нынешним утром, когда я пришла в гардеробную, то обнаружила, что дверцы шкафа открыты, а все вещи - вещи, которые он дарил мне в течение нескольких лет, - превращены в лохмотья, разодраны в мелкие клочья, как будто их изрезали сотней острых ножей. Семь дней назад пропало мое обручальное кольцо. Я нашла его, смятое и поломанное, на полу. Остальные драгоценности исчезли. Зеркала в комнате были разбиты. С каждым днем она набирается сил и с большей дерзостью обозначает свое присутствие, а ее ненависть становится все ощутимее. Скоро она перестанет нападать на мои вещи и обратит удар на меня. Это лишь вопрос времени. Ибо она ненавидит меня. Она хочет, чтобы умерла я. Вдвоем нам нет места в этом мире…
Рассвет устлал море золотисто-медным ковром, когда Ирен перевернула последнюю страницу дневника. Неожиданно ей пришло в голову, что никогда еще она не узнавала столько личных подробностей о другом человеке. Прежде никто, в том числе и мама, не открывал ей все секреты души с такой искренностью, с какой разоблачал дневник помыслы женщины, по иронии судьбы совершенно ей незнакомой. Женщины, погибшей задолго до того, как Ирен появилась на свет.
… Мне не с кем поговорить, некому пожаловаться, во власти какого ужаса я живу изо дня в день. Иногда мне хочется вернуться назад, пройти по своим следам во времени. Именно в такие мгновения я особенно ясно осознаю, что мой страх и горе не могут сравниться с тем, что испытывает он. Я нужна ему, без меня свет для него померкнет навеки. Я лишь молю Бога, чтобы он дал нам силы выжить. Чтобы позволил убежать туда, где нависающая над нами Тень не сумеет причинить нам зло. Я боюсь, что каждая строчка моего дневника может стать последней.
Ирен охватила необъяснимая печаль, и на глаза навернулись слезы. Она молча оплакивала память незнакомки, чей дневник зажег светоч и в ее душе. Что касается личности дамы, его написавшей, то все сведения, которые удалось почерпнуть из дневника, сводились к подписи в верхней части первой страницы: "Альма Мальтис".
Вскоре Ирен увидела, как парус "Кеанеос" рассекает дымку, приближаясь к Дому-на-Мысе. Она схватила дневник и, едва касаясь земли, побежала на встречу с Исмаэлем.
Всего за несколько минут корабль пересек течение, разбивавшееся об утесы на оконечности мыса, и устремился на просторы Черной лагуны. Потоки утреннего света вырезали фигуры на каменистых обрывах, из которых состоит по большей части побережье Нормандии, - бастионы из скал, противостоящие натиску океана. Солнечные лучи, отражаясь в воде, порождали ослепительную фантасмагорию искрящейся пены и расплавленного серебра. Северный ветер с силой надувал паруса, и киль яхты как кинжал рассекал поверхность воды. Для Исмаэля все это составляло часть повседневности, а Ирен казалось сказкой из "Тысячи и одной ночи".
По мнению мореплавателя-неофита вроде Ирен, безбрежное царство воды и света сулило головокружительные приключения и соблазняло тайнами, которые сотни лет дожидались в глубинах океана, когда их откроют. Стоя на вахте у штурвала, Исмаэль непрестанно улыбался, что совершенно на него не походило. Он держал курс на лагуну. Ирен, благодарная жертва морских чар, рассказывала, какое первое впечатление на нее произвел дневник Альмы Мальтис.
- Она явно писала его для себя, - рассуждала девочка. - Странно, что она никогда никого не называет по имени. Похоже на историю о людях-невидимках.
- Это непостижимо, - подал голос Исмаэль. Юноша давно отказался от изучения дневника, признав, что он не в состоянии расшифровать смысл записей.
- Вовсе нет, - возразила Ирен. - Все становится на свои места, если понять, что тут замешана какая-то другая женщина.
Губы Исмаэля шевельнулись, словно с них уже были готовы сорваться слова, опровергающие заявление второго пилота. Однако по неведомой причине он протрубил отбой, так и не высказав свои соображения.
Вскоре попутный ветер домчал яхту до потайной бухты. Узкий канал между скалами отмечал устье естественной гавани. Глубина бухточки не превышала трех-четырех метров. Ее воды походили на сад прозрачных изумрудов, песчаное дно колыхалось под ногами, будто белая кисейная занавеска. У Ирен захватило дух от волшебной красоты, лежавшей в объятиях изогнутых луком берегов бухты. Стайка рыбок резвилась у бортов "Кеанеос" - чешуя уклеек сверкала, словно сделанная из чистого серебра.
- Невероятно, - пробормотала Ирен.
- Это лагуна, - буднично заметил Исмаэль, настроенный весьма прозаически.
Пока Ирен пребывала в эйфории от первой встречи с этим райским заповедником, юноша не терял времени даром и успел спустить паруса и бросить якорь. Яхта медленно покачивалась, точно лист на тихой глади пруда.
- Ну, ты хочешь увидеть пещеру или нет?
Вместо ответа Ирен дерзко улыбнулась и, глядя ему в лицо, принялась неторопливо снимать одежду. У Исмаэля глаза сделались большими как блюдца. О подобном представлении он даже не мечтал. Ирен, упакованную в коротенький купальный костюм (из-за его длины Симона категорически отказывалась считать этот предмет достойным своего названия), позабавило выражение лица Исмаэля. Она позволила ему полюбоваться зрелищем, вгоняя в краску - ровно столько времени, чтобы оно не успело наскучить, - и бросилась в воду, погрузившись ниже поверхности, подернутой сверкающей рябью. Исмаэль проглотил слюну. Или он вел себя как увалень, или эта девушка слишком шустра для него. Долго не размышляя, он прыгнул в море вслед за ней. Ему требовалась холодная ванна.
Исмаэль с Ирен поплыли к входу в Пещеру Летучих мышей. Туннель углублялся в толщу земли, будто неф собора, вырубленный в скале. Из расселины исходило слабое течение, приятно омывавшее кожу под водой. Стены пещеры возносились ввысь, образуя высокий свод, увенчанный короной скальных натеков. Они парили в воздухе, напоминая окаменевшие ледяные слезы. Отражавшийся от воды свет проникал во все закоулки и щели между скалами. Песчаное дно испускало призрачное флуоресцентное сияние, выстилая ковровую дорожку в глубь пещеры.
Ирен нырнула и открыла под водой глаза. Ее окружал мир отражений, лениво колыхавшийся и населенный необыкновенными, чарующими созданиями. Мелкие рыбешки с чешуей, менявшей цвет в зависимости от угла преломления света. Наскальные растения всех цветов радуги. Микроскопические рачки бродили по подводным дюнам. Ирен с восторгом наблюдала за фауной, обитавшей в пещере, пока не стала задыхаться.
- Если продолжишь в том же духе, у тебя вырастет рыбий хвост, как у русалок, - сказал Исмаэль.
Она подмигнула ему и поцеловала в приглушенном свете, наполнявшем грот.
- Я и есть русалка, - пробормотала она, уплывая в глубину пещеры.
Исмаэль переглянулся с философски настроенным рачком, который пристально наблюдал за ним, удобно устроившись у стены, - разыгравшаяся сценка как будто представляла для него антропологический интерес. Мудрый взгляд ракообразного не оставлял ни тени сомнения: над Исмаэлем снова посмеялись.