НАША ЛЮША
Такие люди, как Люша, Елена Цезаревна Чуковская, – большая редкость. Их не может быть много, потому что основное свойство – авторское отношение к жизни, плод вдохновенного, бесстрашного и единоличного творчества – годится лишь для исключительных натур, могущих составить славу и гордость любой страны. А уж нашей многострадальной Родине, где "кони все скачут и скачут, а избы горят и горят", они необходимы как воздух. Оттого и появляются, несмотря ни на что. Самим своим пребыванием меняя облик времени и места.
Почти полувековая Люшина деятельность в русской культуре заменила собою целые общественные и научные институты. Это чудо, а чудеса, на мой взгляд, происходят по одной причине. И имя ей – любовь. Любовь Люшина к тем, чьими делами она занималась, исток и источник мощного энергетического потенциала, нашедшего столь полное и зримое воплощение. "По делам их узнаете их". Героическая и лирическая Люша – одно неразрывное целое. И оно никогда не переставало быть таковым. Сила, глубина и длительность чувств сообщают им действенность. И несказуемость. Поведать о себе городу и миру Люша ни за что не хотела. Потому что не могла. Будучи сокровенным человеком, с естественным целомудрием души.
Драма ее сердца, несбывшейся личной жизни, неразорвавшейся бомбы ушла в землю вместе с ней. Смертельно раненная гордость с годами умиротворилась кротостью смирения и отречения. Такой величавой женственности мне больше никогда не встречалось. "На это можно только указать и пройти мимо" (И. С. Тургенев). Да, да, именно к классическим, хрестоматийным образцам тяготеет Люша, готовая, но еще не разгаданная героиня очень русского эпического романа.
Если Лидия Корнеевна (главный человек Люшиной жизни) – "карающая Немезида", то Люша – великий утешитель.
"Я типичный соглашатель. Я всегда за компромисс", – любила говорить она про себя. Для людей, знающих Люшу – неутомимого работника и воителя за правое дело, – эти слова звучат как непонятные и неприложимые к ней. В чем тут суть? Она умела видеть и различать многообразие человеческого устройства и стержневому началу, лежащему в основе личности, отдавать должное. И соответственно прощать недостатки: у кого их нет? Разве что у нее самой.
Одно то, что Люша принимала в себя чужую беду, неудачу или победно завершившееся трудное предприятие, уже означало многое. В дружеском кругу она была лидером по строгому и конструктивному гуманизму, даже не подозревая о своей главенствующей роли. Что еще драгоценнее.
Неприкосновенность суверенной территории другого человека (также, как своей собственной) блюлась ею свято. Скажешь ей что-нибудь важное, но совершенно не подлежащее тиражированию, и: "Только никому". "Могила", – тут же отвечала Люша. Само собой. Скольких тайн она была хранительницей, можно только предполагать.
Точно только одно: для многих из немногих оставшихся Люшин уход в вечность подобен катастрофе. Но сама она этого не хотела бы и всегда стремилась к счастливой развязке, к неущербности бытия. Абсолютная, гневная противница распада, она не признавала самой его возможности.
Наша Люша. Несравненная, удивительная, единственная и прекрасная.
Галина Самойлова
Примечания
1
Геша – Герш Исаакович Егудин (1908–1984), математик, друг М. П. Бронштейна и Л. К. Чуковской еще с довоенных времен.
2
Мирон Павлович Левин (1917–1940), критик, поэт. О нем см. Приложение "Из пояснений 1966 года"; а также: Лидия Чуковская. Прочерк. М.: Время, с. 2009, с. 146, 147, 164–167, 315–320.
3
Ираклий Луарсабович Андроников (1908–1990), писатель, историк литературы, актер.
4
Вероника Витольдовна Полонская (1908–1994) и Н. А. Ольшевская (1908–1991) учились в театральной школе при МХТ с 1924 г. (и Ольшевской, и Полонской было по 16 лет). В их группу входили: В. В. Полонская, И. С. Анисимова-Вульф, Н. А. Ольшевская, И. Ф. Кокошкина, В. В. Грибков (так и занимались впятером весь курс). Эти сведения – из беседы Л. А. Шилова с Полонской 11.01.1991, снятой С. Филиповым на видеокамеру. – Сообщил М. А. Фролов.
5
Софья Андреевна Толстая (1900–1957), внучка Льва Толстого, последняя жена Сергея Есенина.
6
Л. Ю. Б. – Лиля Юрьевна Брик (1891–1978).
7
Примаков Виталий Маркович (1897–1937, расстрелян), советский военачальник, муж Л. Ю. Брик.
8
В. В. Полонская познакомилась с Маяковским 13 мая 1929 года на бегах, куда приехала с О. М. Бриком.
9
Ардов Виктор Ефимович (1900–1976), писатель-сатирик, муж Н. А. Ольшевской.
10
Воспоминания В. В. Полонской см.: Вопросы литературы, 1987. № 5. Полнее: сб. Серебряный век. М.: Известия, 1990.
11
"Первая молодость" – имеется в виду пьеса С. Карташева "Наша молодость" по роману В. Кина "По ту сторону" (вопросы личности и долга в комсомольской среде в эпоху гражданской войны). Это была первая крупная роль Полонской в МХАТе.
12
Уткин Иосиф Павлович (1903–1944), поэт.
13
М. А. Шолохов. Правда. 1943, 5–8 мая. Опубликованы главы из романа "Они сражались за Родину".
14
…в ЦД, у Н. Я., т. е. в ЦДХВД (Центральный дом художественного воспитания детей). Надежда Яковлевна Мандельштам и Л. К. вели там кружки.
15
А. А. Ахматова и О. Э. Мандельштам.
16
Лидия Львовна Жукова (1907–1985), ташкентская знакомая Л. К., ее соавтор по книге "Слово предоставляется детям", автор "Эпилога". О ней см. также: Записки. Т. 1, с. 546–547 (примеч. к дате 4/XII 42). Здесь и далее используется сокращение Записки для издания: Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М.: Время, 2007.
17
Валентин Дмитриевич Берестов (1928–1998), поэт. Подростком он был эвакуирован в Ташкент, где познакомился с К. И. Чуковским и с Л. К., у которой занимался в ЦДХВД. Об этом времени Берестов написал в своих воспоминаниях "Светлые силы" // В. Берестов. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Изд-во им. Сабашниковых; Вагриус, 1998, с. 170–258.
18
САГУ – Среднеазиатский государственный университет (название Ташкентского университета).
19
Т. е. к Ф. А. Вигдоровой (1915–1965), которая тоже была в эвакуации в Ташкенте.
20
Юсупов Усман Юсупович (1900–1966), советский государственный и партийный деятель, первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана (1937–1950).
21
Л. К. входила в ташкентскую Комиссию помощи эвакодетям.
22
Эдуард Григорьевич Бабаев (1927–1995), впоследствии литературовед, профессор МГУ.
23
В 1892 г. в качестве корреспондента В. Г. Короленко принял участие в заседаниях суда по делу крестьян-удмуртов (вотяков) из села Старый Мултан, ложно обвиненных в ритуальном убийстве. Короленко выступил с защитительной речью, вызвавшей большой общественный резонанс. Всего об этом деле он написал десять статей. Подсудимые были оправданы.
24
Шура, Зоя – Александра Иосифовна Любарская (1908–2002) и Зоя Моисеевна Задунайская (1903–1983), сотрудницы маршаковской редакции ленинградского Детиздата.
25
Вероятно, речь идет о статье: К. Чуковский. Воспитание совести: [О задачах детской литературы] // Литература и искусство. 1943. 8 мая.
26
Ломакина Полина Борисовна (1902–1994), жена 2-го секретаря компартии Узбекистана Николая Андреевича Ломакина (1913–1976); Лиля – Елена Феликсовна Пуриц (1910–1997), ленинградская приятельница Л. К., жена математика Г. И. Егудина. "Иметь и не иметь" – название романа Эрнеста Хемингуэя.
27
Непомнин Владимир Яковлевич (1906–1978), секретарь Ташкентского обкома ЦК КП УзССР (1941–42).
28
Вероятно речь идет о "Поэме фронта", напечатанной в № 3–4 "Нового мира" за 1942 год.
29
По-видимому, речь идет о детской опере Л. А. Шварца "Джаннат" по либретто Эди Семеновны Огнецвет (1913–2000), белорусской детской писательницы и переводчика.
30
Донская, директор Центрального дома художественного воспитания детей.
31
Браун Николай Леопольдович (1902–1975), ленинградский поэт, переводчик.
32
Тихонов Николай Семенович (1895–1979), поэт.
33
Иванов Георгий Владимирович (1894–1958), поэт, критик.
34
Богданович Татьяна Александровна (1872–1942), писательница, крестная мать Л. К. Чуковской.
35
Строка из стихотворения В. Берестова "В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны…" (1942).
36
Стенич Валентин Иосифович (1898–1938, расстрелян), переводчик.
37
10 ноября 1943 г. Л. К. вернулась из Ташкента в Москву.
38
Лео Оскарович Арнштам (1905–1979), кинорежиссер и сценарист, соученик Л. К. по Тенишевскому училищу.
39
Тарле Евгений Викторович (1875–1955), академик, историк.
40
Т. е. автограф стихотворения А. С. Пушкина.
41
Л. О. Арнштам работал над сценарием о Зое Космодемьянской.
42
Инна, жена Л. О. Арнштама, балерина.
43
Рекомендацию для вступления Л. К. в Союз писателей.
44
Инзов Иван Никитич (1768–1846), генерал от инфантерии.
45
Константин Павлович Романов (1779–1831), цесаревич, великий князь.
46
Горчаков Александр Михайлович (1798–1883), дипломат, лицейский товарищ А. С. Пушкина.
47
Л. О. Арнштам снимал фильм о композиторе Глинке.
48
Галина Владимировна Водяницкая (1918–2007), актриса, сыгравшая Зою Космодемьянскую в фильме, поставленном Л. Арнштамом.
49
Космодемьянская Любовь Тимофеевна (1900–1978), мать двух героев Советского Союза Зои и Александра Космодемьянских.
50
Строка из стихотворения В. Маяковского "Товарищу Нетте, пароходу и человеку" (1926).
51
Строка из поэмы А. Блока "Возмездие" (1910–1921).
52
Мих. Моис. и Мих. Як., Изя – Михаил Моисеевич Майслер (1902–1969), заведующий редакцией ленинградского Детиздата, детский писатель (о нем см. Приложение в наст. изд.); Михаил Яковлевич Розенберг (1913–1941), киносценарист; Исидор Моисеевич Гликин (1907–1942), друг Л. К., сохранивший в блокаду рукопись ее повести "Софья Петровна".
53
Автор – Л. Н. Толстой.
54
Ваней, Алексеем Ивановичем и Тусей – упомянуты Иван Игнатьевич Халтурин (1902–1969), специалист по детской литературе; Алексей Иванович Пантелеев (1908–1987), писатель, редактор; Тамара Григорьевна Габбе (1903–1960), драматург, фольклористка, редактор, близкий друг Л. К.
55
Первая строка из стихотворения А. Блока "Россия".
56
Упомянута Зоя Моисеевна Задунайская.
57
Строки из стихотворения Б. Пастернака "Здесь будет все: пережитое…" (1931). У автора: "Нельзя не впасть к концу, как в ересь…".
58
Софья Михайловна Маршак (1889–1953), жена С. Я. Маршака.
59
Розалия Ивановна Вильтцын (1884–1966), домоправительница в семье С. Я. Маршака.
60
Строки из стихотворения Пушкина "Ее глаза" (1828).
61
Лидия Корнеевна читала первый двухтомник "Литературного Наследства", посвященный Герцену: Тт. 39–40, 41–42 (А. И. Герцен). М.: Изд-во АН СССР, 1941. – Примеч. М. А. Фролова.
62
"Герцен не уступит Пушкину. Где хотите – откройте, везде превосходно…" // Лев Толстой. "Яснополянские записки" Д. П. Маковицкого. Кн. 1, с. 376.
63
Речь идет о книге Н. Кончаловской "Наша древняя столица: Картины из прошлого Москвы".
64
Упомянуто стихотворение Н. Кончаловской "Про сапоги" из цикла "стихи для детей".
65
Шестнадцатилетний Берестов приехал из Ташкента, из эвакуации.
66
Ангелина Осиповна Степанова (1905–2000), жена Фадеева, актриса МХАТ.
67
Васильев Павел Николаевич (1910–1937, расстрелян), поэт.
68
Соловьев Сергей Михайлович (1820–1879), историк.
69
См.: Книга о Леониде Андрееве: Воспоминания. Пг.; Берлин, 1922.
70
У Герцена: "…после ряда страшнейших несчастий, с какой-то дикой роскошью падавших на мою голову". – Письмо Н. М. Щепкину 8 января 1857 г. (27 декабря 1956 г.) // Собр. соч.: В 30 т. Т. 26, 1962, с. 66.
71
Речь идет о гражданской жене Герцена Н. А. Тучковой-Огаревой (1829–1913).
72
Лемке Михаил Константинович (1872–1923), редактор и комментатор первого полного собрания сочинений и писем А. И. Герцена (Пб., 1919–1925).
73
Нович Иоанн Савельевич (1906–1984), литературовед, критик.
74
Николай Николаевич Гусев (1882–1967) и Валентин Федорович Бирюков (1886–1966), секретари и биографы Льва Толстого.
75
Строки из стихотворения Блока "Да. Так диктует вдохновенье…" (1911–1914).
76
Н. А. Герцен (1844–1936), старшая дочь А. И. Герцена. Она с 1862 по 1869 г. жила во Флоренции и училась живописи. Там она встретилась с талантливым слепым музыкантом Пенизи. Пенизи настойчиво добивался любви Н. А. и довел ее до помешательства. Герцен получил от сына телеграмму об этом 29 октября 1869 г. и выехал во Флоренцию. Подробнее см. письмо Герцена к И. С. Тургеневу от 18 ноября 1869 г., а также: Н. П. Анциферов. Старшая дочь Герцена (Тата) // Литературное наследство. Т. 63, с. 477–479.
77
Н. Тихонов, скорее всего, читает свой перевод стихов Эмиля Мадараса (1884–1962), венгерского поэта, жившего с 1922 по 1946 гг. в эмиграции в СССР. – Примеч. Л. А. Беспаловой.
78
Мишкевич Григорий Иосифович, в 1930-е гг. – главный редактор ленинградского Детиздата. О его роли в разгроме редакции Маршака см.: Записки. Т. 1, с. 321–322. "За сценой", примеч. 21.
79
Ираклий Луарсабович Андроников (1908–1990), историк литературы, мастер художественного рассказа, специалист по творчеству М. Ю. Лермонтова.
80
Л. К. в это время работала над сценарием по "Герою нашего времени". Сценарий поставлен не был.
81
Ромм Михаил Ильич (1901–1971), советский кинорежиссёр, сценарист, педагог, театральный режиссёр. Лауреат пяти Сталинских премий.
82
Иоганн Каспер Лафатер (1741–1801), швейцарский писатель. В 1841 г. вышло новое издание его книги "Искусство познавать людей по чертам лица".
83
из-за Марии Николаевны – старшая дочь Николая I недоброжелательно относилась к М. Лермонтову.
84
Райзман Юлий Яковлевич (1903–1994), советский кинорежиссер, сценарист, педагог. Народный артист СССР (1964), лауреат шести Сталинских премий.
85
Л. К. помогала отправить из Москвы в Ленинград мать своей ленинградской приятельницы Р. А. Брауде.
86
Димус – Дмитрий Дмитриевич Иваненко (1904–1994), физик-теоретик, знакомый мужа Л. К. – М. П. Бронштейна.
87
Эмма Григорьевна Герштейн (1903–2002), литературовед.
88
Николай Иванович Харджиев (1903–1996), писатель, искусствовед, коллекционер.
89
Сенявин Дмитрий Николаевич (1763–1831), адмирал.
90
Л. К. работала над биографией и дневником путешественника Н. Н. Миклухо-Маклая (1846–1888). См.: Лидия Чуковская. Тамо Русс – человек из России // Н. Н. Миклухо-Маклай. Путешествия / Ст., ред. текста и примеч. Л. Чуковской. М.: Мол. гвардия, 1947, с. 5–21.
91
Зоря Вихирева, школьная подруга Е. Чуковской.
92
Селих Яков Григорьевич (1892–1967), журналист, в 1938–41 исполнял обязанности главного редактора "Известий".
93
М. Кузмин. Александрийские песни. "…четыре сестры нас было…" В ленинградской редакции Детиздата было четыре редактора – Т. Габбе, З. Задунайская, А. Любарская и Л. Чуковская.
94
Степанов Николай Леонидович (1902–1972), литературовед.
95
Вечеслова Татьяна Михайловна (1910–1991), прима-балерина Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова.
96
Л. Э. Любарская, сестра отца А. И. Любарской.
97
Мария Карловна Куприна (1881–1960), вдова писателя А. И. Куприна.
98
Игнатьев Алексей Алексеевич (1877–1953), советский военный деятель, дипломат, писатель.
99
Александр Гольденвейзер. Вблизи Толстого (1922).
100
Вероятно, имеются в виду стихи С. Маршака: "Когда, изведав трудности ученья…" и "Вот однокрылая сосна…"
101
14 августа было принято постановление ЦК "О журналах "Звезда" и "Ленинград"", направленное против Ахматовой и Зощенко. Но еще до публикации постановления редакцию "Звезды" вызвали в Кремль, где Сталин сказал все то, что появилось в постановлении, поэтому Зильберштейн был в курсе происходящего.