По миру люди маленькие носятся, живут себе в рассрочку, -
Плохие и хорошие, гуртом и в одиночку.
Хороших знаю хуже я -
У них, должно быть, - крылья!
С плохими - даже дружен я,-
Они хотят оружия,
Оружия, оружия, насилья!
Большие люди - туз и крез -
Имеют страсть к ракетам,
А маленьким - что делать без
Оружья в мире этом?
Гляди, вот тот ханыга -
В кармане денег нет,
Но есть в кармане фига:
Взведенный пистолет.
Мечтает он об ужине Уже с утра и днем,
А пиджачок обуженный -
Топорщится на нем.
И сам пройдусь охотно я
Под вечер налегке,
Смыкая пальцы потные
На спусковом крючке.
Я - целеустремленный, деловитый,
Подкуренный, подколотый, подпитый.
Эй, что вы на меня уставились - я вроде не калека!
Мне горло промочить - и я сойду за человека…
Купить белье нательное?
Да черта ли вам в нем!
Купите огнестрельное
Направо, за углом.
Ну, начинайте! Ну же!
Стрелять учитесь все!
В газетах про оружье -
На каждой полосе!..
Не страшно без оружия - зубастой барракуде,
Большой и без оружия - большой, нам в утешенье, -
А маленькие люди без оружия - не люди:
Все маленькие люди без оружия - мишени.
Большие - лупят по слонам,
Гоняются за тиграми,
А мне, а вам - куда уж нам
Шутить такими играми!
Пускай большими сферами
Большие люди занимаются, -
Один уже играл с "пантерами",
Другие - доиграются…
Лежит в кармане пушечка
Малюсенькая, новая,
И вам земля - подушечка,
Подстилочка пуховая.
Кровь жидкая, болотная
Пульсирует в виске,
Синеют пальцы потные
На спусковом крючке.
И рвется жизнь-чудачка,
Как тонкий волосок, -
Одно нажатье пальчика
На спусковой крючок.
Золотухин. За Отечество он свое болел действительно. Разбирался в русских песнях. Вот, например, мы, помню, рассуждали о песне "Степь да степь кругом". Он говорит: "Там поется: "Ты, товарищ мой, не попомни зла, в той степи глухой…" Почему один погибает? Почему этот должен схоронить его?" Потом я откопал где-то варианты песни и вычитал, что не "товарищ мой", а "соперник мой". Володя говорит: "Вот видишь! Если бы он хлестал лошадей, он бы согрелся, а он их, наверное, жалел. Вот так и в жизни бывает, что жалостливый да справедливый погибает, а жестокий, злобный выживает…" У него есть такое стихотворение:
ЯМЩИК
Я дышал синевой,
Белый пар выдыхал, -
Он летел, становясь облаками.
Снег скрипел подо мной -
Поскрипев, затихал, -
А сугробы прилечь завлекали.
И звенела тоска, что в безрадостной песне поется:
Как ямщик замерзал в той глухой, незнакомой степи, -
Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце,
И никто не сказал: "Шевелись, подымайся, не спи!"
Все стоит на Руси -
До макушек в снегу.
Полз, катился, чтоб не провалиться, -
Сохрани и спаси,
Дай веселья в пургу,
Дай не лечь, не уснуть, не забыться!
Тот ямщик-чудодей бросил кнут и - куда ему деться! -
Помянул о Христе, ошалев от заснеженных верст…
Он, хлеща лошадей, мог бы этим немного согреться, -
Ну, а он в доброте их жалел и не бил - и замерз.
Отраженье свое
Увидал в полынье -
И взяла меня оторопь: в пору б
Оборвать житие -
Я по грудь во вранье,
Выпить штоф напоследок, - и в прорубь!
Хоть душа пропита - ей там, голой, не выдержать стужу.
В прорубь надо да в омут, - но сам, а не руки сложа.
Пар валит изо рта - эх душа моя рвется наружу, -
Выйдет вся - схороните, зарежусь - снимите с ножа!
Снег кружит над землей,
Над страною моей,
Мягко стелет, в запой зазывает.
Ах, ямщик удалой -
Бьет и хлещет коней,
А непьяный ямщик - замерзает.
Рязанов. Александр Наумович, последние годы вы были соседями с семьей Высоцких. Расскажите о своих соседских наблюдениях.
Митта. На моих глазах проходила значительная часть его семейной жизни. Я скажу то, против чего, надеюсь, не возражала бы Марина, поскольку она совершенно справедливо держит в секрете свою личную жизнь. Люди должны знать, что она, конечно, была его ангелом-хранителем. Она спасала его от многих сложностей жизни. Но это не то, что она, так сказать, размахивая крылами, порхала, как ангел, над семьей… Приезжает из Парижа молодая женщина, с двумя детьми под мышкой, один все время где-то что-то отвинчивает, второй носится, как кусок ртути, - он сразу всюду" во всех комнатах, на полу, на потолке, на балконе, во дворе. Когда второго выпускали во двор, чтобы он научился русскому языку, через два часа все дети во дворе начинали кричать по-французски…
И Марина, спокойная, невозмутимая, сидит в этом бушующем маленьком мире. Появляется Володя со своими проблемами и неприятностями. Она и этого успокаивает.
А у нее свои заботы: она - актриса, талантливая, в расцвете, но продюсеры боятся с ней работать. Они составляют сложные контракты, а Марина отказывается их заключать. Она мотается из Москвы в Париж, из Парижа в Москву по первому намеку, что у Володи что-то не так, бросает все, детей под мышку, и сюда. Очень сложная жизнь. И надо было сделать так, чтобы все эти сложности таились только в ней, чтобы они не были никому заметны, чтобы для Володи было лишь успокоение, только окружить его заботой. Большая, серьезная, напряженная, полная самоотречения жизнь. У Марины было много творческих предложений, от которых она отказывалась. Володя был для нее главным, и мы все очень обязаны ее самоотверженности, ее доброте, ее мужеству.
Последнее стихотворение Высоцкого, посвященное Марине, было написано за несколько дней до смерти.
(Кстати, рукопись висит в рамке на стене ее дома в Мезон-Лафите близ Парижа. Но к этому мы еще вернемся).
И снизу лед, и сверху - маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там - за дело, в ожиданье виз.
Лед надо мною - надломись и тресни!
Я весь в поту, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним, -
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
Рязанов. А вообще он подбрасывал актерам свои находки, выдумки?
Говорухин. Да, конечно.
Рязанов. То есть был щедрым в этом смысле?
Говорухин. Да. Да. Вот мы снимали эпизод с Кирпичом в фильме "Место встречи изменить нельзя"…
Рязанов. Да. Я вообще считаю, что в этой картине Володя сыграл одну из своих самых лучших ролей.
Говорухин. Кирпича помните, вор-карманник? Его Садальский играл.
Рязанов. Конечно.
Говорухин. Снимаем этот эпизод. И ничего у нас не выходит. Не смешно получается. И тут я вспоминаю один из Володиных рассказов. А надо сказать, что он был рассказчик в жизни, конечно; изумительный, особенно в компании близких людей, когда нет человека незнакомого, интересного, которого хотелось бы слушать ему. Тогда он в компании своих, которых знает давно, становился остроумнейшим рассказчиком.
У него была, в частности, серия немыслимых рассказов, он выдумывал их на ходу, от имени придурковатого шепелявящего парня. И я вспомнил это и говорю: "Покажи, Володя, Стасику Садальскому этого шепелявого". И Володя рассказал ему несколько историй от имени этого шепелявого парня. Мы катались просто по полу, когда он их рассказывал.
И Стасик попробовал говорить, как персонаж устных рассказов Высоцкого. У Стасика это не сразу получилось. Но потом он добился. И эпизод сразу заиграл. Потом многие думали, что артист сам такой. Шепелявый. А это Высоцкий предложил.
Рязанов. Как вообще вышло, что он снимался у вас в картине "Место встречи изменить нельзя"?
Говорухин. В данном случае он был заводилой.
Это ему принадлежит идея того, чтобы я снимал картину "Место встречи изменить нельзя". Он мне однажды говорит: "Мне звонили Вайнера (так он шутя называл братьев Вайнеров) и сказали, что у них есть роман, где для меня написана очень хорошая роль. А я уезжаю в Парижск. (Так он называл этот город.) Ты не мог бы прочитать этот роман?"
Я прочел этот роман. Роман назывался "Эра милосердия". Огромное удовольствие получил. И по сей день считаю его одним из лучших советских романов подобного жанра. И когда Володя вернулся, я говорю: "Действительно, роль восхитительная! Представляю, как ты сыграешь. Никогда ты ничего похожего не играл!"
Он быстренько прочел роман. И начали работать…
Рязанов. Сделали кинопробу?
Говорухин. Конечно. Володя очень волновался - утвердят или не утвердят? У него были основания для волнений. Телевидение его не жаловало в те годы. Но утвердили его, кстати, очень легко, на удивление. И вот первый съемочный день -10 мая, день рождения Марины Влади. Приехали мы в Одессе на дачу моего приятеля. И Марина стал меня просить: "Отпусти Володю, снимай другого артиста". И Володя мне говорит: "Понимаешь, я думаю, я чувствую, что мне уже мало жить осталось. Я не могу тратить год жизни на эту картину. Отпусти меня".
У него это ощущение близости конца все время звучало. В последние годы… И в его песнях, тут и "Кони", и другие песни. И в разговорах с друзьями он часто говорил это. Но все-таки он снялся в нашей картине.
Мы устроили ему довольно щадящий режим съемок. Он за это время успел побывать и на Таити, куда очень хотел попасть. И совершить гастрольное турне по городам Америки с концертами. Мы пытались использовать его очень экономно, чтобы он только приезжал, снимался и уезжал не сидел бы в ожидании. Год на съемки для него немыслим. Он уже к концу года эту картину почти ненавидел. И все чаще стал ругаться со мной. Стал говорить: "С тобой дружить можно, а работать нельзя".
Так он говорил, по-моему, обо всех режиссерах.
Я прекрасно помню, что во время съемок "Арапа Петра Великого" он тоже говорил: "Нет! С Миттой я больше никогда не буду работать!" А через полгода уже обсуждал с ним новую какую-то картину.
Рязанов. А почему он не пел в вашей картине? Это было обоюдное желание или только ваше?
Говорухин. Он очень хотел. И опять-таки обижался на меня. Он хотел спеть. И даже у него была песня для этой картины. Называлась она "Баллада о детстве". Но я считал, что что-то разрушится, не будет йодного доверия к Жеглову. Все будут думать, что это Высоцкий в роли Жеглова.
А он сыграл, мне кажется, так точно этого героя, что не только влез в его начищенные сапога, просто жил его жизнью. Тем более он хорошо помнил время то, хоть был и мальчишкой в послевоенные годы. Но сохранилась в нем память об этих годах. И он сыграл это очень достоверно.
А если бы он спел… Может, что-то разрушилось бы. Может, и нет. Не знаю, прав ли я был или нет.
Рязанов. Я думаю, что, наверное, правы все-таки были вы.
Говорухин. Во всяком случае, он на меня обиделся. Но не сильно. Он где-то понимал: возможно, что и я прав. Если бы он настаивал, требовал, конечно, он бы спел. Потому что…
Рязанов. Устоять было трудно, да?
Говорухин. Невозможно было устоять!
Рязанов. Я обратил внимание, что он в роли Жеглова ни разу не был одет в милицейский костюм. Случайно?
Говорухин. Меня наш покойный консультант - генерал-лейтенант милиции - даже просил: "Есть у меня к вам личная просьба: пусть он наденет милицейскую форму в каком-нибудь эпизоде". Я передал ему просьбу нашего консультанта. Он сказал: "Нет, не надену". Я говорю: "Почему?" - "Не надену, и все!" Тогда я придумал сцену специально: "Ты надеваешь форму и делаешь так, будто ты Сталин, и перед зеркалом стоишь, и руку держишь так же. Тут заходит Шарапов, а Жеглов стоит у зеркала, примеряет форму. Буквально на несколько секунд. "Это, - говорит Жеглов, - моя домашняя одежда. Вроде пижамы". Садится за рояль. Начинает играть Вертинского - две-три строки.
И на этом закончилось его пребывание в милицейской форме. Этим я вроде бы удовлетворил и его желание, и требование нашего консультанта…
Рязанов. Какие у вас конфликты происходили и кто брал верх?
Говорухин. Особенных конфликтов не было. Вообще-то он был человек трудный. Когда ругался, то убегал из павильона. Но в принципе мы работали довольно дружно. И оба идентично понимали картину. Одинаково мыслили. А он в те годы (это был 1978 год) уже подумывал о режиссуре. Ему хотелось попробовать себя и в режиссуре. Хотелось и сценарии писать. Он написал несколько сценариев. У меня сохранились кое-какие его черновики. Есть сценарий, который он написал с Володарским.
Так вот, я знал его мечту о режиссуре. Однажды мне надо было ехать на кинофестиваль. Я говорю: "Володя, снимай. Вот павильон, оставшаяся декорация". Еще надо было снять четыреста полезных метров, то есть тринадцать минут экранного времени. "Снимай сцену. Я уезжаю". Он говорит: "Хорошо". Ну, мы наметили в общих чертах. Практически даже и не обговаривали. И я уехал. Четыреста полезных метров - это примерно на семь дней работы. А он снял все за три или четыре дня. Повторяю, он во всем торопился! Он быстро ездил. Никогда не ездил поездом, только летал. Ел так, что не успевали следить. У него раз! - и пустая тарелка.
Когда мы находились в гостях, ему говорили: "Ну, Володя, почему вы не едите?" А я говорил: "Да оставьте вы его в покое, он уже съел в три раза больше, чем все остальные, вы просто не успели заметить".
И снимал он очень быстро. Я когда вернулся, в съемочной группе меня встретили словами: "Он нас измучил!" "Почему?" - спрашиваю. А потому, что он, привыкший использовать каждую минуту своего времени, не мог себе позволить раскачиваться. Как это делаю я, например.
В 9.00 он входил в павильон, а в 9.15 уже начинала крутиться камера. И никогда на полчаса раньше, чем кончалась смена, не уходил никто. В общем, если бы в этой декорации было не 400 метров, а в десять раз больше, то он за неделю моего отсутствия снял бы весь фильм.
Рязанов. И все, что он снял, вошло в картину?
Говорухин. Вошло. В частности, допрос Груздева Шараповым, есть такая там сцена.
Рязанов. А сам он играл в этой сцене?
Говорухин. И играл! И снимал!
Рязанов. И тут он почувствовал вкус к режиссуре, да?
Говорухин. Да. Он намеревался снимать "Зеленый фургон" по повести Казачинскоґо. За три дня перед смертью я его спрашивал: "Будешь снимать?" - "Нет, я уже передумал!" Он тогда быстро остывал ко всему. Не то что не хотел снимать кино вообще, а уже не хотел снимать именно этот сценарий. Он время экономил чрезвычайно.
Рязанов. Время было самый главный его дефицит?
Говорухин. Он очень спешил жить. Поэтому так много и сделал. Необычайно много для своих сорока двух лет.
Золотухин. Я помню, у Швейцера на съемках "Маленьких трагедий" я волею судеб играл Моцарта, а Иннокентий Михайлович играл Сальери. И вот мы репетируем, играем… Какая-то произошла остановка, и тут я вижу за декорациями Владимира. Он говорит: "Иди сюда".
Рязанов. А он в этот день не был занят в съемке?
ЗОЛОТУХИН. Не занят, не занят. "Иди сюда…" Он говорит: "Что ты играешь молодого Смоктуновского? Зачем тебе это надо? Играй взрослого Золотухина!" Так это сказал, с таким максимализмом.
Рязанов. Но это был взгляд в корень?
ЗОЛОТУХИН. Думаю, что да, думаю, что в корень. Ведь в этой его категоричности была уверенность, что я могу делать своего Моцарта, а не по образцам каким-то заданным.
Швейцер. Высоцкий - человек чрезвычайно прямой, требовательный, бескомпромиссный и по-хорошему грубоватый. Если ему не нравится, то не нравится; то, что он принимает, он принимает. Он любил разговоры честные и прямые, касающиеся искусства, да и жизни тоже.
Когда для меня наступил момент, которого я много лет ждал, - момент работы над "Маленькими трагедиями" Пушкина, то вопрос о том, что роль Дон Гуана должен играть Высоцкий, был предрешен заранее. Почему? Мне казалось, Высоцкий очень похож на пушкинского Дон Гуана, а пушкинский Дон Гуан чем-то похож на самого Пушкина. Высоцкий соединял в себе какие-то черты, свойства характера - человеческие, художнические, - которые были свойственны и Дон Гуану. Помимо всего Дон Гуан еще и поэт, сочинитель песен. Эти вещи для меня были несомненными. Высоцкий очень похож на этот пушкинский персонаж, причем похож глубинно, похож по самому что ни на есть существу. Мне представляется, Дон Гуан не тот, который раз за разом завоевывает сердца дам и девиц и срывает плоды легкого успеха. На мой взгляд, пушкинский Дон Гуан - это человек, которому это все неинтересно, для которого суть его существования - борьба. Желание борьбы и поиски борьбы. Ему жить без борьбы неинтересно. Высоцкий был именно таким человеком, ибо его существование, его жизнь и поведение - все слагалось из преодолений, я бы сказал, из жажды преодолений. Он искал борьбы в жизни; там, где можно было бы обойтись без борьбы, - он этого не хотел.
Что еще очень существенно в Дон Гуане? В Дон Гуане, в Пушкине и в Высоцком? Это презрение к опасности и презрение к смерти. И тут мы коснемся одного существенного момента, который бы мне не хотелось обязательно в разговоре о Высоцком. Почему люди бывают несовершенны? Что мешает им быть людьми истинными?
На мой взгляд, мешает им в основном страх. Понимаете, страх делает человека слабым. Превращает человека в нечеловека, и наоборот, чем человек бесстрашней, тем более он человек. Страх за свою шкуру, страх за свою жизнь, страх за повседневный комфорт, за благополучное существование - из-за этого теряется человеческое достоинство. С моей точки зрения, Владимир Семенович Высоцкий так же, как Дон Гуан и Пушкин, был бесстрашным человеком.
И пропорционально этому бесстрашию возрастает значение этих людей с точки зрения их высокого звания человека. Высоцкий принадлежал к числу таких людей. Крупных очень людей. Пушкин обсуждал эти вопросы в своих "Маленьких трагедиях". О том, что человек, который может презреть страх смерти, достоин бессмертия и становится бессмертным.
Поведение Высоцкого даже в быту, в мелочах, во всем несло в себе стержень борьбы и желание борьбы. Не уход от бурь, не уход в кусты, не компромиссы, не соглашательство, не уступчивость и предательство, а желание во всем бесстрашно побороть себя. Ничего не боясь.