Но и на старуху бывает проруха. Как-то в одном из моих любимых ресторанов случился не день Бэкхема. Это непостижимым образом коснулось всех: официантов, поваров и даже хостесс. Было невкусно и как-то недоброжелательно. До сих пор не пойму, зачем надо было портить гребешок, один из немногих деликатесных продуктов, который добываем сами, а не везем из-за границы? И при этом убеждать меня, что я, очевидно, что-то не понимаю в тонкостях здешней гастрономии.
Последнее обстоятельство побудило меня разместить пост в самой популярной социальной сети. Видимо, тема задела. Среди множества лайков и звонков был один очень странный комментарий: а сколько Вам, уважаемый, заплатили за подобное критиканство?
– Кому заплатили? – удивился я. Мне, человеку, ни разу в жизни своим словом не торговавшим?!
Возможно, каждый судит по себе.
А у нас теперь другая жизнь: технологии, продукты, курорты, финансовые заимствования и даже… гребешки – все теперь родное, отечественное.
А я оставляю себе единственный и последний американизм:
THE TRUTH, THE WHOLE TRUTH AND NOTHING BUT THE TRUTH.
Кризис. Это слово застыло зловредной пломбой в зубах, ржавой занозой в голове и навязчивой идеей в мыслях. Добрая половина всех разговоров не о любви, отметках детей и здоровье стариков, а о ценах на автомобили, тунисские устрицы, импортные шмотки и авиабилеты. И, конечно же, падающие рубль, баррель и кубометр в долларовом, естественно, эквиваленте. Все ожидают холод, голод и разруху. Хотя разруха, как говаривал незабвенный Филипп Филиппович Преображенский, в первую очередь в головах, и лишь во вторую – в клозетах.
Не сказать, что я радуюсь, но мне спокойно. Восемь лет назад, даже помню точную дату – 31 января 2008 года, Михаил Прохоров в своем твиттере рассуждал о перспективах мировой экономики, надвигающемся кризисе и переоценке ценностей. О том, что нужно выходить из мыльных пузырей и бумажных активов в твердые и, желательно, абсолютные. Я оказался одним из немногих, кто этот твит прочитал, и, не мудрствуя лукаво, сделал соответствующие выводы. Когда через полгода нежданно-негаданно грохнуло по всему миру, я не стал даже ради приличия подпевать расстроенным собратьям. Развернулся и уехал отдыхать в Монте-Карло.
Правда, затем ситуация подравнялась и мы получили несколько лет стабильности. Квартиры и машины номинировались и торговались в рублях, нефть дорожала и рынок рос. Вместе с доходами росли и расходы, что давало повод подтрунивать над прижимистыми европейцами и расчетливыми американцами. Позиционирование между Китаем и Венесуэлой устраивало всех, и в стране воцарился относительный мир и порядок.
Подкопили жирку, почистили перышки и снова потянулись на Лазурное побережье. Аэрофлот добавил пару рейсов Москва-Ницца-Москва, московские клубы пробавлялись краткосрочной арендой Jimmy’z, а прокатные конторы срочно преумножали парк Роллсов и Бентли. И только чудом уцелевший Потанин, не изменяя московской привычке, рассекал по местным серпантинам в кавалькаде из четырех S-klasse, распугивая не самых бедных аборигенов траурно-черным цветом своего кортежа.
Стало модным катание верхом на кабриолете. Никогда не видели? Омерзительное зрелище. Едет, предположим, Continental GT по авеню принцессы Грэйс, крыша откинута, музыка ревет всеми своими полуторакиловаттами. Как говорится, гуляй, босота, на все деньги! На спинке заднего дивана сидят две-три-четыре полупьяные девушки и, как кенгуру лапками, батят шпильками в английские кожаные подушки. При этом визжат на немыслимой смеси рязанского с нижегородским, преследуя единственную очевидную цель – привлечь внимание смердов к своим царственным персонам. Видя подобные аттракционы, каждый раз хочется спросить, нет, не их, а того молодого парня или пузатого дядьку за рулем: эй, чувак, а тебе за себя не стыдно?
Да, давно прошли те времена, когда на определенные курорты съезжались богатые и благородные. Потом растворились в утреннем тумане богатые и образованные. Затем закончились просто богатые. Наступило время ребят, которым повезло. Рвануть, украсть, хапнуть, в общем, пристроиться. Вы в курсе, что владелец тридцати палаток с шаурмой "поднимает" вдвое больше мажоритария приличного завода? А умелец, научившийся снимать хороший асфальт с одних московских улиц, перемалывать его в крошку, смешивать с гудроном и укладывать эту гремучую смесь на другие московские улицы, каждую неделю вырастает не меньше, чем на миллион? Долларов, разумеется. Не будучи большим специалистом в области коррупции все-таки не могу не заметить: пока имеется бизнес с прибылью в тысячи процентов, всегда будет, что давать. И получать индульгенции.
Наевшись и напившись здесь, наконец, захотелось и других посмотреть, и себя показать. Тем более, что Турции и Египта давно стало мало.
Я лет пятнадцать наблюдаю эту эволюцию. Парни за пятьдесят, прибывающие во главе своих многочисленных семейств, поначалу стеснялись (а может, и боялись как черт ладана) всех этих эрмитажей, де пари и метрополей. Еще бы, если ты кроме ломаного русского не изъясняешься больше ни на чем, при этом начиная каждую фразу сакраментальным "слющай", куда же тебе в посудную лавку? На тебя косо поглядывали даже горничные, не говоря уже об официантах. Но наличие денег потихоньку брало свое, и окрик "эй, поди сюда", сдобренный лишней двадцаткой, уже заставлял халдеев подобострастно улыбаться и вытягиваться во фронт.
И наступление началось. Один за другим сдались Монако, Канны, Париж, за ними Берлин, Рим и Лондон. И еще десятки и сотни культурных столиц Европы. Русский мат в ресторанах, гостиницах и на пляжах… И даже в музеях. Лувр в Париже, БМВ в Мюнхене и Долмабахче в Стамбуле уже краснели от нашего специфического красноречия.
Кризис, господа, он, как и разруха – в голове! И нечего пенять на отсутствие фуа гра, устриц и рокфора. Рыба, как известно, гниет с головы, а у нас давно уже попахивает.
Надоело!
Хочу импортозамещения!
Хочу, чтобы вместо лицензионного глянца читали Пушкина, Гоголя и Булгакова, вместо неприкрытой фанеры слушали Крамера, Мацуева и Розума, вместо пальмового масла и маргарина в булки замешивали с добу.
Хочу, чтобы все те, кто так яростно радеют за страну с высоких трибун, пересели, наконец, на отечественные "Волги" и отправились в народ руководить этим самым народом. Захватив, по необходимости, русскую водку и малосольный огурец.
Хочу расширить экспорт, пока нефть дешевеет и зима мягчает. Почему бы не продавать на Запад за валюту крабов, гребешков и некоторых, особо выдающихся соплеменников?
Тем более, многие уже там. Осталось лишь их правильно затаможить, вернуть экспортный НДС и на том поставить точку.
Или жирную галку в списке особо важных дел.
А там, глядишь, и кризис закончится!
Интересно наблюдать за мыслительными процессами в своей голове. Как мне хотелось показаться вам в новой ипостаси неподкупного ресторанного критика! И тему подобрал, и кучу ресторанов исходил. Теперь я точно знаю, что в "Варварах" гребешки были лучше, чем в сменивших их "Русских сезонах". В "Светлом" долгое время они казались эталонными, пока на первое место не вышел "Татлер". В "Сайберии" подают в панцире и с бахромой, получается дико и вкусно. Но беда в том, что взвешивают их тоже с панцирем, а это уже не смешно, особенно, когда видишь счет. Далее как ромашка: в "The Сад" – да, в "Пушкине" – нет, в "Le Mere Germaine" – безусловно и безоговорочно, в Montiroli теперь нет Монтироли…
Но сколько философа гребешками не корми, он все равно зрит в корень.
Полночи читал сказку о Петушке, золотом гребешке. Среди миллиона интерпретаций выделяются два финала: в одном каждый раз кот и дрозд спасают нерадивого и глупого петуха, в другом лиса его все-таки съедает. Мораль проста: если ты ведешься на семечки, зернышки и златые горы, то кончишь, наверняка, русской рулеткой.
Берегите себя, мои дорогие. Кризисы имеют обыкновение заканчиваться. Главное, до этого момента правильно дожить.
Закон – он и в отпуске закон
Порой как манны небесной мы ждем очередного отпуска, чтобы вырваться из круговорота работы, бытовых обязанностей, плохой погоды и прочих привычно-надоевших явлений. И чем ближе час "Х", тем радостней становится на душе в предвкушении путешествий, экскурсий, теплого моря и приятного времяпрепровождения.
Новые лица, города и страны.
И, как не странно, новые законы, которые придется соблюдать.
Итак, списки написаны, чемоданы собраны, документы проверены, до будильника три часа, а сна ни в одном глазу. Привычное состояние отпускника. Ничего страшного, перспектива уже сегодня оказаться где-нибудь на берег у Средиземного моря ласкает сознание в большей степени, чем приказ о повышении зарплаты. Гонка последних дней в надежде все успеть наконец-то закончилась, в ближайшие две недели ни начальники, ни подчиненные не будут терзать твой телефон бесполезными звонками и присылать бессмысленные письма. Из этой битвы ты уже вышел победителем, и всего несколько часов отделяют тебя от заслуженной нирваны.
Но кто бы мог подумать, какие риски поджидают путешественника еще до того, как он, груженный коробками, картонками, собачонками, чадами и домочадцами, доедет до ближайшего аэропорта?
Расслабились, потеряли нюх, решили, что казусы происходят или в кино, или в другой стране, но никак не с нами. Ведь уже сто крат бывали во всех этих турциях, грециях и египтах, и все всегда начиналось и заканчивалось хорошо. Памятуя, что спасенье утопающих – дело рук самих утопающих, предлагаю составить самый важный список, который, как ллойдовская страховка, поможет избежать большинства рисков, способных испортить долгожданный отпуск.
Для начала еще раз проверим документы. Паспорта должны быть у всех, за исключением маленьких детей, которые в силу возраста могут вписываться в паспорта родителей. Далее – визы. Обязательно проверьте срок действия и страну назначения. Мы ошибочно приравниваем всю Европу к Шенгенскому соглашению. Это не так, шенгенских стран значительно меньше чем нешенгенских. Визы должны быть на всех, включая детей. Если ребенок вписан в паспорт родителей, соответствующую отметку нужно найти в визе.
За несколько дней до отъезда следует уточнить наличие неоплаченных штрафов и неисполненных денежных обязательств. При наличии тех и других выезд из страны может быть запрещен. Штрафы можно уточнить на сайте госуслуг, иные обязательства – в службе судебных приставов.
Если вы путешествуете с ребенком, а супруг или супруга остается в России, нужно заранее составить нотариально заверенное согласие на выезд детей. То же самое касается случаев, если ребенок выезжает с бабушками, дедушками, учителями или воспитателями. Только плюс ко всему потребуется доверенность, также нотариальная. Несоблюдение этих простых правил может привести к самым неприятным последствиям в пункте погранперехода. Вас просто не выпустят.
Не забудьте перед отъездом проверить аптечку. Причем ни столько на наличие необходимых лекарств, сколько на наличие документов, их оправдывающих. Существует целый ряд препаратов, в основном успокоительного действия, которые, несмотря на почти свободное обращение внутри страны, имеют ряд ограничений при выезде за границу Таможенного союза. Подробный перечень таких лекарств имеется на сайте Федеральной таможенной службы. Там же можно познакомиться с порядком декларирования. Также не будет лишним обратиться в посольство страны назначения с целью уточнения требований к провозу отдельных видов фармацевтической продукции.
Деньги, дорожные чеки и ювелирные изделия подлежат декларированию, если их количество или другие показатели выходят за установленные нормы. Часто случается, что при возвращении в страну таможенники обращают внимание на ювелирные украшения и часы стоимостью свыше 10.000 евро. Отсутствие декларации может привести к возникновению обязанности уплаты таможенной пошлины и штрафа за провоз ваших же собственных вещей.
В последнее время стало модно брать в поездки домашних любимцев. Но и здесь кроется множество подводных камней. В зависимости от размера животного устанавливаются правила их перевозки: маленьких можно брать в салон, средних и больших размещают в контейнере в багажном отделении. Исключение составляют случаи, когда собака сопровождает инвалида. Но для этого потребуются соответствующие документы, даже если у вас явные проблемы со зрением. Но при любых обстоятельствах необходимо иметь ветеринарный паспорт и ветеринарное свидетельство установленного образца.
Наконец, все формальности пройдены, самолет взлетел и взял курс в порт назначения. Следует помнить, что воздушное судно – это особый объект, на котором действуют специальные правила. Нельзя совершать любые действия, которые могут представлять опасность для других пассажиров и членов экипажа, в том числе курить, употреблять спиртные напитки, за исключением предлагаемых на борту, вести себя ненадлежащим образом, сквернословить, не исполнять требования сотрудников авиакомпании. Даже неудачная попытка пошутить может быть расценена как основание для принятия к пассажиру мер воздействия, в том числе уголовного преследования.
Кстати, несколько слов в отношении алкоголя. В некоторые арабские страны, в частности в Иран, запрещен ввоз алкогольных напитков. Попытка пронести в багаже водку или вино, равно как и нахождение на территории страны в состоянии алкогольного опьянения, однозначно будут расценены как уголовно наказуемое деяние.
Кстати, осторожность следует проявлять и при высказываниях в адрес руководителей страны пребывания. Неуважительное выражение собственного мнения о главе Северной Кореи без сомнения закончится тюремным сроком. Впрочем, и старушка-Европа не отстает от азиатских коллег: попробуйте нелицеприятно высказаться о королеве Норвегии, и вам в лучшем случае запретят въезд в страну лет на тридцать.
Но вот полет подошел к концу. Самолет приземлился, пассажиры выгрузились и стали стройными рядами на прохождение паспортного контроля. И здесь нас также могут ожидать не самые приятные неожиданности. Возьмем, к примеру, все ту же шенгенскую зону. Как ни странно, наличие визы не является стопроцентным основанием к тому, чтобы вас впустили в страну. В государствах-членах конвенции есть свои правила, несоблюдение которых позволяют властям ограничить въезд иностранцам. Латвийские пограничники могут потребовать предъявить медицинскую страховку и ваучер на проживание. И при отсутствии указанных документов (даже если они лежат в чемодане) абсолютно законно не впустить вас в Латвию. В безвизовой Украине тоже есть свои особенности. Ровно год назад местный Кабинет министров принял постановление, устанавливающее особый порядок пересечения государственной границы для мужчин из России. Достаточно быть призывного возраста, спортивного телосложения и путешествовать одному, чтобы навсегда расстаться с надеждой полюбоваться каштанами Киева или бульварами Одессы. Если вы имеете горячее желание посетить нашего юго-западного соседа, необходимо иметь при себе в оригиналах страховку, приглашение, ваучер на отель, обратный билет и… честную внешность. Иначе вам не поверят!
Шутки шутками, но доля истины в них есть всегда. Казалось бы, что может быть проще, чем пройти паспортный контроль в стране, с которой у нас установлен безвизовый режим. Например, в Израиле. Ан, нет. Когда пограничник задает вопросы о том, не везем ли мы в багаже оружие, не передают ли через нас ядовитые вещества, не имеем ли родственников в Саудовской Аравии, многие считают это шуткой. А на шутку принято отвечать тоже шуткой. Типа, и атомную бомбу везем, и арабского террориста, и Барака Обаму заодно. И жить собираемся в военном лагере в секторе Газа. На этом шутки кончаются. И начинается вечное пребывание в черном списке государства Израиль.
Одни и те же вещи в разных странах могут расцениваться по-разному. Если во Франции в хиджабе однозначно не впустят в школу, университет или госучреждение, то в Иране и Саудовской Аравии женщина любого вероисповедания не должна появляться в общественных местах без головного платка. Если на Испанской лестнице в Риме каждая вторая парочка целуется, и это считается более чем нормальным, то в Арабских эмиратах такое поведение за пределами отеля, предназначенного для иностранцев, наказуемо. Кстати, супруги, имеющие разные фамилии, должны держать при себе свидетельство о браке. На всякий случай.
В Европе тоже больше нельзя, чем можно. Возьмем Амстердам с его, казалось бы, свободными нравами. Кексы и курительные смеси иностранцам уже запретили. Вход в квартал, в котором проживают одинокие женщины (не путать с кварталом красных фонарей) мужчинам запрещен. Как местным, так и приезжим.
Спокойная и неприметная Финляндия. Попробуйте наругать или, тем более, наказать за любой проступок своего же собственного ребенка. Сразу появится службы опеки и отберет у вас малыша. А через месяц суд подтвердит правомерность их действий. Итог: дите – в приют, родителей – вон из страны. И ходи потом, жалуйся в ООН, МИД или Юнеско.
Кстати, в той же Финляндии штрафы за нарушение правил дорожного движения назначаются не в твердых суммах, а в процентах от месячного дохода. В свое время ходила такая история. У одного перегонщика на границе спросили, на какие деньги он приобрел дорогущий мерседес (это была вторая или третья машина, которую он перегонял через страну за короткое время). Но у наших собственная гордость, и бедолага радостно заявил, что он на такой мерседес зарабатывает ровно за месяц. А километров через сто его остановили за превышение скорости… Надо ли говорить, что в Финляндию он больше не въездной!
Кстати о правилах движения и о езде. Садясь за руль арендованной машины с обычными российскими правами, мы почти всегда нарушаем местные законы. У подавляющего большинства из нас в кармане водительское удостоверение национального образца, не признаваемое в других странах. Обычно на это смотрят сквозь пальцы. Правда, до первого серьезного происшествия. Не приведи Г-дь, но случись что, ни полицейские, ни страховщики не примут ваш документ за документ.
Хочется сказать пару слов о соблюдении визового режима. Если вас впустили в страну как туриста, это вовсе не означает, что вам можно заниматься чем-либо иным. Например, петь за гонорар на свадьбе местного олигарха в Монте-Карло или, наоборот, учиться за свои деньги в английском университете. Для этого существуют визы соответствующих категорий, и нарушение режима пребывания грозит все тем же черным списком.
И последнее, но самое главное. Обычно люди в форме, будь то полицейские, военные, спасатели, охранники, пожарные и другие нештатские, находясь в этой самой форме, исполняют различные служебные обязанности. Как бы вам не казалось, что они придираются, несправедливо относятся, ущемляют в правах или угнетают любыми способами, в большинстве случаев они охраняют общественный порядок, законы и обеспечивают безопасность, в том числе и нашу с вами. Не кричите, не оскорбляйте и, тем более, не поднимайте на них руку. Вас нигде не поймут. Ни у нас, ни в любой другой стране мира.
Получается, что отдыхать тоже надо уметь. В любом деле нужны сноровка, правильный подход и правовая грамотность. Особенно в таком важном, как долгожданный и заслуженный отдых.