Мария Антуанетта (1755-1793), королева Франции, гильотинированная революционным французским народом. Известная своей любовью к нарядам и легкомысленным заявлением "Если у народа нет хлеба, пусть ест пирожные", она в разное время вызывала то ненависть, то неуемные хвалы. В настоящей книге автор, не осуждая и не восхваляя свою героиню, показывает ее не с позиций политической истории, а в контексте окружавшей ее повседневности, такой, какой видели ее современники - те, кто любил ее, и те, кто старался ее использовать или погубить. Мария Антуанетта - прежде всего женщина, она живет и любит, не задумываясь о неумолимой поступи Истории, но в час испытаний проявляет истинно королевское величие и силу духа.
Елена Морозова
МАРИЯ АНТУАНЕТТА
2 ноября 1755 года в Лиссабоне произошло сильнейшее землетрясение. В этот же день 38-летняя императрица Мария Терезия родила пятнадцатого ребенка - хорошенькую девочку, нареченную Марией Йозефой Антонией Иоганной, которую в семейном кругу станут звать на французский манер - Антуан. Говорят, когда ей настал срок появиться на свет, императрица вместе с акушером позвала заодно и хирурга, дабы тот наконец выдрал у нее больной зуб. В тот раз Мария Терезия хотела родить мальчика, и, желая угодить императрице, португальский герцог Тарука заключил с ней пари, утверждая, что будет именно мальчик. А когда пари оказалось проигранным, он подарил Марии Терезии фарфоровую статуэтку коленопреклоненного юноши, державшего в руках лист с четверостишием Метастазио: "Я проиграл. Августейшее дитя велит мне заплатить мой проигрыш. Но если правду говорят, что дочь на вас похожа, то выиграем мы все".
Король и королева Португалии, избранные крестными родителями новорожденной, прибыть в Вену из-за землетрясения не смогли, их представителями стали старший брат малышки эрцгерцог Иосиф и старшая сестра эрцгерцогиня Мария Анна. Многие трактовали португальское землетрясение как плохое предзнаменование для младенца, поэтому Мария Терезия при случае спросила известного чародея и заклинателя бесов доктора Гасснера, будет ли Антуан счастливой, на что тот ответил: "Кресты найдутся для всех плеч". А монахиня, у которой императрица попросила совета, как воспитывать дочь в набожности, сказала, что следом за переменами настанут несчастья, вследствие которых Антуан сама обратится к Богу. В 1757 году Антуан переболела оспой, к счастью, не оставившей на ее румяных щечках никаких следов. В том же году во Франции произошло покушение на Людовика XV - несчастный Дамьен бросился с перочинным ножиком на короля и слегка оцарапал его величество, за что был казнен с изощренной жестокостью. Намекают на незримую связь между этими двумя событиями: будто бы Судьба специально сохранила красоту одной и жизнь другому, чтобы потом свести их вместе. Казанова описывает, как придворные с любопытством следили за мучительной казнью несостоявшегося убийцы, а Стефан Цвейг, напомнив о новых умонастроениях общества, подчеркивает, что через 30 лет Жанну де Ла Мотт, вывалявшую в грязи честь королевы, те же придворные будут жалеть как "жертву деспотизма". Кто-то усматривает в выздоровлении и сохранении красоты Антуан волю Провидения, предназначившего ее для французского трона.
Неординарная судьба Антуан сложилась по воле матери-императрицы; неординарная судьба Марии Терезии - по воле отца, австрийского эрцгерцога и императора Карла VI, подписавшего 19 апреля 1713 года "прагматическую санкцию", согласно которой во владениях австрийских Габсбургов допускался переход власти по женской линии. И когда дочери исполнилось четырнадцать, отец стал брать ее с собой на заседания Государственного совета. Прилежание в науках и целеустремленность не мешали Марии Терезии, слывшей в юности одной из красивейших принцесс Европы, танцевать до упаду на балах, ездить на охоту и всячески развлекаться.
В 1736 году Мария Терезия вышла замуж по любви за молодого герцога Франца Стефана Лотарингского, передавшего их детям капельку французской крови: матерью герцога была Елизавета Шарлотта Орлеанская, сестра герцога Орлеанского, регента при малолетнем Людовике XV. За время союза с Францем Стефаном Мария Терезия родила 16 детей: пятерых сыновей и 11 дочерей. Франц Стефан оказался заботливым отцом, но неверным супругом. Когда в 1740 году Карл VI скончался и 23-летняя Мария Терезия оказалась во главе одного из наиболее значимых государств Европы, она обнаружила, что любимый супруг не может стать ей помощником ни в нелегком деле управления государственным кораблем, ни на полях сражений. Упорная в достижении целей, способная к самоограничению, она сама взялась за дело и в 1745 году вернула в семью корону императора Священной Римской империи, которой короновали ее супруга, а в 1748-м завершила Войну за австрийское наследство, заставив европейских государей признать за ней право управлять унаследованными ею землями Австрии и Венгрии.
Во всеуслышание заявляя, что женщина рождена повиноваться мужу, сама Мария Терезия заповедь сию не соблюдала и мужа-императора к управлению не допускала. Создав в Вене полицию нравов, призванную блюсти повседневную мораль венцев, сама она закрывала глаза на многочисленные измены супруга. Обаятельная, энергичная и по-житейски мудрая, императрица умела находить и привлекать к себе в помощники людей талантливых, среди которых прежде всего следует назвать князя Венцеля Антона Кауница, с 1750 по 1753 год пребывавшего послом Австрии при Версальском дворе, а затем занявшего место у руля внешней политики Священной Римской империи. Именно Кауниц первым заговорил о смене приоритетов во внешней политике императрицы.
Единственным поражением императрицы стала утрата богатой Австрийской Силезии, захваченной прусским королем Фридрихом II. Но так как с восшествием на трон Фридриха Пруссия, традиционно выступавшая союзницей Франции, поменяла внешнеполитические ориентиры и заключила союз с Англией, Мария Терезия пошла на союз с Францией, положив конец трехвековой вражде австрийских Габсбургов и французских Бурбонов. 1 мая 1756 года оба государства подписали союзный договор, направленный против экспансионистской политики Пруссии; вскоре к противникам Пруссии присоединилась Россия. Фридрих назвал новый альянс "союзом трех юбок": Марии Терезии, Елизаветы Петровны и маркизы де Помпадур . Впоследствии Россия из альянса вышла, но "эпоха юбок" в европейской политике продолжилась: на российский трон взошла императрица Екатерина Великая. В Семилетней войне (1756-1763), пожар которой охватил не только Европу, но и заморские территории, отчего эту войну иногда даже именуют первой мировой, Франция и Австрия выступили как союзники. А что может лучше скрепить союз, если не брачные узы? Однако единственный сын Людовика XV, дофин Людовик Фердинанд, франко-австрийский альянс не поддерживал, а сыновья дофина были еще слишком малы, чтобы всерьез разыгрывать брачную карту…
Французская королева из рода Габсбургов могла бы стать одной из царственных "юбок", наводивших порядок в европейском доме, границы которого в целом наконец определились. Но "чтобы быть королевой, надо учиться быть ею", в свое время в отчаянии воскликнет Мария Антуанетта, видя, как рушится здание тысячелетней монархии, а она не в силах предотвратить его крушение. Но ее в отличие от матери не готовили управлять государством. Унаследовав юную красоту императрицы - большие серо-голубые глаза с поволокой, густые светло-пепельные волосы, тонкую молочную кожу с нежнейшим розоватым оттенком, - она не взяла от нее ни упорства, ни работоспособности. Зато уже в детстве обаяние ее было столь велико, что на нее никто даже рассердиться не мог. Как и мать, она умела очаровать собеседника, и это очарование с лихвой искупало мелкие недостатки внешности, к которым причисляли выступавшую вперед фамильную нижнюю губу, придававшую девочке надменный вид. Она была самой младшей дочерью, ее образованием толком никто не занимался, а ее успехи в учебе являлись успехами добрейшей графини Брандейс, ее гувернантки, выполнявшей за свою подопечную все письменные задания, включая рисование картинок. Антуан не умела концентрироваться на каком-либо деле и доводить его до конца. Брат Иосиф (будущий император) считал большим недостатком Антуан нелюбовь к чтению. Из-за отсутствия систематического образования у нее сформировался поверхностный взгляд на все, что ее окружало; не умея беседовать на серьезные темы, она предпочитала посмеяться и поболтать о чем-нибудь обыденном и понятном. Наделенная неповторимой грацией, она обожала танцы и музыку, что впоследствии позволило ей быстро освоить "летящую" версальскую походку - ту, при которой со стороны казалось, что женщина не идет, а летит над полом.
В 1765 году скончался Франц I. Несмотря на любвеобильный характер, он уделял немало времени воспитанию детей: "…дети мои, вас часто будут окружать люди, кои станут вам льстить и потакать любым вашим наклонностям единственно ради того, чтобы втереться к вам в доверие и получить милости или деньги… Поэтому советую вам скоропалительно не даровать вашу дружбу и доверие тому, в ком вы не уверены, ибо люди способны подолгу скрывать свое истинное лицо". Импульсивная и бесхитростная Антуан пропускала отцовские назидания мимо ушей. Только когда смерть превратится в повседневную спутницу ее жизни, она вспомнит слова отца: "Дети мои, я советую вам два дня в году уделять приготовлениям к смерти. Проведите их так, как если бы вы знали, что это последние ваши дни. И не обязательно, чтобы кто-либо замечал это или знал об этом. Это только для вас. Разумеется, мысли эти не веселые, но иначе у вас может не оказаться времени для них".
Наверное, от отца Антуан унаследовала нелюбовь к помпезности, раскованность и свободу повседневного общения. Император всегда предпочитал жить как частное лицо и свое отстранение от решения государственных вопросов воспринимал, скорее, как освобождение от ненужного ему бремени.
Он с удовольствием переустраивал сады и парки, окружавшие императорский дворец в Шёнбрунне, организовал зоологический сад. Он стал инициатором разграничения личного и официального, отделения публичной стороны жизни, где царил этикет, от стороны частной, привольной и уютной. Император в тапочках и в тюрбане, императрица в простом домашнем платье без украшений разливает чай, а дети резвятся вокруг стола - так изобразила семью за чаем в День святого Николая Мария Кристина.
Облачившаяся в траур вдовствующая императрица являла собой суровый монумент скорби, и младшие дети, которые и прежде трепетали перед матерью, стали ее побаиваться. Императрица даже хотела удалиться в монастырь, но властная, волевая натура взяла свое, и она с удвоенной энергией погрузилась в дела государственные. Соправителем ее стал старший сын; под именем Иосифа II он принял после отца императорский титул. Однако привыкшая править практически единолично, Мария Терезия не намеревалась менять своих привычек и, как могла, не допускала сына к государственному рулю.
Одной из важнейших политических задач для нее по-прежнему являлось сохранение франко-австрийского альянса. А для придания ему длительности и стабильности лучшим средством был брак представителей обеих династий. Чтобы обойти ярого противника альянса дофина Людовика Фердинанда, возникла мысль женить овдовевшего Иосифа на одной из четырех перезрелых дочерей Людовика XV, прозябавших при дворе, где они с удовольствием перемывали кости своим ближним. Именно они впоследствии наградят дофину Марию Антуанетту презрительным прозвищем "австриячка". Иосиф от чести скрепить союз такой ценой отказался, а смерть в 1765 году Людовика Фердинанда открыла путь к началу переговоров о брачном союзе - юного дофина и одной из равных ему по возрасту дочерей императрицы. Но оказалось, что вдова дофина, Мария Жозефа Саксонская, настроена к союзу еще более враждебно, чем ее покойный супруг. Не желая ни с кем ссориться, король Людовик XV отвечал уклончиво - и Марии Жозефе, и австрийцам.
Не намереваясь отказываться от поставленной цели, Мария Терезия обратила взор на сестер-подружек - Антуан и Шарлотту (как называли дома Марию Каролину, бывшую на три года старше Антуан). Кто станет невестой французского дофина - Антуан или ее сестра Мария Каролина? Внезапно накануне отъезда к жениху, королю Обеих Сицилии Фердинанду I, от оспы скончалась их старшая сестра Мария Жозефа, и, чтобы политически выгодный брак не сорвался, место ее заняла Мария Каролина, а потенциальной невестой французского дофина осталась Антуан. "Теща и свекровь всей Европы", как прозвали Марию Терезию из-за множества матримониальных союзов, заключенных отпрысками Австрийского правящего дома с ее благословения, при выборе партий для своих детей руководствовалась исключительно государственными интересами. Поэтому кто именно из дочерей заключит выгодный Австрии союз, значения не имело.
Когда замысел выдать Антуан за наследника французского престола приобрел отчетливые контуры, Мария Терезия стала интересоваться ее образованием, и Антуан, понимая, что успехи ее не велики, трепетала при каждой маменькиной проверке; в ней незаметно укоренялся страх не оправдать надежды императрицы. Ибо она не только писала с ошибками, но и обладала корявым почерком и часто ставила кляксы; выправить эти недостатки она смогла только спустя много времени, уже будучи дофиной Франции. Гораздо лучше дело обстояло с музыкой, которой Антуан обучал прославленный австрийский композитор и оперный реформатор Глюк, и танцами, которые преподавал известный французский танцовщик и балетмейстер Новер. Став дофиной, ученица пригласит для работы в Парижской опере и Глюка, и Невера. Французские актеры Дюфрен и Сенвиль давали Антуан уроки пения и декламации.
Видя, как юная Антуан вместе с братьями и сестрами весело носится по дворцовым покоям, грациозно двигается в танце и всеми способами увиливает от занятий любыми науками, будь то история, география или математика, императрица сознавала, что главными достоинствами невесты французского дофина станут красота, непосредственность и жизнерадостность. Вряд ли их будет достаточно для королевы, но чтобы очаровать французского посла - вполне. Мария Терезия стала брать Антуан с собой на официальные приемы, дабы та могла продемонстрировать свою красоту и приобрести навыки поведения, подобающего будущей королеве.
По себе зная, что правитель обязан уметь скрывать свои истинные чувства, Мария Терезия считала необходимым обучать детей выступать на сцене. В Шёнбрунне она даже построила дворцовый театр, открытый в 1747 году. Свою первую роль Антуан получила, когда ей исполнилось немногим более года: в честь празднования двадцатилетней годовщины свадьбы родителей императорские дети сыграли спектакль. С тех пор Антуан нравилось играть на сцене, но еще больше - ловить устремленные на нее восхищенные взоры зрителей, пусть даже немногих и пристрастных.
Движение началось в июне 1767 года. К этому времени скончалась мать дофина, Мария Жозефа, единственная представительница антиавстрийского клана, с мнением которой Людовик XV всегда считался. Усилив давление на короля, министр иностранных дел герцог де Шуазель добился принципиального согласия короля на "брак с Австрией", и посол получил официальное дозволение просить руки младшей эрцгерцогини. Пока шли неспешные переговоры, организм Антуан, которой в 1769 году исполнилось 14 лет, засвидетельствовал, что будущая дофина готова произвести на свет наследника. Мария Терезия, пристально наблюдавшая за созреванием дочери, с удовлетворением сообщила об этом французскому послу: события интимной жизни принцесс крови являлись делом государственным.
Проявляя внимание к невесте дофина, Версаль с возмущением узнал, что французским языком с эрцгерцогиней занимаются гистрионы, и срочно прислал в Вену аббата Вермона, протеже епископа Тулузского. Аббату предстояло не только усовершенствовать французский язык Антуан, но и познакомить ее с историей, литературой и обществом Франции. По мнению ряда современников, он лестью завоевал доверие своей юной ученицы, ибо потакал ей во всем. Но когда императрица спросила Антуан, каким народом Европы ей хотелось бы править, та, не раздумывая, ответила: "Французским, потому что у него были добрый король Генрих IV и великий король Людовик XIV". Сам Вермон в тайном отчете, направленном во Францию, писал о своей ученице: "…до двенадцати лет никто не приучал ее к усидчивости. Она не столько ленива, сколько легкомысленна, и обучать ее довольно сложно. <…> Впрочем, хлопот она никому не доставит, ибо, живая и смешливая, она не отличается ни выдающимся умом, ни хитростью". Примечательно, что отчеты свои аббат Вермон отправлял австрийскому послу графу Флориману Мерси д'Аржанто, преданному слуге Марии Терезии и ее недреманному оку при французском дворе. Неудивительно, что ни Людовик XV, ни Людовик XVI не любили Вермона, смотревшего главным образом в сторону Вены. С помощью Мерси и Вермона императрица намеревалась держать младшую дочь под неусыпным контролем и руководить ею с пользой для Австрии. Так, с самого начала пути к французскому трону Марию Антуанетту окружили советчики, для которых она являлась безликой фигурой в их политической игре.
Наконец в июне 1769 года из Версаля пришла официальная депеша: король Франции Людовик XV просил Марию Йозефу Антонию Иоганну в жены для своего внука Людовика Августа. По такому случаю в Лаксенбурге, летней резиденции Габсбургов, устроили грандиозный бал, разослав восемь сотен приглашений. После бала началась подготовка к свадьбе, назначенной на май 1770 года. Отныне Антуан называют не иначе как Мария Антуанетта - так, как будут звать ее во Франции. Спешно начался ремонт дорог, по которым будущая дофина проследует во Францию.