ПЕРВАЯ ВОЛНА РУССКОГО ХЭВИ
"ЭТО ЖЕ "АЙРОН МЭЙДЕН" КАКОЙ-ТО!"
Несмотря на то, что творческий уровень и амбиции музыкантов "Арии" росли, внешне все оставалось по-прежнему. Концерты проходили по следующей схеме: первое отделение пела Жмакова, и "арийцы" аккомпанировали ей в специально пошитых помпезных костюмах. В перерыве музыканты переоблачались в более свойственные металлической музыке и их мировоззрению прикиды, увешивались разнокалиберными цепями и… второе отделение отыгрывали на всю катушку, как бы компенсируя самим себе унизительный саморазогрев первого отделения. На афишах по-прежнему значилось "Поющие Сердца". Лишь однажды Векштейн уступил просьбе своих музыкантов, и на гастроли в Черкассы группа выехала как "Ария". Но Министерство культуры СССР зорко наблюдало за своими подшефными, и гастроли окончились, так и не начавшись: в документах министерства вокально-инструментального ансамбля "Ария" не значилось… К тому же все продолжались и продолжались бесконечные прослушивания министерских комиссий. Перед одним из них Векштейн просил Грановского спрятать волосы под воротник, чтобы не было видно их полной длины. Сейчас все это представляется неуместным абсурдом, а тогда от подобных мелочей зависело - быть или не быть тому или иному ансамблю на сцене. Статус филармонического коллектива делал группу абсолютно подконтрольной. Векштейн понимал, что на его ансамбль смотрят сквозь увеличительное стекло, для того чтобы придраться к какой-нибудь мелочи, и может так случиться, что даже его обширные связи не спасут группу, да и самого импресарио, от расправы вчерашних коллег по филармонии. Поэтому Виктор Яковлевич старался прокладывать гастрольные маршруты вдали от всевозможных столиц, и группа колесила по периферийной тиши, где уже одно упоминание о порте приписки в лице славной столицы нашей родины снимало все вопросы о репертуаре. Музыкантам были приятны аншлаги в провинции, но очень хотелось выступать и в "центровых" городах, где публика являлась более продвинутой в музыкальном смысле. К тому же это была вовсе и не "Ария". Пока это был ВИА "Поющие Сердца", игравший в одном отделении нечто тяжелое и антисоветское. Выступать под этим названием не имело смысла ни по каким соображениям, тем более что молодежь зачастую вообще игнорировала модернизированные "Сердца", не веря, что коллектив с подобным именем способен играть стоящую музыку. Потребовалось провести весьма изнурительные своей дипломатичностью переговоры с Векштейном, дабы убедить его сменить название. Нельзя сказать, чтобы Векштейну были уж так дороги "Поющие Сердца" (хотя с этим названием его и связывали двадцать лет творческой деятельности), однако для столь крутых перемен потребовалось бы как минимум переписать всю бухгалтерию! Дело, по москонцертовским меркам, нешуточное… Векштейн обещал подумать.
Теперь о самом названии. Названия групп тогда рекомендовались худсоветами министерства культуры, и от них невозможно было отказаться. Назваться в "металлическом" стиле музыкантам все равно бы не разрешили, а подписываться под каким-нибудь первым пришедшим в голову названием им не хотелось. Худсоветы, как и полагается "тонким ценителям прекрасного", приветствовали слова культурные, возвышенные, а также - обозначающие всякие природные явления.
Но одно дело придумать классное название, а совершенно другое - провести его под носом чиновников из Министерства культуры. Еще раз повторим, что "Ария" числилась в штатном расписании "Поющих Сердец" и выступать под своим названием на профессиональной сцене не имела права. Да и Векштейну приходилось время от времени выкручиваться и объяснять всем существующим инстанциям, что, дескать, двадцать лет он пестовал замечательный коллектив "Поющие Сердца", который, заметьте, зарекомендовал себя с самой лучшей стороны; но времена изменились, поменялся репертуар, сами музыканты… "Ну и что, - нетерпеливо перебивали его, - подумаешь, пять музыкантов поменялось! У нас тут, может быть, Театр на Таганке целиком уволился! Театр уволился, а название осталось!"
Поначалу Векштейн был вообще против названия "Ария" и, в свою очередь, предложил группе именоваться "Вулканом". Но на этот вариант его знакомые чиновники посмотрели очень косо и категорически "посоветовали" не использовать столь уж энергетическое слово. "Ария" звучала куда спокойнее, к тому же "арийский" подтекст никто пока еще не разглядел.
Спустя полгода после вышеупомянутого концерта "Арии" предстояла "сдача программы". У музыкантов со стажем при упоминании этого словосочетания до сих пор кровь стынет в жилах. "Сдача программы" - это некое подобие судного дня, когда чиновники от искусства решали, достоин ли тот или иной творческий коллектив чести быть представленным на советской сцене. Без сдачи программы запрещалось осуществлять официальную концертную и гастрольную деятельность.
Программу можно было сдавать отдельными номерами, целым отделением или сольным концертом. Маленькая деталь: к тому моменту из всех коллективов, играющих более или менее тяжелую музыку, только "совсем не металлический" "Автограф" мог похвастаться принятым отделением, а "Круиз" - принятым номером. Думаю, вам уже понятно, почему попытка "Арии" пробить хэви-металлическую программу сольным концертом выглядела как самое настоящее хамство.
Однако, сознавая, что группу могут запросто прикрыть, музыканты и Векштейн решили все же отыграть по-честному, без "галстуков и комсомольских песен". "Нет никакого смысла надевать галстуки, - размышлял Виктор Яковлевич, - а то уличат в подвохе и закроют после первого же концерта". Но - с другой стороны - если бы не маленькие профессиональные хитрости, предпринятые Векштейном, комиссия просто не стала бы слушать "Арию". Для не особо искушенных необходимо пояснить, что песней в СССР считалась (причем "на полном серьезе") только некая "законченная музыкальная форма", принадлежащая перу члена Союза композиторов. Проще говоря, если ты - не "член", тебе не дозволяется выносить свои творения на суд широких масс трудящихся. Поэтому Векштейн упросил некоторых своих знакомых из Союза композиторов взять на свою совесть "арийские" металлические откровения: "Волонтер" был приписан отцу советской поп-музыки Давиду Тухманову (автору знаменитого хита "День Победы"), а текст Маргариты Пушкиной для песни "Тореро" Векштейн не долго думая "подарил" испанскому поэту Федерико Гарсии Лорке, трагически погибшему в 1938 году. Любой нормальный человек, хоть как-то знакомый с творчеством загадочного испанца, сразу бы понял, что его обманывают: в таком размере Лорка никогда не писал, да и вообще - не та стилистика. Но одно дело - просто нормальный человек, другое - руководящие работники культуры. С Лоркой у них было явно туговато…
Итак, прослушивание. Место действия: ДК АЗЛК. 12 сентября 1986 года. День был отменный - теплый и солнечный, Дворец культуры АЗЛК светился словно новенький, словно ничего не подозревая о грозящем испытании. Это прослушивание должно было решить все, поэтому Векштейн, переживавший за группу, как за собственного ребенка, готовился особенно тщательно и пустил в ход незаурядное мастерство, применяя политику "кнута и пряника". Так, особую опасность для молодой группы представляла некая мадам Бабурина, отвечавшая в Министерстве культуры за работу с молодежью. Векштейн, используя свои многочисленные знакомства, устроил мадам аккурат в день прослушивания командировку в Смоленск. При этом Виктор Яковлевич как человек безусловно вежливый не забыл поинтересоваться у мадам, сможет ли она присутствовать на комиссии. ("Как - не можете? Жалко, очень жалко".) Еще двоим наиболее опасным противникам Векштейн неведомыми способами умудрился заткнуть рот, и они молча просидели весь процесс сдачи программы. (Говорят, что за ними водились кое-какие служебные грешки, о которых им вовремя напомнили.)
Комиссия мобилизовалась боевая: из служебного автобуса выдвинулись аж 48 человек, представлявших горком партии, Москонцерт и Министерство культуры во главе с заместителем министра Кочетковым и официозным поэтом-песенником Игорем Давидовичем Шафера-ном. Чтобы понизить "кислотность" этой внушавшей немалые опасения компании, Векштейн пригласил и своих, заведомо "благонадежных" друзей, обладавших немалым весом в творческом мире.
Не обошлось и без сторонних наблюдателей: Пушкина усмотрела в зале каких-то доморощенных, одетых с иголочки металлистов, из которых особенно выделялись девочка в коже и с нейлоновым бантиком в волосах и здоровенный битюг в скрипящей новенькой "косухе", у которого на лице было написано, что он из "непростой" семьи. "Виктор Яковлевич, как вы думаете, прорвемся?" - спросила Маргарита перед началом действа. "Я заказал банкет, и они об этом знают", - тихонько промычал ей в ответ Векштейн. Жена Векштейна - певица Антонина Жмакова - очень нервничала и боялась, что усилия Виктора Яковлевича пойдут прахом. Сольный концерт ей в новых условиях было не вытянуть, а работая по отделению с группой модного направления, можно было бы и дальше неплохо существовать на эстраде. (Тогда мало кто мог подумать, что через некоторое время Антонина заметно "потяжелеет" и начнет "бомбить" концертные залы в сопровождении группы "Раунд".) В любом случае ее будущее целиком зависело от изворотливости супруга.
Векштейн в своей стратегии "пробивания" взял за основу принцип Эль Греко. Великий живописец как-то нарисовал в углу своей картины красную собаку - и комиссия инквизиторов обрушила свой праведный гнев на несчастное животное, а крамольный сюжет картины благополучно ускользнул от ее внимания. Принцип "красной собаки" Виктор Яковлевич воплотил в образе Виталия Александровича Усова. Это был довольно пожилой педагог вокала, который занимался с Антониной Жмаковой и другими вокалистами "Поющих Сердец" (кстати, Кипелов тоже входил в их число), а также помогал им распеваться перед концертами. Векштейн совершенно справедливо рассудил, что сначала будут обсуждать то, о чем все собравшиеся имеют хоть малейшее представление. Поэтому первым, согласно его сценарию, на сцену вышел Усов и тряхнув стариной выдал несколько арий на итальянском. В прошлом - оперный певец, он трогательно, стоя у рояля, украшенного массивными подсвечниками, спел арию Неморино из оперы Доницетти "Любовный Напиток". Нестандартное начало взбудоражило консервативные души принимающих. Однако этим приемом (хотя все прекрасно понимали, что, сложись все удачно, на настоящих концертах никто оперных арий петь не будет) Векштейн как бы оправдывал название, выбранное для коллектива. Комиссия насторожилась. "Мы работаем на стыке стилей", - застенчиво пояснил Векштейн. Шаферан недоверчиво хмыкнул, но ничего не сказал.
Пришел черед "Арии". Музыканты с ходу врубили свой хэви-метал, и комиссия сразу почувствовала подвох. От песни к песне у чиновников вытягивались лица, а когда у Грановского, виртуозно игравшего Баха на бас-гитаре, все-таки вылезла часть его мощного хаера, старательно запрятанного за воротник, кто-то из комиссии тихо ойкнул. Жмакова шептала в темноте: "Господи, помоги Витеньке!", приглашенные металлисты презрительно фыркали, недовольные "плакатностью" текстов, несколько человек "в коже" демонстративно вышли из зала…
И вот наступил исторический момент обсуждения. Как и предполагал хитроумный Векштейн, все набросились на итальянские арии - зачем это надо? "Учтем", - кивал головой Векштейн. "Костюмы надо все-таки другие". "Будет сделано", - немедленно соглашался Векштейн. "И… это, ну, впрочем, это не важно". - "Понимаю", - многозначительно кивал Виктор Яковлевич.
В это время Маргарита Пушкина, замаскировавшись за колонной в маленьком зале, где совещалась "культурная" инквизиция, старательно протоколировала в еженедельнике с красной маодзедуновской обложкой все доносившиеся до нее реплики. Знай она, что это событие войдет в историю отечественного рока! Наверняка была бы добросовестнее! Во всяком случае будем признательны Маргарите за старания, а инквизиторам за то, что ее вообще не выгнали вон. Итак, на ваше рассмотрение предлагается уникальнейший в своем роде документ…
СТЕНОГРАММА ЗАСЕДАНИЯ ХУДСОВЕТА, ТАЙНО СДЕЛАННАЯ МАРГАРИТОЙ ПУШКИНОЙ
Брунов Борис (директор Театра эстрады, конферансье):
В этом деле я не профессионал!
Тухманов Давид (композитор): Я вообще-то "за"… (больше не произнес ни слова - здесь и далее прим, шпионки Пушкиной). Баев Анатолий Васильевич (баянист, функционер от органов культуры): В целом - понравилось. Привык я, правда, к "Поющим сердцам". Я тоже не специалист, мне бабы… Бабы на сцене не хватает! (Баев явно имел в виду Антонину Жмакову.) Мизансцены однообразны. Исполнитель - академичен.
Чижик Леонид (джазовый пианист-виртуоз): Зрительное решение - никуда. Отвязки не хватает. Свободы у музыкантов нет. Не хватает убежденности - программа настолько позитивная, что нет раскованности.
Бутузов (Росконцерт): Солист недостаточно владеет певческой речью. Аранжировки должны исходить из текста, а все главные места должны исходить из музыки. То, о чем говорят ребята, - просто и банально. Говорить надо четко и ясно. "Позади Америка". А дальше что? Мысль-то ясна…
Некто (неопознанный): Отойти от микрофона. Убрать сип. (Поклонники специфического слэнга могут быть спокойны - это о вокале.) И рыдать не надо. (Опять об Усове, который, исполняя арию Неморино, "взрыднул".)
Некто (неопознанный): Все это укладывается в формулу: Бах - Буденный - Первая Конная.
Некто (неопознанный): Тексты слабоваты.
Маргарита Юрьевна (Министерство культуры СССР): Не следует копировать образцы с видеороликов. Если коллектив претендует на лидирующую роль - то еще надо подумать. Логически не оправдана вставка (опять об Усове). Почему звучит иностранная речь? (Виталий Александрович пел классику, естественно, по-итальянски.)
Некто (неопознанный): "Лаванда" или "Календула" себя уже изжили.
Шаферан Игорь Давидович (поэт, член худсовета "Мелодии" и пр.): В целом, хорошо. То тут заинтриговать надо, то там заинтересовать. Песни нормальные. Это не то, что нам приходится слушать…
Брунов: Да, "Воля и разум", "Игры не для нас" - это хорошо.
Доброгаев Сергей (2-й секретарь какого-то райкома): Я был на их концерте. Молодежи очень понравилось. "Западники" уходили - значит это что-то новое. И классика понравилась. Атмосфера нормальная.
Некто (неопознанный): Солист сильно фальшивит. Пластика вызывает глубокое чувство сопротивления. Сценография хромает. Если можно - доработать тексты с точки зрения профессионалов.
Шумский (Гостелерадио): В нашей контрпропаганде мы проигрываем - в этом жанре у нас нет ничего, что мы могли бы противопоставить. Нет специалистов у нас в этом жанре. Главные претензии к сценографии. Не решены мизансцены. Пусть это будет первый, но конкретно способный коллектив. Надо обеспечить его материально…
Юрковский (Яруковский?) Юрий Львович: Очень часто я работаю с ансамблями. Но временами я упираюсь в стену: я не знаю этого жанра. Где учиться? Ребята боятся двигаться. Их прячут за столбняк. В условиях концерта - все совсем по-другому. Рецептов нет. Канонов нет. Ничего нет! Надо смело щупать. Некто (неопознанный): Так можно и дощупаться! Здесь, извините, пластика входит в противоречие с содержанием!
Баев Анатолий Иванович: У нас есть четкие идеологические позиции. Сцена - это трибуна. И если мы доверяем ее, то мы должны знать, кто они. Коллектив достаточно профессионален, но я их не знаю. Я Векштейну не верил, что он может изменить свое лицо. Оспаривать все сказанное не следует. Мы должны сделать все, чтобы это направление развивалось в нужном для нас, коммунистов, - вы меня понимаете? - стиле. Ну и ввести новые темы - яркие мелодически.
Некто (неопознанный): Когда звучат песни… э-э… Дунаевского - сразу чувствуется, что работал профессионал. Композиции участников ансамбля… э-э… бедные, не столь яркие. Вкраплять (имелась в виду классика) надо высокопрофессионально. Вот ваш приятель Ситковецкий тоже вторгается в классическую музыку…
Когда все уже окончательно разомлели, из-за стола неожиданно встала Маргарита Юрьевна из Министерства культуры СССР, имевшая репутацию умнейшей и образованнейшей женщины, и прямо в лоб задала вопрос, повергший всех в неимоверное смятение. "Виктор Яковлевич, - вопросила высокоинтеллектуальная особа, - что же вы нам показываете! Вы думаете, я никогда видео не смотрела?! Это же, я не нахожу слов… "Айрон Мэйден" какой-то!" К несчастью для Маргариты Юрьевны, она приплела "Iron Maiden" слишком поздно - комиссия вспомнила, что, кроме "Арии" и лондонской "Железной Девки", в мире есть еще много интересных вещей, например банкет.
После обсуждения все товарищи дружно отправились праздновать достигнутый консенсус. Банкет не подкачал: "Арию" "разрешили" с условием, что они выкинут из своей программы итальянские арии, о чем "арийцы" особенно и не переживали. Высочайшее собрание в итоге постановило:
1. Одобрить коллектив, разрешить работать, с учетом замечаний и доработок, но без предварительного прослушивания.
2. Утвердить название "Ария".
"Побольше классики, побольше обращайтесь к классике, - басил Шаферан, выходя с обсуждения в сопровождении Векштейна и Маргариты Пушкиной, - тексты у вас слабоваты. Вот вы же сделали Лорку, значит можете!" В этот момент Рита почувствовала себя нехорошо. "Вот у кого, у классиков, учиться надо!" - важно закончил Игорь Давидович и, надув щеки, отправился к ожидавшему его заказному автобусу. Недаром Шаферан слыл человеком образованнейшим: он понятия не имел об "Iron Maiden", зато точно знал, что Лорка - не женщина!
"Ария", несмотря на свой юный возраст, за рекордно короткое время умудрилась обзавестись самой что ни на есть скандальной репутацией. Завистников у группы нашлось предостаточно. С одной стороны, конкуренты Векштейна "кусали локти" при мысли о том, что Виктору Яковлевичу без особых потерь удалось протолкнуть столь многообещающе доходный коллектив. С другой - бесились от зависти коллеги-музыканты из других групп; подумайте только, какая-то "филармоническая" группа имеет возможность совершенно легально исполнять музыку, за которую еще некоторое время назад можно было схлопотать срок по 47 статье Уголовного кодекса РСФСР. (Вообще, занятие рок-музыкой преступлением не считалось, однако в нашей стране для рок-музыкантов вполне годились статьи УК, связанные с "незаконной коммерческой деятельностью" вроде продажи самодельных билетов. Именно по этой статье в 1984 году получил срок Алексей Романов, лидер известнейшей группы "Воскресение".) Одним словом, "Ария" не совсем по своей вине оказалась "белой вороной" и среди филармонических (официально разрешенных) коллективов, и, тем более, среди "неформальных" (самодеятельных) рок-групп…