* * *
Письма Тимура из летного училища, из Острова, Калининграда проникнуты счастьем: он летает! Наверное, летчики – особые люди, потому что только им открывается красота, не доступная больше никому. Да и отношение к земному существованию из заоблачной выси совсем иное. Тимур не представлял себя без неба, оно было его жизнью. Вот некоторые строчки из писем, которые я могу перечитывать бесконечно:
"Как это говорится: "Не бойся друзей своих – в худшем случае они могут предать; не бойся врагов своих – в худшем случае они могут убить; бойся равнодушных – это по их молчаливому согласию вершатся на земле все беды…" Если я исказил, а точно я и не могу помнить, извини мое невежество. Но только равнодушных я ненавижу! Если бы мог – всех равнодушных передушил! Согласен с тобой, что пусть лучше жизнь будет полосатой, чем серой. Когда мне тяжело было в Батайске, залезал в кабину и, захлопнув фонарь, сидел там часами. А сейчас и в самолет пока не пускают… А в Зернограде на полетах мне ни разу плохо не было – летали! В отпуске сначала было так скучно, не удрал обратно только из-за того, что мама с бабушкой по полгода ждут. Не знал, куда деваться. Вообще, если меня спишут с летной работы, не знаю, что со мной будет. Тогда точно жизнь станет серой". (1974 г.)
"Ребята в училище веселые, да летчикам и нельзя другими быть – и так недолго живут. … "Болото" у нас тоже есть. "Болотом" мы называем тех, кто не имеет ни своего взгляда на жизнь, ни твердых убеждений "и нашим и вашим". А равнодушных, которым все "до лампочки", презираю. Их ничто не интересует, ничто не трогает. У нас есть ребята, с которыми большинство в бой в паре не пошло бы. Летчикам очень важна взаимовыручка, дружба, а есть такие, с которыми соседями по тумбочке никто не хочет быть, не говоря о том, чтобы лететь вместе на задание. Есть у нас и любители легкой жизни, не приспособленные ни к физическому, ни к умственному труду. Все их способности и ум идут на то, что они обманывают девчонок, не только таких, подобных им самим, но и настоящих, делают их несчастными. Есть категории людей, которых нельзя обманывать, иначе они в жизни никому и никогда не поверят больше. А вскружить голову девочке нетрудно, но это не только нечестно, но и подло". (1974 г.)
"В Острове буду еще неопределенное время, если переведут – сразу напишу. Наконец то начали летать (после праздников). Постепенно приобретаю душевное равновесие. Летать все-таки здорово! Все больше радуюсь, что не ошибся в выборе профессии. Страшно подумать, что из-за чего-нибудь спишут с летной работы!" (1978 г.)
"Был у Жени Белунова на могиле; встретили его родители меня как родного; в субботу приехал его брат (с ним я знаком еще с курсантских лет). Подержал в своей руке ручку управления Женькиного истребителя (это все, что от него осталось), еще раз убедился в правильности выбора своей профессии. За высоту, за красоту приходится платить очень дорого, но на место погибших должны вставать другие, иначе наше небо некому будет защищать. И если бы Женьке сейчас довелось воскреснуть всего на полчаса, поверь мне, Цыпленок, он опять бы сел в кабину. Он безумно любил небо!" (1978 г.)
* * *
Многих своих наставников Тимур вспоминал с благодарностью, особенно командующих ВВС Северного флота Георгия Андреевича Кузнецова и Виктора Евтихиевича Ручкова, человека огромной воли, настоящего лидера. А командующего ВВС Балтийского флота Павловского Анатолия Ивановича Тимур без конца цитировал, хотя отношения у них были далеко не простыми, и часто Тимуру доставалось от командующего. На Военных Советах Тимур записывал все выступления Павловского в огромную толстую тетрадь и, придя домой, зачитывал мне некоторые его высказывания. Такого талантливого человека, по словам Тимура, он не встречал ни "до", ни "после", ни в армии, ни на "гражданке".
Вот небольшой эпизод, рассказанный Тимуром про учения на Балтике "Братство по оружию – 80": "На генеральную репетицию наш полк вылетал в сложнейших метеоусловиях. Я был ведущим замыкающей пары с моим бессменным ведомым Сергеем Валдаевым. Отстрелялись очень плохо, а когда вернулись на аэродром, прилетел Павловский. Он настолько мудро построил свое выступление, что через 15 минут, когда он закончил говорить, мы были готовы разорвать эти корабли зубами. На учениях на следующий день я, замыкающий, не мог найти себе цели – все горело, полигон растерзали в клочья. Министр обороны, наблюдавший за учениями, поставил полку оценку "отлично", а каждому ведущему квалификацию "летчик-снайпер". Правда, кроме меня, я только получил 1-й класс".
Павловский умел повести за собой. Сказал бы он тогда таранить мишени, мы бы пошли на это не задумываясь! Это был методист, настоящий учитель".
* * *
Остров в Псковской области был первым гарнизоном, куда пришел служить Тимур после окончания Ейского училища. Об Острове у него остались самые теплые воспоминания, хотя были там свои сложности. Местные ребята невзлюбили молодых лейтенантов, и это часто выливалось в столкновения и драки. Летчики вынуждены были выбираться в город группами, так как по одному ходить было опасно. Пришлось искать какой-то выход, и Тимур его нашел. Он решил овладеть рукопашным боем и обучить своих товарищей. Каратэ в стране долгое время было запрещено, литература по этому виду спорта издавалась подпольно, но Тимур сумел достать нужные книги, вернее, их перепечатку. До сих пор у нас хранятся переснятые материалы по каратэ. Изучать их приходилось чисто теоретически, наставников не было, но Тимур и здесь проявил свое упорство и волю. По картинкам он освоил этот малоизвестный тогда вид спорта, создал секцию и обязал всех летчиков ходить на тренировки. Это было не какой-то прихотью, а элементарным выживанием: после таких уличных драк летчики надолго выходили из строя и не могли летать, что подрывало всю работу авиаполка. (Удивительно, что и по сей день в Острове происходят стычки молодых летчиков с островскими парнями, причем с самыми серьезными последствиями.)
Тимур был убежден, что драться нужно уметь не только в воздухе, но и на земле. Он часто приводил в пример случай на Халхин-Голе, когда русский летчик, подбитый японцем, вынужден был совершить посадку но и на земле его поджидал враг. Завязался рукопашный бой, в котором наш летчик одержал победу.
Тренировки по каратэ в Острове проходили в Доме офицеров, и зал был полон до отказа. Это было прекрасное время, все были молоды, кровь кипела – спорт, танцы, девушки, пикники на Гороховом озере по выходным и интенсивные полеты. С курсантских времен у ребят были прозвища, которые сохранились и по сей день: Алекс, Черный, Хунта, Хачик, Дубленый Загривок, Кирпич, Рабинович, Мамонт и др. У Тимура было прозвище Адмирал, а за однажды подбитый на тренировке глаз его стали называть Нельсоном и в дружеских шаржах рисовали его с повязкой на глазу и в адмиральской треуголке, как у адмирала Нельсона. Если присмотреться к подписи Тимура, то можно убедиться, что расшифровывается она не как "Апакидзе", а как "Адмирал".
В 1979 году Тимур приехал в отпуск ко мне в Москву, и я случайно увидела в его руках схемы упражнений и приемов по каратэ, которые он сосредоточенно изучал. Я полюбопытствовала: "Ты интересуешься каратэ?" "Откуда ты знаешь, что это схемы каратэ?" – удивился Тимур. "Я занимаюсь в спортивной секции в СТАНКИНе" [1] . Тимур был поражен! На тренировки мы стали ходить вместе.
Тимур старался всегда быть в хорошей физической форме. Утром – обязательная гимнастика, вечером – спортзал. Кимоно или спортивный костюм каждый раз были мокрыми от пота, и стирать их приходилось каждый день, поэтому я сшила для Тимура несколько кимоно – в магазинах они тогда еще не продавались.
С юности Тимур работал над собой, преодолевая физические недуги, недаром местом нашего знакомства стал детский санаторий. Не раз я слышала от него, что все в руках человека и можно всего добиться, если захотеть: "Несмотря на все запреты и медицинские противопоказания, я стал летчиком, и летчиком далеко не худшим". Хотя врачей он побаивался всегда и только по одной причине – вдруг спишут с летной работы! К полковым докторам он часто относился с юмором: "У них на все случаи два средства – витамины и клистир". Это, конечно, было шуткой, и по большому счету он уважал этих людей за их самоотверженный труд порой в очень сложных условиях и при отсутствии необходимых медикаментов.
К метеорологам Тимур тоже был "неравнодушен", так как из-за их неблагоприятных прогнозов приходилось отбивать (т.е. отменять) полеты, и горе синоптикам, если их прогноз не сбывался! В таких случаях лучше на глаза Тимуру им было не попадаться: "стер бы в порошок" – так он дорожил каждой летной сменой, ведь ей предшествовала трудная и кропотливая подготовка всех служб и, конечно же, самих летчиков.
Мне не страшно было с Тимуром ходить по ночному городу: я знала, что он всегда в "боевой готовности". Даже перед уходом в театр он повторял, стоя у зеркала, несколько ударов ногой – "йоко-гери" и "маваши-гери". К счастью, эти приемы ему ни разу не понадобились.
Был случай, когда я испугалась за него. В 1982 году мы ехали в азербайджанский санаторий на поезде через всю страну. Билеты достались в соседние вагоны, так как покупали их в разное время. Мы попросили проводника-азербайджанца разрешить мне перейти в купе к Тимуру – он ехал один. Тот согласился пустить меня только за деньги. Мы заплатили и трое суток ехали вдвоем в полупустом вагоне. Но Тимур был возмущен: "Я верну деньги, когда мы приедем в Баку. Только ты выйди из вагона и жди меня в стороне".
Я, стоя на перроне в Баку, не знала, что происходит в поезде, и мне было не по себе. Когда Тимур вышел, мы быстро ушли с платформы. Потом он рассказал мне: "Все жадные люди чаще всего и трусы. Я вызвал проводника, показал ему офицерское удостоверение. Тот побледнел, увидев красную "корочку", – больше он ничего не понял, но тут же вернул деньги. Все обошлось без мордобоя, хотя я был готов и к этому".
Только один раз Тимуру пришлось применить силу. Это было в Ленинграде в 1984 году. Тимур возвращался поздно вечером из академии после тренировки. Какой-то подвыпивший мужчина, увидев на нем черную морскую форму, стал оскорблять его и назвал фашистом. Вот этого Тимур стерпеть не смог! Короткий сильный удар – и обидчик оказался в сугробе.
Дома Тимур не мог успокоиться, что ударил человека, переоделся и пошел проверить, в каком тот состоянии. Пьяный уже очухался, но, что самое невероятное, стал трясти перед носом Тимура депутатским удостоверением! Тимур еле отвязался от этого "депутата".
* * *
Каратэ Тимур занимался всю жизнь и, несмотря на свою загруженность, находил время для спорта даже в самых немыслимых ситуациях. Подполковник Сергей Степанов, инженер полка, вспоминал: "Перелет трех спарок Иркутск – Саки. В воздухе у одного из летчиков отказал двигатель, и вся группа совершила вынужденную посадку в аэропорту Абакана. И в тот же вечер Тимур уже тренировался в местной секции каратэ. И так было каждый день, пока из Иркутска не прилетела бригада, которая заменила неисправный двигатель. Заводские летчики выполнили облет самолета, после чего перелет был продолжен. А у Тимура и познакомившихся с ним сибиряков остались самые дружественные отношения".
А вот не лишенное, как всегда, юмора письмо Тимура из санатория "Аврора":
...
"После обеда занимался каратэ прямо в комнате отдыха (моей временной палате, ибо пока свободных мест нет), запугал обслуживающий персонал (и отдыхающих тоже), и с сегодняшнего дня бабули в белых халатах при моем появлении принимают стойку "смирно" и лишь после моей команды "вольно" начинают дышать полной грудью".
Тимур, где бы ни служил, везде организовывал спортивные секции: в Острове, в Калининграде, в Саках, в Североморске. Учась в Военно-морской академии в Ленинграде, он тренировался в секции ФСБ и сам вел спортивные занятия со слушателями академии.
В гарнизонах Тимур создавал секции для летчиков и для детей и находил время лично тренировать всех. Детей поначалу приходило более 200 человек, потом часть отсеивалась. Ребята брали в спортзал дневники, и Тимур контролировал их успеваемость и поведение в школе, так как двоечники и лоботрясы на тренировки не допускались. Некоторые, боясь показать свои "двойки" и "тройки", приносили чужие дневники, но Тимур по почерку определял подлог – так хорошо он знал своих подопечных.
Я поражалась, как Тимур находил время на эти дневники, экзамены, родительские собрания, ведь он был командиром полка.
На Севере, командуя дивизией и уже будучи генералом, он тоже сам тренировал детей; в маленьком заполярном гарнизоне Североморск-3 у ребят каратэ стало единственным серьезным занятием.
Сколько родителей сегодня с благодарностью вспоминают человека, ставшего для их детей вторым отцом, сформировавшего их личности и характеры! Многие из воспитанников Тимура занимали призовые места на соревнованиях по каратэ в России и за границей, некоторые шли по стопам Тимура дальше – становились летчиками.
Качинское летное училище закончили Сергей Лучников и Сергей Серегин, вертолетчиком стал Алексей Лукьянов; в Академии им. Жуковского учились по 3-4 человека на каждом курсе из сакской секции каратэ, среди них Денис Александров и Сергей Купцов; офицерами стали многие ребята из североморской секции.
Тренировки всегда были бесплатными; трудно даже представить, чтобы Тимур брал деньги за занятия с детьми! Он был убежден, что физическое и нравственное воспитание подростков – это основа будущего нашей страны, поэтому он не только тренировал ребят, но растил их патриотами и сам был для них образцом настоящего мужчины, рыцаря, гражданина.
Тимур говорил, что с Запада идет целенаправленное растление нашей молодежи через средства массовой информации. "Я могу противопоставить этому только свой труд. В детей, которые вырастают на твоих глазах, 5–7 лет общаются с тобой, входит твое мировоззрение, твоя идеология. В них появляется стержень, который позволяет им потом не сломаться, не согнуться ни при каких жизненных потрясениях. Это и есть те люди, которые станут основой обновленного государства!"
Сейчас, при встречах с бывшими учениками Тимура, уже взрослыми мужчинами, я убеждаюсь в том, как он был прав. Все они стали достойными людьми, и каждый признавался, что всю жизнь равнялся на Тимура.
Тимур был прирожденным воспитателем, тренировки он проводил ярко, доходчиво, с юмором. Как-то перед экзаменом по каратэ Тимур построил мальчишек: "Видите, перед вами девочки? Будьте осторожны и не очень-то машите своими граблями!" Потом обратился к девчонкам: "Видите перед собой мальчишек? Лупите их что есть мочи!"
В спортзале, до отказа наполненном ребятами в белых кимоно, всегда царила железная дисциплина. Дети подчинялись малейшим его жестам и коротким командам на японском языке, а он был внимателен к каждому, подходил, поправлял, делал замечания. Некоторые старшеклассницы, пытаясь обратить на себя внимание, приходили на занятия с макияжем и бижутерией, но на тренировки Тимур не допускал ни с украшениями, ни с длинными ногтями, руководствуясь соображениями безопасности.
Тимур самым серьезным образом готовился и к родительским собраниям, и к беседам с детьми, потому что говорил с ними не только о спорте или авиации, но и о самом высоком, ради чего и должен жить человек: о чести, мужественности, порядочности, взаимовыручке, о самопожертвовании ради своей Родины, о любви и верности. Родители с таких собраний возвращались потрясенные, а для ребят он был просто кумиром.
* * *
Тимура приглашали на классные часы, праздники. После самых трудных, изнурительных полетов он шел в школу; даже в день катапультирования, 11 июля 1991 года, он сдержал обещание и пришел к ребятам, которые его ждали. Учителя поражались: самые отпетые хулиганы слушали его, затаив дыхание. Удивительно, что и в Москве было точно так же, хотя столичные дети разительно отличаются от гарнизонных образом жизни, ценностями, приоритетами. Когда в московской школе №7 Тимур выступал перед старшеклассниками, вместо намеченного одного урока учителям пришлось отменить второй, а потом и третий – так завороженно слушали его ребята. Наверное, у каждого подростка в душе можно затронуть такие струны, которые заставляют их подниматься над землей. Тимуру это удавалось, и после беседы дети выходили из зала с горящими глазами, учителя их просто не узнавали.
Запомнился праздничный концерт к Дню Победы, проходивший в Доме офицеров в Североморске-3 в 1997 году. Для Тимура этот праздник всегда был святым, и поэтому он сам контролировал всю подготовку к концерту.
Маленький, занесенный снегом городок – а какая жизнь кипела в нем! Люди, несущие нелегкую службу в Заполярье, поднимающие в небо самолеты, выходили на сцену и пели, читали стихи. Выступал детский танцевальный коллектив, вокальный ансамбль из музыкальной школы, детский оркестр народных инструментов.
А потом те же дети из гарнизонной школы выбежали на сцену в белых кимоно. Это были ученики Тимура. Выступления каратистов потрясли зал: настолько отточенными, четкими и красивыми были их движения. Тимур сам поставил, отрежиссировал все выходы каратистов – и детей, и взрослых, подобрал к каждому блоку специальную музыку, чтобы выступления были зрелищными. Здесь были и групповые бои, и парные, и ката. Были даже жанровые сценки. В одной – девушка побеждает хулигана, а в другой – верзила издевается над малышом, вставляет ему в рот зажженную папиросу, потом берет его за грудки, поднимает и прикуривает. В роли мальчугана был наш сын Женя. И в тот момент, когда Женька от пинка улетает за сцену, на бандита набрасываются маленькие каратисты. Завязывается бой, в котором ребята побеждают и уносят за руки и за ноги поверженного громилу.
В некоторые моменты зал замирал, потому что мальчишки и девчонки выступали с настоящим холодным оружием, ножи летали и втыкались в деревянный пол сцены. Таким же напряженным было и выступление каратистов со штыками. Конечно, это была рискованная затея, но именно она показала, насколько высоким был уровень спортивной подготовки учеников Тимура.
В заключение в камуфляже выступили взрослые, и Тимур сам кидал через плечо противников. Закончилось все рукопашным боем, причем в руках у бойцов было огнестрельное оружие, а когда, в завершение выступления, раздались выстрелы, зал заревел от восторга.