Мне жаль, что я не увидела салют: была в тот момент в зале. Баку и без того великолепно освещен в вечернее время: подсвечены небоскребы, башни, лазерные лучи разрезают небо, переливаются всеми цветами радуги музыкальные фонтаны; здесь применяются все новейшие технологии уличного освещения, оттого создается впечатление, что фейерверк в Баку никогда не заканчивается.
Мой номер был на 16-м этаже, и стена из стекла открывала вид на дворец, море и Пламенные башни. Я никогда не забуду этой феерии света, которой любовалась все восемь вечеров. В конкурсе "Евровидение" принимали участие большинство европейских стран. Теперь конкурсантов стало больше, в связи с объединением Европы число их стало множиться, это уже скорее не фестиваль, а коммерческое мероприятие.
Песенный конкурс напоминает Голливуд или Болливуд - фабрику, крупную корпорацию, управляемую англичанами. Разумеется, принимающая сторона также многое решает, певцы выступают под флагами разных стран, однако выбор формата вещания, организация, даже детали - все это в руках британцев. "Евровидение" - крупный британский проект. Фестиваль за плату.
За последние тридцать лет все в мире, в котором мы живем, перевернулось вверх дном. Мораль. Жизненные принципы. Ничто не осталось прежним, хотя старается таким казаться, притворяется, а мы, простые люди, предпочитаем верить тому, что видим. Верим тому, что происходит на сценах. Те, кто на них стоит, и правду реальны, но за кулисами, за их спинами стоят более влиятельные, ключевые фигуры.
Мое место на конкурсе было почти под небесами, весь зал раскинулся передо мной - сцена, проходы, публика, распорядители, участники… Надо признаться, что я чаще смотрела на гигантские экраны, чем на саму сцену. Каким-то образом зал стал примером нашей жизни в XXI веке с его изобилием возможностей и широким спектром выбора. Я поглядывала на экраны, мониторы в ложе, следила, как бегают туда-сюда операторы (которых не увидеть во время телевизионной трансляции), как точны траектории их передвижения, благодаря которым у зрителей создается впечатление, что они являются участниками происходящего, краем глаза я видела и окружавших меня охранников (в этой части зала каждый шестой человек был с охраной), а еще фотографировала все, что попадало в поле зрения, размахивала флагом (к сожалению, азербайджанским, который мне выдали бесплатно; приобрести сербский флаг у меня не было возможности), конечно, просматривала результаты голосования и думала, что зрители у телевизоров следят за выступлениями внимательнее, чем я.
Но атмосфера, впечатления, когда наблюдаешь за действом вживую, безусловно, сильнее, они пьянящие, великолепные, их, как и саму жизнь, можно постигать лишь по крупицам, фрагментам, мгновениям.
Мы невероятно долго шли от стоянки машин до самого зала. Для этого необходима хорошая физическая подготовка, терпение, удобная обувь (!) и даже сэндвич, так, на всякий случай. Каждый из конкурсных вечеров забирает по меньшей мере пять часов времени (или предоставляет, в зависимости от того, как посмотреть). Возможно, это прозвучит несколько гротескно, но "Евровидение" - нечто среднее между представлением огромного масштаба и спортивно-гладиаторским зрелищем. Бессчетное количество рамок безопасности, через которые проходили гости в вечерних платьях, смокингах, на высоких каблуках, окруженные ореолом блеска золота, мерцания жемчуга, и миниатюрные сумочки их были досмотрены, а бутылки с водой конфискованы, как у простых граждан на самом рядовом мероприятии. Хуже того, самые важные гости должны были пройти дополнительный ряд проверок при входе в сам зал, где на красных ковровых дорожках, бок о бок с роскошными корзинами цветов, стояли металлоискатели и охранники с собаками. Там же, помимо билета на концерт, выписанного на мое имя, мне пришлось предъявить паспорт.
Казалось, при таком уровне адреналина и возбуждения от предстоящего шоу ничто и никто не мог испортить мне настроение, кроме, пожалуй, одной детали. На мысе, вдающемся в Каспийское-Хазарское море, где расположен дворец, установлен флагшток с флагом Азербайджана. Он один из крупнейших в мире. И флагшток, и сам флаг. Поскольку в Баку всегда дует вечер, полотнище издает оглушающие звуки, когда вы проходите мимо. Мне было очень стыдно за то, что у меня нет даже крошечного сербского флага, я могла бы размахивать им во время концерта, и это давало бы мне ощущение полноты происходящего. Невозможность указать на свою национальную принадлежность до сих пор давит на меня изнутри, будто патриотическая кость в горле.
Поверьте, я пыталась найти хотя бы один флаг, даже спрашивала об этом посла во время визита в дипломатическую миссию в Баку, но безрезультатно. Люди совершенно ничего не понимают в распространении патриотической идеи, очень часто в самых важных ситуациях мы вообще об этом забываем. Наш представитель на конкурсе "Евровидение" занял третье место! Огромный успех для маленькой страны! Мне невыразимо больно, что я не могла помахать нашим трехцветным флагом, что было бы важно для Желько Йоксимовича, для всех нас и для меня самой. Я обращаюсь с просьбой к Министерству иностранных дел Сербии организовать продажу в стране дешевых флагов и значков, чтобы мы, простые люди, могли взять их с собой на значимые общественные и спортивные мероприятия. Подумайте о нас! Нас много, и мы патриоты своей страны. По правде говоря, мы домашние животные для этой страны. Мы со многим миримся и до сих пор любим ее. Наша любовь не очень велика, хотя и не мала. И для ее проявления нам нужны флаги.
Когда мне удастся купить сербский флаг в ближайшем киоске за 50 динаров, я поставлю его в вазу. Узкую, для одного цветка. Этот жест, я надеюсь, сможет успокоить чувства, которые я испытывала на "Евровидении" в Азербайджане, думая о том, что не могу держать в руке символ своей страны, ведь это был бы знак, что она суверенна и принадлежит к единой Европе.
Смерть или Двойное Возрождение?
Азербайджан - земля огня. Во всех национальных символах так или иначе присутствует силуэт пламени, гейзера, как и красные, бордовые или оранжевые цвета.
На побережье, недалеко от Баку, расположен Храм Огня, знаменитый Атешгях. Трудно описать это древнее, прокоптившееся за века место. Он не похож на те храмы, которые сохранились со времен Античности; в нем нет монументальности, причудливых колонн, ничего, что свидетельствовало бы о его притягательности для человека или его страхе перед этим местом. Нет! Храм Огня представляет собой плотно утоптанную земляную площадку, окруженную каменными стенами, в центре которой расположен главный алтарь, где постоянно горит неугасаемый огонь. Уже много веков. Атешгях почитался зароастрийцами, народами Индии и Персии, как это ни странно может выглядеть с географической точки зрения.
Мне Храм Огня показался похожим на караван-сарай древних времен из-за множества комнат вдоль стен, служивших местом для молитвы, приютом для паломников и укрытием для отдыха огнепоклонников. Величественность храма именно в его простоте, он демонстрирует, что предмет истинного преклонения находится в чреве матери-земли, призывает к скромности, которая должна быть в отношениях человека и планеты, природы, обладающей абсолютной силой, непредсказуемой в своих проявлениях.
Признаться, до визита в Азербайджан я часто задавалась вопросом: почему люди здесь так любят фонтаны? Зачем они постоянно открывают новые, придумывая затейливые композиции, где танец воды часто сопровождается ненавязчивыми звуками изысканной музыки? Вот зачем: вдоль всего побережья, как и глубоко на дне Каспийского-Хазарского моря, происходит следующее: где ни ткни палку, потечет нефть, либо воспламеняющийся газ, либо бурлящая грязь гейзеров. В Азербайджане все жаркое, обжигающее, даже несмотря на каспийско-кавказские ветра и близость моря.
В Храме Огня наш водитель - немногословный человек, редко поднимающий взор от земли, - заговорил, кажется, впервые:
- Пока вы осматриваете храм, я съезжу домой, он рядом, в соседней деревне, привезу вам огурцы из моего огорода.
Мы были удивлены его непосредственностью, но еще больше предложением. И почему именно огурцы?!
Он вернулся очень быстро, довольный собой, неся в руках пакет с крошечными теплыми огурцами.
- Я горжусь своими огурчиками! Вы не представляете, как тяжело жить в Азербайджане, у моря, и выращивать овощи. В земле полно нефти и газа, но и огурцы нам тоже нужны!
Его слова станут самыми запоминающимися из того, что я увезу из Хазарии. Как относительно все в мире, как непостоянно, какими разными могут быть представления о богатстве…
Я получила много ценных подарков в Азербайджане, позволивших ощутить себя настоящей хазарской принцессой: шелка и бархат, золото и серебро, ткани и чай, но те огурцы стали самым дорогим, истинным королем всех подарков. В нем суть этой земли.
В Храме Огня ремешки моих лакированных сандалий стали трескаться. Так мне и надо! Кто же ходит по каменистой земле, дышащей жаром и извергающей языки пламени, в такой обуви?! Это был знак, предрекающий в течение дня много сюрпризов, и самых разных. Я человек достаточно зрелый и опытный, способный понять знаки, подаваемые миром видимым и невидимым.
После Храма Огня XII века мы отправились в историко-этнографический заповедник Гала. Он совсем не похож на увиденное ранее. Отреставрированная и начищенная до блеска античность в современном мире. Средневековая крепость была полностью реконструирована, вплоть до камешка, и теперь выглядела как новая.
Хочу напомнить читателям, что я отправлялась в Азербайджан с мыслью привезти несколько камушков из Хазарии и захоронить их в землю у памятника Павича, моего мужа. У меня по лучилась целая коллекция: камни из Гобустана, Атешгяха и небольшие раковины с пляжей. Здесь, в Гале, все было вычищено идеально. Я не заметила ни одного камушка. Воспользовавшись моментом, когда наш экскурсовод вел нас по огромной территории заповедника, я спросила: не сохранились ли у них какие-то артефакты IX века нашей эры, подтверждающие проживание здесь хазар?
Представляете, она меня не поняла! Продолжала твердить, что такого народа - хазары - не существовало, есть лишь Хазарское море. Не помогли и все приводимые мной доказательства… Девушка продолжала твердить: "Народа не было, только море". Обдумывая это, я понимаю, что Павич не случайно выбрал тему, создав произведение о вымершем народе, исчезнувшем в пучине истории и времени. Достаточно того, что сохранилось название моря - Хазарское. Так случилось с Атлантическим океаном - это все, что осталось от атлантов. После многих народов вообще ничего не осталось. История хазарского народа представляется мистической еще и по той причине, что после них не сохранилось какого-либо следа - ни построек, ни языка, писем, могил, изделий из керамики. Ничего! Они лишь дали имя богатому нефтью морю, нескольким поселениям, в чьих названиях присутствует слово "хазарский" и фамилию "Хазар".
Разочарованная тем, что не нашла хазар даже в Хазарии, я сфотографировалась рядом с современной скульптурой кагана и представила, что он существовал в те древние времена, а я принцесса Атех. Почему бы и нет?!
В то утро мы были единственными посетителями комплекса. Солнце палило нещадно, у нашей Ангелины разболелась голова, и мы были вынуждены укрыться в суперсовременном здании ресторана, расположенного недалеко от крепости. Сталь, мрамор и стены из стекла отлично гармонировали с серым камнем храма. Мы почти дремали, сидя в уютных, словно пуховое одеяло, кожаных креслах, опьяневшие от жары, впечатлений, не в силах сопротивляться внезапной лени, меланхоличной задумчивости, местами даже унынию. Тихо работали кондиционеры, официанты на заднем плане были почти не заметны. Мы сидели молча, каждый погруженный в свои личные эмоции.
Внезапно что-то ударилось о стеклянную стену. Удар был достаточно сильный. Мы все подпрыгнули от неожиданности, забегали официанты. На раскаленном мраморе перед рестораном лежал на спине окровавленный голубь. Мертвый?! Невероятный гротеск и ужас. Вероятно, птица не увидела стеклянной стены и не поняла, что перед ней препятствие. Врезавшись на полной скорости, она упала и теперь лежала мертвая, прямо перед нами, но все же отделенная стеклом, близко и в то же время далеко, обманутая синевой неба, отраженной в стекле, наказанная иллюзорностью мира.
Куда летел этот голубь? Почему не понял, что перед ним не чистое небо? Почему погиб прямо у нас на глазах? Почему мне пришлось стать свидетелем столь нелепой смерти? Смерти в Хазарии?
Официант взял стакан воды и вышел на улицу помочь птице. Неожиданно - я даже не поняла, как это случилось, - голубь поднялся.
Он был жив!
Мы все вздохнули с облегчением, радостные и воодушевленные. Мы стали свидетелями гибели и возвращения к жизни. Настоящее чудо! Невероятное везение! Подобно Христу, голубь воскрес прямо у нас на глазах.
Повернув маленькую головку, птица посмотрела на нас через стекло. Казалось, она позирует. Я не смогла удержаться и сделала снимок воскресшей птахи.
Затем он взлетел над террасой и замахал крыльями, стремясь подняться выше, к небу, к свободе, к бесконечному простору, к вечности.
Преодолев расстояние в несколько метров, он упал на землю. На спину. Опять. Когти были поджаты.
Официант выбежал на улицу, плеснул на птицу водой из стакана, но голубь не пошевелился. Он был мертв. Второй раз всего за несколько минут. Мы покинули ресторан, пораженные, шокированные дважды увиденной смертью.
Таким образом, я стала свидетелем, как живое существо два раза умерло и один раз воскресло.
Ужасное событие!
Смерти все же удалось победить жизнь.
Прямо перед открытием памятника на Таш-майдане в июне 2011 года в Белграде была настоящая буря. Лил дождь, выпал град, по улицам текли реки воды, ветер ломал ветки деревьев. Два президента, Сербии и Азербайджана, не могли, как предписывала церемония, снять покров с монументов Павичу и Алиеву. Это сделал за них ветер.
Когда делегации обеих стран подошли к памятнику Павичу, президент Сербии, которым в то время был Борис Тадич, попросил меня, в нарушение протокола, чтобы выпустили стаю голубей. Однако один из них отказывался лететь. Он спрятался на клумбе, рядом с памятником. Тадич осторожно взял его в ладони и передал мне, словно в гнезде или какой-то посудине. Он предложил мне погладить голубя. В последний раз?
Очарованная моментом, я тихо произнесла:
- Это его душа, Павича, верно?
Тадич ничего не ответил, просто улыбнулся, но в его глазах я увидела бездонную пустоту, в них отражались миры и вселенные. Я никогда не забуду его ничего не видящий взгляд.
Возможно, я покажусь слишком сентиментальной, но мы были как президент и хазарская принцесса, стоящие с голубем в руках, посреди бури.
И так было на самом деле…
Вскоре все разошлись: президенты, министры, охранники, репортеры, операторы. Ко мне подошел один из журналистов и, к моему удивлению, спросил:
- Что это был за фокус с голубем?
- Это секретный правительственный план, я не имею права о нем говорить, - ответила я.
Хазарское море Sahilinde
Как бывает в конце каждого хорошего события, это путешествие в Евразию закончилось пиром.
Я сидела на берегу Хазарского моря, рядом с кромкой воды, и передо мной было блюдо с морепродуктами. Нам дали мягкие пледы, чтобы защититься от разгулявшегося ветра, несущего запах нефти и моллюсков, а официанты ставили перед нами тарелки с рыбой и разнообразные соусы.
В Азербайджане всего наполовину, он не Европа и не Азия, не совсем мусульманский, хотя и к другой религии его не причислить, каждый здесь говорит по-русски, хотя его родной язык относится к тюркской группе, даже Каспий можно считать и морем, и озером.
Белужью икру получают из рыбы с тем же названием. Там я наконец поняла, что белуга - это не название компании, а сама рыба! Кстати, очень вкусная. В частности, потому, что она - нечто среднее между морской и речной рыбой. Нам предложили осетра, белугу, кутума, сазана и щуку, а также обязательный гранатовый соус, который, согласно традициям национальной кухни, подают к каждому блюду из рыбы и морепродуктов. Принесли еще салат из свежих овощей и маринованные дикие сливы. На столе были расставлены тарелки со свежими веточками кинзы, эстрагона, мяты и рукколы, стрелками зеленого лука.
Азербайджанские блюда имеют особый аромат, этим они отличаются от турецких и сербских. Многое едят сырым, но и немало готовят. Куски на тарелке маленькие, но более сочные, острые, пряные. Это не похоже на традиционную еду Малой Азии, скорее на подаваемую на юге Европы, на Средиземноморье, но опять же не вполне. Возможно, в этой еде есть частичка каспийско-кавказской души. Такой необыкновенный вкус пище придают, с моей точки зрения, ускользающие традиции и географическое положение.
Одно из самых знаменитых блюд в Азербайджане - плов. Сразу хочу сказать, что он не имеет ничего общего с тем, как мы в Сербии представляем себе приготовление риса. Секрет, вероятно, в особенных специях. К традиционным блюдам также относится курица, фаршированная пастой из грецких орехов. Плов также часто готовят с этой пастой.
Тем не менее заказать в Азербайджане чашку кофе, даже во время "Евровидения", - настоящая удача. Мне потребовалось пять дней, чтобы понять, что пить кофе не в традиции этой страны, и все недопонимания являются следствием незнания этого. Азари пьют чай - это существует в их культуре благодаря России и исламу. Правило, высеченное в камне. Сам ритуал чаепития, посуда, подготовка, добавляемые ароматы - все основано на опыте русских и мусульман, поэтому иностранец, знакомый с какой-то одной традицией чаепития, найдет азербайджанскую весьма странной.
Если заказать в Баку кофе, то сначала его придется долго ждать, потом его принесут, но без сахара, потом не найдется ложка или, например, молоко. В первый раз я решила, что мне попался нерадивый официант, возможно новенький, спешно обученный перед конкурсом "Евровидение", однако все остальное - гораздо более сложное - он выполнял безупречно, и тогда я поняла, что кофе чужд азари, и дело не в профессионализме, языковом барьере, навыках, просто такова их натура.
К концу поездки я перешла на чай, и все изменилось в мгновение ока. Мне очень нравилось, что мне приносили полную сахарницу, чтобы можно было брать кусочек, держать во рту и запивать горячим напитком, наслаждаясь тающей на языке сладостью.
В один из последних дней нашего визита мы были приглашены на семейный обед на морском берегу, где жители Баку имеют собственные виллы. Поводом было восьмидесятилетие мамы одной из моих попутчиц, которая жила в Сербии, хотя была родом из Азербайджана.
Стиль праздника, его дух, характер, подаваемые угощения - все напомнило мне, как ни странно, фильм Бергмана "Фанни и Александр".