1920-е годы
Глеб Струве – матери, 26 октября 1922
<…> Сирин очень милый, но <…> я стихов его не люблю. <…>
…17 ноября 1922
<…> Я познакомился с Сириным, и он оказался очень славным мальчиком. И стихов у него много неплохих. <…>
Глеб Струве – отцу, 31 января 1924
<…> Сегодня к нам в пансион переселился Сирин. Он милый мальчик. Вот бы мне его жизнерадостность и презрение к "мелочам жизни", которые, увы, всегда сильнее меня. <…>
Михаил Осоргин – Марку Вишняку, 23 июня 1926
<…> Видел я оглавление следующей книжки "Современных записок". Опять те же черти: Бунин, Мережковский, Алданов, Осоргин, Ходасевич – сил нет, сдохнуть можно. <…> Ну хоть бы кого-нибудь новенького. Сирина бы что-нибудь напечатали – он недурную книжку выпустил, писать может. <…>
Николай Зарецкий – Алексею Ремизову, 31 декабря 1928
Хочется рассказать обстоятельно Вам историю с моим ответом Сирину на его рецензию о Вашей книге. На одном собрании Клуба поэтов Сирин возбудил вопрос об организации литературного вечера и между прочим предложил выступить и мне. Я отказался, нигде еще не было моей статьи. Но она поспела к этому вечеру, и я принес ее туда с намерением ее прочесть. Но, увидав много незнакомой публики, решил отложить чтение, перенес его в Клуб поэтов. Встретясь с Сириным, я сказал ему, что у меня есть статья, но я думаю, что для этого состава публики она верно будет неинтересна.
"А о чем статья", – спросил Сирин. "Статья полемическая", – ответил я. "Ага, догадываюсь, верно по поводу Р.?" – "Это мой ответ на вашу рецензию, – ответил я, – и предупреждаю, что нападение будет жестокое". – "Но, что же, – сказал Сирин, – я буду готовиться! Я это чувствовал раньше!"
И после, когда мне приходилось несколько раз на этом вечере проходить возле Сирина, он шутливо говорил мне: "Вы какой, я не знал, что вы такой, вас надо бояться".
Сообща было решили, что я буду читать на следующем собрании Клуба русских поэтов.
На этот вечер я приехал с сестрами Бродскими с опозданием, когда происходило чтение Матусевича. За большим столом пили чай, кушали сладкие вещи и внимали выступающим поэтам. Было очень мило, уютно. Аплодировали, выбирали в члены союза, острили… Словом, очень мило, дружно, уютно. Но вот предлагают читать мне. Беру тетрадку; интересуются прочесть, что написано на обложке. Обложка нежно-розового цвета, и на ней два слова очень крупного почерка: Achtung, Achtung! Показал Сирину, сидевшему рядом со мной, – "я не читаю по-немецки", – отвечает он. С началом чтения всё затихло, замерло, все напряженно слушают.
"И это про Ремизова, – читаю я, – вот так штука". Общий хохот. Продолжаю. В некоторых местах моего чтения снова дружный хохот.
Наконец, чтение кончено. Все словно оцепенели. Впечатление было огромное, словно разразившаяся бомба оглушила всех, а рассказ о VII главе и затем цитата из Блока о черни, как удар бича со всего лихого размаха силою. Все растерялись.
Молчание. Наконец взволнованный Сирин, покрасневший, стараясь быть спокойным, обращается ко мне: "Вы меня сравниваете с Булгариным?" – "Нет, я вас не сравнивал с Булгариным, но нахожу литературную аналогию между его критикой на VII главу Онегина и вашей рецензией и книгу А.М. Ремизова, – отвечал я.
"Разве вы не знаете, что Булгарин служил в III отделении?" – спрашивает он.
"Да, знаю, читал! Но повторяю, что здесь речь идет о литературной аналогии".
Сирин берет за руку свою жену, встает и, обращаясь ко мне, говорит: "Я оскорблен", и далее, сказав мне дерзость, торопливо уходит. Снова замешательство. Наконец председатель собрания заговорил. Начал вздыхать и говорить – "как жаль, что я не знал раньше содержания статьи Николая Васильевича". Полемического характера статью не следовало бы допускать и т.д. и т.д.
Но вот раздается спокойный голос Матусевича: "А я считаю выступление Н.В. совершенно правильным. Рецензия Сирина была действительно возмутительна, и, написав такую рецензию, он должен был ждать настоящего ответа! Вообще Сирин уже несколько раз и ранее выступал с подобного характера рецензиями о книгах молодых писателей, что не следовало бы делать".
После Матусевича меня поддержал Гофман, Раиса Блох, Элиашева и Нина Бродская. Остальная часть гостей безмолвствовала. Но зато, к моему изумлению, выступил поэт Вл. Пиотровский и так нелепо предательски по отношению ко мне. После долгих разговоров Клуб просил меня, чтобы я в письме им сообщил, что в своей статье я не имел намерением сравнивать Сирина с Булгариным и что целью было сопоставление рецензий по литературной аналогии. И было решением относительно Сирина потребовать от него извинений.
Просьбу Клуба я исполнил. Клуб послал копию моего письма Сирину, но он не желает извиняться и говорит, что Клуб даже ни при чем, что это его личное дело со мной.
Я им сказал, что шел в Клуб поэтов, а не в притон, куда ходят с ножом за голенищем – любители драк. А не любители драк, как я, вообще избегают таких сборищ. Что Сирин, как поэт и прозаик, мог, "подготовившись", поразить меня меня своим "интересным ответом", это его настоящее оружие. Был у меня недавно Б. Бродский и сказал, что группа писателей осуждают Сирина и решили потребовать от него извинений или же его удаления из Клуба: "или мы или он", – они решили.
Но пока все осталось без перемен. Сирин упорствует. Между прочим, он покидает Берлин, переселяясь в Париж. "Он не может жить с Вами в одном городе", – сказал мне один шутник.
В Клуб поэтов я подам заявление о своем выходе оттуда.
Разумеется, в "Руле" поместить мою статью невозможно, ну подумайте, разве же пропустят мою статью, направленную против сына одного из основателей газеты!
Вот тут и делай что хочешь. В своей газете он черт знает что печатает, а возразить им негде.
И скажу Вам, дорогой Алексей Михайлович, несмотря на все эти неприятности (говорю совершенно чистосердечно), я не раскаиваюсь, что выступил с чтением статьи. Напротив, у меня прекрасное чувство удовлетворения. До этого, вернее, до написания статьи я был буквально болен.
Да и думаю, что Mr. Сирин вряд ли вздумает еще раз когда-либо выступить с отзывом такого характера, как его рецензия.
То, что он сказал – "я оскорблен", – неправда. Он просто был морально избит и растоптан. И то, что он выругался, говорит о том, как он пуст, ничтожен. Ведь в общем он действительно бездарен и безвкусен, начиная с его "Билибинского" псевдонима. <…>
Илья Фондаминский – Марку Вишняку, 7 мая 1929
<…> Т.к. положение с беллетристикой у нас катастрофическое, то мне приходят в голову следующие меры:
1. Предложить Сирину начать печатание у нас романа со следующей книжки (прежде чем он сам предложит). Для этого, конечно, надо взять роман не читая. Думаю, что риск не большой. <…> Если он даже не согласится начать печатать – такое предложение закрепит за нами роман и нам не надо будет опасаться, что его переймут у нас. <…>
…25 мая 1929
Дорогой Марочка,
пересылаю письмо Сирина. Очень радуюсь, что дело у него устроилось. В следующей книжке (40) надо оставить для него 40 стр. – я и торопил его ответом и согласием, указывая, что к 1-му июля нам нужны первые главы ("будем печатать по 2–3 листа"). Прошу тебя немедленно дать ответ редакции об условиях – я ему не буду писать до получения ответа от вас. Сам я предлагаю следующие условия и очень убеждаю вас согласиться на них:
1. 500 фр. за лист.
2. Немедленная оплата полученной части рукописи.
3. Первый фельетон в 300–400 строк перед выходом каждой книжки.
Разумеется, мы ничего не имеем против печатания по-немецки в журнале Ульштейна. Мотивирую первые два пункта:
Сирин выдвинулся в первые ряды заграничных писателей и стоит 500 фр. Несправедливо платить ему столько, сколько мы платим начинающим и второстепенным авторам.
Нам надо привязать и закрепить его за журналом – не надо, чтобы разница между нашей оплатой и тем, что ему смогут предложить в другом месте, была слишком велика.
Сирин живет в Германии, и по немецким ценам и 500 фр. (84 марки) – гроши. Он очень нуждающийся человек, живет своими заработками, и оплата по получении рукописи побудит его к аккуратности. <…>
…1 июня 1929
<…> Сирину написал. Надеюсь, что он не будет возражать. Важнее другое: эти условия могут ему показаться обидными и невыгодными, а хотелось бы его привязать к журналу – мне кажется, что "Современные записки" должны очень на него рассчитывать, принимая во внимание критическое положение беллетристического отдела. <…>
Илья Фондаминский – Ивану Бунину, 27 июля 1929
<…> Роман Сирина – настоящего "мастера". Очень интересен, но бездушен. Жизнь шахматиста (Алехина?). <…>
Из дневника Веры Буниной, 17 сентября 1929
<…> Ян читал главу из романа Сирина <…>. Сирин человек культурный и серьезно относящийся к своим писаниям. Я еще не чувствую размера его таланта, но мастерство большое. Он, конечно, читал и Пруста и др. современных европейских писателей, я уж не говорю о классиках. <…>
Илья Фондаминский – Ивану Бунину, 22 октября 1929
<…> Алданов, Зайцев, Ходасевич – слышал это стороной – потрясены Сириным: боятся, что всех их забьет. <…>
Александр Кизеветтер – Марку Вишняку, 28 октября 1929
<…> Роман Сирина обещает что-то интересное. Писателю этому – несомненно талантливому – надо было бы все же как-нибудь освободиться от чрезмерно старательной литературности <…>, щеголеватых подробностей, препятствующих показать читателю необычайно проницательную наблюдательность автора. И литературность и наблюдательность должны быть неуловимо разлиты по всему произведению, а не должны подноситься читателю подчеркнуто. Автор словно боится, что его намерения не дойдут до читателя в простом письме, и посылает "заказные". В литературном творчестве это свидетельствует лишь о недостаточной зрелости таланта. Но Сирин еще выпишется, ибо талантом он не обделен. <…>
Михаил Осоргин – Максиму Горькому, 8 ноября 1929
<…> У нас (точнее, в Берлине) объявился неплохим писателем Сирин; проглядите в последней книге "Современных записок" его "Защиту Лужина". Он же написал роман "Король-дама-валет". <…>
Из дневника Веры Буниной, 24 декабря 1929
<…> Книга Яну от Сирина. Мне понравилась надпись: "Великому мастеру от прилежного ученика", он не боится быть учеником Яна, и видимо даже считает это достоинством, – вот что значит хорошо воспитан <…>.
…25 декабря 1929
<…> Вчера прочли 2 рассказа Сирина. "Возвращение Чорба" – заглавие хуже всего. Рассказ жуткий, много нового, острого, но с какой-то мертвечинкой, и как он не любит женщин. "Порт" – много хуже и о русских пишет почти как иностранец. Хорош Марсель. А сегодня "Звонок", – очень хорошо! Но жестоко и беспощадно. Он умеет заинтересовывать и держать внимание. Фокусник сидит в нем, недаром так хорошо он изобразил его в "Картофельном эльфе". Второй рассказ "Письмо в Россию" – хорошо, но пишет он о пустяках. Мы попросили потом прочитать Яна "Несрочную весну". – Нет, Сирину еще далеко до него, не тот тон, да и не та душа. <…>
Из дневника Галины Кузнецовой, 25 декабря 1929
<…> Сирин прислал книжку только что вышедших рассказов. Читаем ее вслух. Очень талантлив, но чересчур много мелочей и кроме того есть кое-что неприятное. А все-таки никого из молодых с ним и сравнивать нельзя! <…>
Из дневника Веры Буниной, 26 декабря 1929
<…> Читали два рассказа Сирина, "Сказка" и "Рождество". "Сказка" – написанный очень давно, поражает своей взрослостью. И как чудесно выдумал он черта, – стареющая толстая женщина. Как он все завернул, смел очень. А ведь почти мальчишкой писал. Да уж очень много ему давалось с детства: языки к его услугам, музыка, спорт, художество, все, все, все. О чем бы ни хотелось писать, все к его услугам, все знает. Не знает одного – России, но при его культурности, европеизме, он и без нее станет большим писателем. "Рождество" – лиричнее, и потому слабее, не в лирике у него дело, но бабочка написано [так!] превосходно, молодец! <…>
…27 декабря 1929
<…> Два рассказа Сирина. "Гроза" – слаб, а "Бахман" очень хорошо! Сирин тонко знает музыку. <…>
…28 декабря 1929
<…> Вечером обычное чтение. "Подлец". <…>
…29 декабря 1929
<…> Вечером опять Сирин. "Пассажир" и "Катастрофа" Как у него всегда работает воображение, и как он всегда и все рассматривает со всех сторон и старается найти новую и подать самое простое блюдо, приготовленное по-новому. Это вечное искание и интересно. Сквозь Proust’а он прошел, да я думаю не только сквозь Рroust’а, а сквозь многих и многих, даже утерял от этого некоторую непосредственность, заменяя ее искусностью, а иногда фокусом. <…>
…30 декабря 1929
<…> Кончили Сирина, и жаль: последние рассказы "Благодать" и "Ужас" – очень противоположны, но оба хороши. В "Благодати" даже новая нота – примирение с миром. Что это – случайность? Или он поедет когда-нибудь по этому пути? Во всяком случае – писатель он крайне интересный, сочетавший все последние достижения культуры запада с традицией русской литературы и даже с âmе slаvе.
Он войдет в европейскую литературу и там не будет чужд. Ведь все до сих пор русские писатели, которыми восхищаются европейские собратья, все же относятся к ним как к японской живописи некогда. Восхищаются, берут кое-что от нее, но все же она остается для европейского взгляда чуждой. А Сирин, мне кажется, не имеет этой чуждости, Россия у него на втором плане, на первом общечеловечность. "[Картофельного] Эльфа" пропустили, так как уже читали. <…>
Из дневника Галины Кузнецовой, 30 декабря 1929
<…> После обеда И.А. [Бунин] читал Сирина. Просмотрели писателя! Пишет лет 10, и ни здешняя критика, ни публика его не знает. <…>
1930-е годы
Из дневника Веры Буниной, 19 января 1930
<…> Вечером читали "Защиту Лужина". Местами хорошо, а местами шарж, фарс и т.д. Фокусник он ужасный, но интересен, ничего не скажешь. Но мрачно и безысходно. Но Лужин это – будет тип. В каждом писателе, артисте, музыканте, художнике сидит Лужин. <…>
Илья Фондаминский – Ивану Бунину, 14 марта 1930
<…> Я Вас очень прошу написать одну страничку (или даже меньше) для "Современных записок" (до 28-го) о Сирине "Возвращение Чорба". Я считаю, что это Ваш долг обратить на Сирина внимание публики. <…>
Илья Фондаминский – Марку Вишняку, 15 марта 1930
<…> Посылаю тебе "Соглядатая" Сирина. Мне нравится меньше, чем "Лужин", но все-таки и это талантливо. Т.к. мы брали "на корню", то я ему написал, что роман будет напечатан осенью – в летней книжке надо сделать перерыв (так мы думали в редакции). Он очень просит напечатать всё в одной книжке (всего 4 листа) – я написал, что постараемся, но не уверен. Обещал ему выслать деньги при первой возможности – не позже чем через месяц (по старому условию мы платим при получении рукописи). <…> Я просил Ивана Алексеевича [Бунина] написать страничку для "Современных записок" о "Возвращении Чорба" Сирина. Это надо обязательно, ибо Сирина совсем замалчивают или несправедливо ругают (Адамович). Если Иван Алексеевич не согласится, попроси Осоргина. Обязательно сделай это. <…>
Александр Кизеветтер – Марку Вишняку, 2 мая 1930
<…> Для оценки повести Сирина нельзя обойтись без экспертизы двух спецов – по шахматам и по психиатрии. Это говорит уже не совсем в пользу автора. Художественное произведение должно быть убедительно для читателя помимо всяких профессиональных экспертиз. Спец по шахматам у меня под рукой. Мой зять – довольно крупный шахматист. Он остался доволен шахматной стороной повести. И даже находил, что многое там напоминает одного современного маэстро – не из самых первачей. Спеца по психиатрии у меня под руками нет. Итак, по этой части я беспомощен в оценке.
Однако вот "Красный цветок" Гаршина для меня убедителен, несмотря на мою беспомощность в области психиатрии. Что же это означает? А вот остается немотивированной любовь М-me Лужиной к ее нелепому супругу. Конечно, "любовь зла – любят и козла". Бывает, что именно нелепость мужчины вызывает страсть в женщине. Но в повести любовь является без всякой почти художественной мотивировки, каким-то капризом автора. <…>
Вадим Руднев – Марку Вишняку, 9 мая 1930
Дорогой Маркуша,
вчера получил твое письмо с рукописью Сирина и вчера же ответил: "pas d’objection". "Не возражаю", если Вы по тем или иным причинам считаете это нужным, – хотя как будто у нас в портфеле есть что-то принятое из мелочей.
По существу же вещь Сирина эта мне не очень понравилась (как, впрочем, и все его рассказы). Однообразен он очень, и печатать подряд его журналу, по-моему, невыгодно. Однообразен, всегда пуст душевно, – это утомляет и отвращает. Да и с точки зрения репутации журнала полезнее больше пропускать разнообразных имен. Но, повторяю, не возражаю, если у Вас обоих есть основания стоять за Сирина. <…>