Semandropov
Намучившись со всякого рода комиссиями и бесплодными разбирательствами, ведомство Андропова решилось, наконец, на крутые меры. Подталкивало их, помимо прочего, слабое здоровье правителя и отсутствие у него (тогда!) законного и подходящего преемника. Мешкать было нельзя, противники все как на ладони, а способ борьбы есть, старый и надежный. Опыт т. Ягоды, большого знатока и опекуна литературы и искусства, не пропал даром. Без всяких там копаний в законах или партийном уставе однажды среди бела дня выкинули из руководящих кабинетов нескольких деятелей "МГ". Не хлопотали комиссии, не уточнялись "формулировки" - вышвырнули, и все, а "народ", как ему и положено, "безмолвствовал". Этого оказалось довольно. Потеряв видимую перспективу и надежды на успех, Русское Возрождение развалилось. Конечно, остаточные публикации еще выходили в 81-82 годах, они появятся и позже, но то уже было чисто культурное явление, а не политическое.
Все было кончено.
Черновую работу выполняли оперативники Андропова во главе с Бобковым, но начальные шаги политического порядка предпринял он сам. Об этом есть только одно более или менее определенное свидетельство - мемуары того же А.Н. Яковлева. Он пишет, вспоминая события двадцатилетней давности, когда он еще оставался послом в Канаде и лишь мечтал о возвращении в Москву: "В самом начале 1981 года неожиданно был снят с поста главного редактора "Комсомольской правды" Валерий Ганичев. Никаких объяснений по этому поводу не последовало. Я имею основания предположить, что самому Ганичеву причины данного решения были объяснены достаточно недвусмысленно. В апреле того же года освободили от работы главного редактора журнала "Человек и закон" Семанова. Причем еще 18 апреля заведующий отделом пропаганды ЦК Тяжельников внес предложение о награждении Семанова орденом Трудового Красного Знамени в связи с пятидесятилетием со дня рождения, а через три дня срочно отозвал наградные документы.
О причинах снятия Семанова также ничего не было сказано. Но в партийных кругах шли разговоры о том, что Г аничев и Семанов, кроме редактирования своих печатных органов, занимались и побочной деятельностью, никак не вязавшейся с их положением в номенклатуре. Время от времени они собирались со своими единомышленниками и "прикидывали" организационные формы изменения в руководстве страны, говорили о необходимости "сильной руки" и наведения порядка. Во время моего очередного отпуска я зашел к Андропову по кадровым делам его ведомства. Он сообщил мне, что арестован автор книги "Осторожно: сионизм", естественно, за антисоветскую деятельность.
- Он из той же категории людей, о которых вы писали в своей статье в "Литературной газете", - добавил Юрий Владимирович.
Звучала эта информация как запоздалая поддержка моей, теперь уже давней, статьи".
Яковлев, как всегда, лукавит, Андропов тайно ему сочувствовал всегда, но мы теперь сами проясним, как прошла данная операция на самом деле. Начнем издалека.
...В декабре 1967-го в Ленинграде судили четырех руководителей "Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа" (известный ныне "ВСХСОН") И. Огурцова, Е. Вагина и других. В марте следующего года устроили уже огромное судилище, на скамью посадили аж 17 человек - таких процессов не было после 1952 года. Андропов тогда еще только принял "органы", вряд ли роль его в этом деле была решающей. Однако он, как водится, написал записку на Политбюро, очень осторожную, без всяких Далеко идущих политических выводов.
Позже, видимо, все более и более входя в свои далеко идущие политические планы, он начинает обращать внимание на идейное движение "русистов". Итогом этих его трудов и размышлений стала принципиальная политическая записка на Политбюро от 28 марта 1981 года. Поводом послужило обстоятельство вроде бы отнюдь не катастрофическое для государства Советов. Скромный научный сотрудник А. Иванов запустил в "самиздат" несколько своих сочинений (ему уже раньше приходилось иметь дело с "органами", но "пе-
Semandropov
рестроиться" он не пожелал). Теперь, оглядываясь назад, видно, что это было нечто довольно скромное в смысле "идеологической диверсии". Ну, Политиздат не взял бы те рукописи, но очень уж страшного в них не было, и худшее в идейном смысле гуляло тогда по рукам. Но люди Андропова дознались о причастности того к "письму Рязанова". Из Иванова решили сделать принципиальное "дело" и раздуть его. Вскоре он был арестован. Итак, цитируем принципиальную, самую важную часть андроповского доклада на Политбюро. Последствия оказались значительными. Цитируем (журнал "Источник", 1994, № 6): "В последнее время в Москве и ряде других городов страны появилась новая тенденция в настроениях некоторой части научной и творческой интеллигенции, именующей себя "русистами". Под лозунгом защиты русских национальных традиций они, по существу, занимаются активной антисоветской деятельностью. Развитие этой тенденции активно подстрекается и поощряется зарубежными идеологическими центрами, антисоветскими эмигрантскими организациями и буржуазными средствами массовой информации. Спецслужбы противника усматривают в ней дополнительную возможность для подрывного проникновения в советское общество. Серьезное внимание этой среде уделяют официальные представительства капиталистических государств в СССР. Заметную активность, в частности, проявляют посольства США, Италии, ФРГ, Канады. Их сотрудники стремятся иметь контакты среди так называемых "русистов" с целью получения интересующей информации и выявления лиц, которых можно было бы использовать во враждебной деятельности. Согласно документальным данным, противник рассматривает этих лиц как силу, способную оживить антиобщественную деятельность в Советском Союзе на новой основе. Подчеркивается при этом, что указанная деятельность имеет место в иной, более важной среде, нежели потерпевшие разгром и дискредитировавшие себя в глазах общественного мнения так называемые "правозащитники".
Изучение обстановки среди "русистов" показывает, что круг их сторонников расширяется и, несмотря на неоднородность, обретает организационную форму.
Опасность, прежде всего, состоит в том, что "русизмом", т.е. демагогией о необходимости борьбы за сохранение русской культуры, памятников старины, за "спасение русской нации", прикрывают свою подрывную деятельность откровенные враги советского строя".
Затем разговор в пространной записке зашел вдруг обо мне. Потому "вдруг", что был я, лояльным членом партии, твердо полагая, что в России хватит революций, а надо действовать мирно изнутри, осторожно подталкивая власти к постепенным преобразованиям. Речь шла о многоукладной экономике, сильном послаблении в печати, отказе от наступательной имперской политики. В принципе мы нащупывали те пути, по которым позже пошло новое руководство Китая. При осторожных выражениях особую политическую крамолу тут "пришить" было бы довольно трудно. А вот марксистско-интернационалистическую идеологию я публично поносил в устном виде и поелику возможно - в виде печатном. Ничего, сходило с рук, ибо русско-патриотическая идея уже крепко вкоренилась в "массы".
Поясним: отнюдь не в рабочих или студенческих общежитиях обитали эти "массы" -там безоглядно царили футбол-хоккей и детективы. И не в широких слоях средней интеллигенции, которые всегда составляли в России основную часть читателей периодики, но почитывали они тогда "Новый мир" и "Литературку". Нет, мы сознательно ставили цель добраться до души среднего партработника, служащего, чиновника правоохранительных органов, офицеров и генералов армии. Когда добирались до них, имели ощутимый гражданский успех.
То было уже действительно целое движение. Примерно так же полагали в ту пору многочисленные мои друзья и единомышленники, кроме (как теперь мне очевидно, и о ком я когда-то расскажу) сексотов, к нам засланных от предусмотрительного Андропова. Итак, цитируем тот же документ: "В настоящее время и главный редактор журнала "Человек и закон", член КПСС Семанов С.Н. в своем окружении распространяет клеветнические из-
Semandropov
мышления о проводимой КПСС и Советским правительством внутренней и внешней политике, допускает злобные оскорбительные выпады в адрес руководителей государства. По оперативным данным, он пропагандирует необходимость борьбы с государственной властью и заявляет, что кончился "период мирного завоевания душ. Наступает революционный период... Надо переходить к революционным методам борьбы... Если мы не будем сами сопротивляться, пропадем". Вокруг Семанова группируются лица, которые либо разделяют его взгляды, либо не дают ему по разным причинам достойного отпора.
В связи с изложенным представляется необходимым пресечь указанные враждебные проявления с тем, чтобы предупредить нежелательные процессы, которые могут возникнуть в результате деятельности антисоветских элементов, прикрываемой идеями "русизма".
Учитывая эти обстоятельства, Комитет госбезопасности имеет в виду привлечь к уголовной ответственности Иванова A.M. Что касается Семанова, то представляется необходимым рассмотреть вопрос об освобождении его от должности главного редактора журнала "Человек и закон". Решение о его уголовной ответственности будет принято в зависимости от хода следствия по делу Иванова. Одновременно предполагается осуществить профилактические мероприятия в отношении их единомышленников, не склонных к разоружению, и лиц заблуждающихся".
Записка, повторим, была помечена грифом "совершенно секретно", с нею ознакомились, как видно из публикации, только несколько членов Политбюро и Секретарей да их непосредственные делопроизводители. Эти люди давно научились хранить тайну. Конечно, через продолжительное время слухи по Москве поползли, но в годы застоя этих слухов ходило видимо-невидимо.
Что же случилось? Почему редактор популярного, но совсем не чиновного издания оказался под таким ударом? Первое объяснение бросается в глаза: борьба "органов" с "русизмом". Так все и поняли. Замечу, кстати, что приписанная мне цитата является не моими подлинными словами, а извлечением из донесений сексотов. Удар в мою сторону по "русистам" был уже не первым.
В декабре 1980 года без всяких объяснений выгнали с поста главного редактора "Комсомольской правды" В. Ганичева, моего давнего друга и соратника. Тоже за русофильство? Тоже, да не только. Борясь за наведение порядка в стране, мы, оказалось, влезли в самые тонкие кремлевские интриги, где главным действующим лицом стал Андропов.
Ну, об интригах Андропова - в следующей главе, а теперь в последний раз вернемся к сюжету о "русистах" в изложении Минутко. Он цитирует последний раздел записки Андропова на Политбюро, а потом сообщает некоторые подробности. В общем и целом они довольно достоверны: ".В связи с изложенным представляется необходимым пресечь указанное враждебное проявление, с тем чтобы предупредить нежелательные процессы, которые могут возникнуть в результате деятельности антисоветских элементов, прикрываемой идеями "русизма".
Этот недвусмысленный документ, в котором Юрий Владимирович Андропов совершил оборот вокруг оси на сто восемьдесят градусов, закрепил уже проделанную органами государственной безопасности "работу" по разгрому остатков Русской партии.
Тут для современного читателя необходимо сделать вроде бы мелкое, но в данном случае весьма существенное пояснение. Партийный аппарат, созданный еще Лениным и усовершенствованный Сталиным, работал четко и слаженно, руководствуясь незыблемыми правилами. В частности, все входящие в ЦК бумаги, начиная от писем трудящихся и включая записки секретарей обкомов или союзных министров, шли через Общий отдел. В брежневскую пору им руководил бессменно преданный Генсеку К. Черненко. Теперь точно установлено, что Константин Устинович, как и сам Брежнев, подозрительно относился к Андропову и, напротив, втайне сочувствовал Русской партии. Например, помощник
Semandropov
Черненко, Иван Петрович Кириченко, неоднократно принимал автора этих строк в своем кабинете в Первом подъезде ЦК и вел довольно откровенные разговоры.
Если бы Андропов направил записку о "русистах" на имя Брежнева, как в иных подобных случаях, она не миновала бы рук Черненко. А в записке Андропова были явные передержки. Например, никогда не был я в посольствах США, Италии, ФРГ и Канады, в советских условиях это легко можно было бы проверить. Но Андропов спешил. И он направил свою зловещую записку всем членам Политбюро, только так мог он миновать внимание Черненко и его отдела. Это носило уже характер отчасти провокационный.
Политическая провокация эта была тонко задумана и проведена Андроповым и Бобковым. Когда меня вдруг выбросили из журнала, то все (включая меня самого) полагали, что это мне наказание за вмешательство в кубанские воровские дела, за Медунова, якобы любимца Брежнева...
Кстати, снимали меня с работы без всякого скандала, даже буднично. Приехал в журнал первый заместитель министра юстиции А. Сухарев, бывший сотрудник ЦК, человек патриотичный, вполне сочувствовавший Русской партии. Он сказал сотрудникам, что журнал хороший, но Семанов, мол, давно просился на творческую работу, как писатель, теперь вот такая возможность представилась. Когда сотрудники вышли из кабинета, и мы остались одни, произошло нечто необычное. Наклонившись ко мне, Сухарев шепотом спросил:
- Ты что натворил, за что тебя сняли?
- Как, разве вы не знаете?
Тут бывший аппаратчик ЦК КПСС широко, по-крестьянски перекрестился и сказал:
- Клянусь, не знаю, мне никто ничего не объяснил.
Тогда я прошептал ему одно лишь слово: "Сочи". Он закивал молча головой, и разговор наш прекратился.
Итак, Андропов и Бобков запрятали свой удар по Русской партии очень глубоко: это, мол, брежневское окружение препятствует борьбе с кубанскими и прочими ворюгами.
Так многие и подумали тогда. Ловко было сработано дельце тогдашними "лубянскими мудрецами", ничего не скажешь!
Но и это еще не все в той многоходовой комбинации. Попутно увесистый камень полетел в главного соперника Андропова - главу МВД Щелокова. Ведь его первый зам. Чурбанов был членом редколлегии журнала "Человек и закон". Значит, МВД не рассмотрело зловредной сущности редактора Семанова и даже поощряло его. Значит. Ну, партийные органы сами должны бы сделать соответствующие выводы. И весьма серьезные. Уже после записки, на которую члены Политбюро во главе с Брежневым ответили полным молчанием, последовали - руки развязаны - следующие действия: за публикацию в журнале "Наш современник" статей воинствующих "русистов" В. Кожинова, А. Ланщикова, С. Се-манова, В. Крупина с изрядным душком антисемитизма были уволены два заместителя главного редактора журнала Викулова (сам редактор уцелел на своем посту, но соответствующие выводы ему предстояло сделать); за действительно прекрасную статью в журнале "Волга" М. Лобанова, посвященную прелестям сталинской коллективизации, в которой -впервые в СССР - ставились под сомнение некоторые идеи Ленина, - за все эти "преступления" был немедленно смещен со своего поста главный редактор провинциального журнала "русистов" Палькин, что тут же обрекло это издание на читательское забвение.
Так-то, господа "русисты"! Теперь другим неповадно будет.
Русская державная идея до поры - она бессмертна - ушла в подполье, и от ее козней и соперничества к началу 1982 года в борьбе за верховную власть председатель КГБ теперь был гарантирован.
Андропов к началу восьмидесятых годов полностью разбил то начавшееся в Советском Союзе "Русское Возрождение", которое первоначально родилось еще в середине шестидесятых вокруг "Молодой гвардии" и "Русского клуба". Для нас это стало временным поражением. А Андропов в своей начавшейся борьбе за власть в стране отодвинул с идеологи-
Semandropov
ческой сцены те силы, которые могли духовно вооружить его возможных противников из патриотически настроенных кругов в Партии и Вооруженных силах.
Важнейший вопрос в оценке наследства нелюбимых Андроповым "русистов" есть вопрос практический: могли ли эти идеи победить? Или это было безнадежной игрой, авантюрой, заранее обреченной на поражение?
Как ни странно, вопрос этот не так уж прост.
Обратимся сперва к самому зыбкому и ненадежному источнику - голосу "третьей волны". Там по этому поводу высказались такие столпы, как Агурский, Синявский, Эткинд, Янов, а также многие иные. Мнение их единодушно: "Русская партия" "рвалась к власти" и чуть-чуть ее не захватила. Ясно, что это преувеличение, причем очевидное. По понятным причинам нужно было пугать "прогрессивную общественность", а также давать материал для компрометации деятелей "МГ" в ведомствах Суслова и Андропова. Что с успехом и делалось, причем не без очевидных подач из Москвы.
Ну, а как же было на самом деле?
Политическое наступление "молодой гвардии" шло двумя путями.
Во-первых, сами они упорно пробивались вверх. Рассматривая итоги, бросается в глаза огромное расстояние в чиновном смысле между постами, которые занимали "русисты" в пик их успехов, и высшими кабинетами Власти. Никто из них не стал ни министром, ни, тем паче, завотделом ЦК. Кажется, все ясно, но нет: реальные-то политики знали, что большинство министров и завотделами ровным счетом никакого влияния на политику не имеют. Нет, громадность расстояния тут кажется лишь при поверхностности взгляда, ибо в брежневскую эпоху видимая власть настоящей силы не имела, невидимая же, то есть подлинная, укрывалась совсем не на номенклатурно-верхнем уровне. Некоторые деятели вот-вот должны были перейти в тот, подлинно решающий уровень. То, что они туда не перешли, несчастливая для них случайность, "счет не по игре", их подсекли уже у самых ворот. Но... "все могло быть иначе", а что случилось бы тогда?... Ну, это уже область предсказаний и гаданий.
Во-вторых, "Русская партия" свою главную ставку делала на просвещение верхов (точнее - "подверхов"). Здесь была обширная и благоприятная среда: все, кто не сподобился жениться брежневским образом и не был облучен влиянием "премудрых", то есть громадное большинство правящего сословия, оказались чрезвычайно восприимчивы к идеям народности, порядка, традиционности, неприятия всякого рода разрушительного модернизма - все это соответствовало настроениям основной части послесталинского поколения Власти.
Андроповские "русисты" хорошо понимали, что демонтаж социализма в российских условиях чреват страшными потрясениями. Понимая это, "молодая гвардия" мечтала о сильной и спокойной "революции сверху", чтобы не дать разгуляться страстям и погубить Россию, как это уже произошло в феврале 17-го. Они, люди образованные и опытные, видели недостатки западных демократий: очевидное всевластие денег и тайную роль "премудрых", социальные конфликты, "свободу" для гангстеров и порнографии, безнаказанность педерастов или "красных бригад", многое другое. Так нельзя ли избежать всего этого и попытаться перейти в подлинное царство справедливости и добра, минуя то, что именуется "капитализмом"?...
Лишь история ответит на вопрос, было ли это утопией.