А однажды художник картины по настоянию Лиозновой привел в кадр и своего дога – именно эту породу обожал Геринг. Вот как впоследствии Ростоцкий вспоминал этот случай: "У меня был палевый дог Тиль – размеров и красоты неописуемых, просто слоник. Так вот я решил его в "Мгновениях" увековечить. Может, помните сцену у Геринга: два дога сидят – один черный, другой палевый? Сидит "Геринг", к нему в кабинет "фашисты" и выбрасывают руку вперед в нацистском приветствии: "Хайль!" А для собак-то этот жест означает команду "фас". Два дога сидят, головами в разные стороны крутят, никак понять не могут, кого надо хватать. В итоге начали драться между собой, чуть не грызли друг друга, а до этого так подружились. Пришлось собачек снимать по очереди, а потом монтировать вместе…"
Большая часть съемок была павильонными. Но вот подошло время, когда киношникам пришлось ехать в Ригу. На дворе стояла золотая осень, и Швецарию решено было запечатлеть в Риге. Именно здесь снималась та самая знаменитая Цветочная улица и другие важные эпизоды. Затем все вновь вернулись в московский павильон. Переход Пастера Шлага через Альпы снимался весной в горах, под городом Боржоми. Во время работы киношники проживали в цековских тбилисских гостиницах, и гостеприимство грузинских товарищей не знало границ! Если бы не плановая срочная работа, то тут, то там стихийно возникающие шашлыки и застолья могли бы продолжаться круглосуточно. Но работа есть работа, и уже в марте Лиознова с группой отбыла в Москву снимать виллу Штирлица.
И все же не все создатели в момент работы над легендарным сериалом понимали ответственность своей работы. Вот как вспоминал съемки исполнитель роли Бормана Юрий Визбор: "Иногда нам, артистам, которые снимались в роли немцев, казалось, что мы участвовали в каком-то жутком, низкопробном боевике. Формы эти, пистолеты… Но думали так, что в Урюпинске где-то по четвертой программе проскочит. Артистам было играть буквально нечего, особенно тем, у которых были большие роли, потому что большую роль надо тщательно готовить, придумывать, репетировать ее. Это не просто произнести текст или сесть перед камерой… Иногда в самом ужасном, просто ужасном положении находился Тихонов, который должен был в течение шести-семи минут молчать и изображать, что он думает. Но это просто невозможно! То есть думать можно всю жизнь, но показывать, что ты думаешь… Броневой Леня, у которого была чрезвычайно сложная роль, просто взял роль Капулетти, которую поставил ему Эфрос в театре, и перенес ее непосредственно на Мюллера…"
Надо сказать, что на свою первую съемочную смену Броневой явился из-за собственного свадебного стола – актер только что женился. По его словам, благодаря жене он и осилил роль Мюллера, уча ее по ночам.
Прозвучали свадебные колокола и еще для одной из главных участниц съемок – исполнительница роли радистки Кэт Екатерина Градова тоже тем летом вышла замуж за замечательного артиста, любимца женщин Советского Союза – Андрея Миронова, своего коллегу по Театру сатиры. Кто бы мог подумать, что в самые счастливые для влюбленной пары дни – подачи заявления в ЗАГС, Катерина Градова снималась в самой драматической сцене фильма, когда эсесовцы мучают ее малыша. Извергов-фашистов играли Константин Желдин и Ольга Сошникова. Чтобы крошка не перетруждалась на съемках, на роль младенца был утвержден не один, а сразу порядка двух десятков детдомовских грудничков. Их съемочная сцена не превышала и пары часов. Детский плач записывался отдельно, в роддоме.
Последние эпизоды картины снимались поздней осенью 1972 года на Рижском вокзале – здесь Штирлиц провожал на Родину свою радистку с малышами. Сама исполнительница этой роли – актриса Градова уже была на третьем месяце беременности (так Маша Миронова впервые попала в кадр!). Однако округлившийся животик артистки от взглядов дотошных зрителей очень умело на тот момент скрывало элегантное "немецкое" пальто.
Не обошлось на съемочной площадке и без потерь. В самый разгар съемок, 20 июня 1971 года скончался исполнитель роли адъютанта Мюллера – Шольца – 61-летний актер Лаврентий Масоха. Вот как вспоминает об этом Леонид Броневой: "В фильме Масоха играл моего адъютанта. Он должен был войти в кабинет и сказать: "Группенфюрер, штандартенфюрер Штирлиц прибыл". И вот Лиознова говорит: "Мотор, начали". А он: "Группенфюрер, штандартер…" Лиознова: "Стоп. Еще раз. Собрались. Начали. Мотор". А он опять то же самое и так несколько раз. Лиознова рассердилась: "Безобразие, сколько можно пленки тратить? Вы же опытный артист. Перерыв". Мы с ним пошли попить чайку. Я его успокаивал. Очень трудно русскому человеку такое выговорить. Это предложение даже годится на роль скороговорки для театральной студии. После перерыва он начал: "Группенфюрер, штандартенфюрер Штирлец…" Лиознова, режиссер очень требовательный, закричала: "Все, конец смене. Хватит".
А через несколько дней этот артист умер. Вот как он переживал. Пошел в ресторан ВТО. Взял грамм 50 водки и так за столом и отдал богу душу…"
Говорят, что те, кто находился в ресторане в этот момент, увидев случившееся, вызвали врача и, уложив актера на соседний столик, накрыли его скатертью, и продолжили пить дальше…
Как известно, кино – как любое ответственное дело, труд коллективный. А значит, успех фильма складывается из многих важных составляющих. На сегодняшний день просто невозможно представить "Семнадцать мгновений весны" без потрясающе-проникновенной музыки Микаэла Таривердиева. Композитор не сразу согласился на эту ответственную работу. У него уже был подобный опыт написания музыки для шпионской трилогии о резиденте с Георгием Жженовым в главной роли. Он считал данный опыт не совсем удачным и уже раз отказался работать в еще одном знаковом для советского кино про работников невидимого фронта – фильме Саввы Кулиша "Мертвый сезон". В чем позднее сильно раскаивался. Когда судьба предоставила ему взять реванш, Таривердиев, узнав, что фильм Лиозновой тоже про шпионов, хоть и отказался, но сценарий почитать все же взял. Его подкупило неспешная повествовательность сюжета. Он понял, что это дает композитору неограниченные творческие возможности, полет фантазии, тем более, что работа над картиной предстояла долгая, серий будет несколько а значит будет и несколько песен и музыкальных тем.
В процессе работы над картиной Таривердиевым было написан цикл из десяти песен. В фильм вошли только две: "Где-то далеко…" и "Мгновения", которые потом знала вся страна, от мала до велика. Зато "Семнадцать мгновений весны" иллюстрированы несколькими очень удачными темами-размышлениями.
Нелегко было найти и певца на исполнение песен для фильма. Композитор и режиссер сошлись во мнении, что это должен быть не просто красивый тембр голоса, он еще должен подходить самому Тихонову. И в дальнейшем это удалось. Я, например, ничего не зная об этой гениальной задумке авторов фильма, в первый раз смотря картину, до слез спорила с дворовыми подружками, что песни в полюбившемся фильме исполняет сам Штирлиц! А как же иначе?..
Первая кандидатура – Вадим Мулерман идеально подходил, но был зарублен высоким телевизионным начальством из-за имеющихся у певца "трений" с руководством. Вскоре известный на ту пору певец вообще пропал из поля зрения своих поклонников. Потом выбор пал на звезду эстрады Муслима Магомаева. Певца подвела пафосность исполнения. А тут еще в поле зрения попал не менее известный тогда Иосиф Кобзон. Несмотря на то, что он был одной с Мулерманом национальности, Кобзон всегда умел где надо промолчать и дружить с нужными людьми. На него "добро" было получено, но с одной маленькой поправкой – в титрах не должно значиться имени исполнителя песен. Именно это в дальнейшем и сбивало зрителей, правда, первое время, пока певец еще не был так широко известен, – кто же поет – Штирлиц или кто другой…
Вот как вспоминал эту историю Муслим Магомаев: "Я записал песни к фильму, но увы, мой голос не соединился с образом советского разведчика Штирлица-Тихонова. С песней "Мгновения" еще можно было покрутить и так и эдак – спеть пожестче или более проникновенно. А с песней "Я прошу, хоть ненадолго…" ("Где-то далеко…")… Как Микаэл Таривердиев ни изощрялся, ни варьировал, все-таки это интонационно, мелодически напоминало "Историю любви" Фрэнсиса Лея. Эту песню я так и спел – по-американски, по-фрэнксинатровски.
Потом мне дали послушать другую запись – Кобзона. Хотя Иосиф и клялся мне, что моего варианта исполнения он не знал, я угадывал в его версии некоторые мои интонационные нюансы и акценты, и динамику – где тише, где "нажать", где сгустить… Я почти уверен, что Лиознова "для пользы общего дела" давала ему меня послушать. Я вышел из студии и сказал Иосифу: "Ты так же не слышал мою запись, как Таривердиев не слышал "Love story".
В своей книге М. Таривердиев пишет, что я за эту историю с записями якобы обиделся на него. Нет, не обижался я на композитора. Меня пригласила Лиознова, а Микаэла я ни разу не встретил на записи в студии, не созванивался с ним в это время, не получал от автора ни письменных, ни устных пожеланий.
Татьяна Лиознова просто сказала: "Нет" (эта маленькая женщина умеет сказать с жесткой безапелляционностью"). И предложила переделать. Я отказался: я такой, какой есть, и подделываться под разведчика не могу, не хочу и не буду. Я никогда ни под кого не подстраиваюсь…
Манера пения и характер голоса Иосифа Кобзона как нельзя лучше совпали с образом Штирлица. Я так и сказал Лиозновой, послушав запись Иосифа: "Не надо было, Татьяна Михайловна, приглашать меня. Вы же прекрасно знали и мой голос, и мою манеру". И она согласилась.
Если честно, обиделся я на режиссера. Потом, как часто бывает со мной – по причине моей отходчивости и незлопамятства, – мы по-доброму объяснились с Татьяной Лиозновой. Она была у меня в гостях…"
С самого начала работы над картиной ее не выпускали из поля зрения так называемые консультанты. Это были военные историки, хорошо разбирающиеся в своем предмете и следящие за тем "как бы чего не вышло", а, вернее, вышло все так, как надо. Товарищи с Лубянки тоже не держались в стороне. Картину консультировал сам заместитель Юрия Андропова Семен Цвигун. В титрах он значился под псевдонимом. Мало того, что они помогали кинематографистам воссоздать детали военного быта фашистской Германии, тонкости работы разведчиков. Они же подсказали режиссеру Лиозновой и несколько оригинальных, не прописанных в сценарии, идей. Так, в картине появилась ностальгическая сцена – воспоминания Штирлица о встрече с женой. Интересно, что в первоначальном варианте героиня Элеоноры Шашковой приходила на встречу с мужем с маленьким сынишкой, пока Лиознова не решила, что мальчуган только помешает самому важному для картины романтическому куску. В общем-то, надо признать, что и здесь женское чутье "маленькой железной леди" не подвело.
Вот как отзывалась Лиознова об этом моменте работы над фильмом: "Ближе всех к экранной стояла история одного нашего генерал-консультанта. Во время нашей с ним поездки он показал мне конспиративные квартиры, мы меняли номера, как положено… Потом он рассказал о своих редких встречах с женой. Вообще им иногда устраивали свидания в гостиницах: двойные номера, ключи заранее заготовлены, чтобы у портье не брать, одна ночь, и все. А однажды разведчик должен был оказаться на одной станции в чужой стране, далекой от нас, а она – ехать в поезде в таком-то вагоне.
В сцене встречи Штирлица с женой оправдание еще одной ситуации. Я Габи (актриса С. Светличная) посадила за тот стол, где сидела жена. Поэтому… он с ней и переспал бы, может, сто раз, но вот… она сидит на том месте, где сидела жена. Я больше всего боялась замечаний по этому поводу: Штирлиц обязан был иметь женщину, ибо, если б ее не было, это привлекло бы внимание. Что он – гомосексуалист или что еще? Стали бы копать и докопали бы до чего-нибудь… Но разведчики это поняли, сказали: "Мы благодарны вам за то, что вы так приподняли и так вдохновенно рассказали об этой, в общем-то, жуткой жизни, которой приходится нам жить". В этой сцене должен был быть и ребенок… Потом я отказалась от мысли снимать ребенка. Если иметь в виду правду, отец, не отрываясь, смотрел бы только на него. И я бы потеряла многое…
Что касается актрисы, которая сыграла бы жену Штирлица, то она была подобрана так. Я все время говорила – мне такую надо, чтобы русское лицо было, ясное и простое. И вот привезли. Это была актриса Шашкова из театра имени Вахтангова…"
Надо сказать, что телевизионное начальство посчитало отснятую сцену, длящуюся почти шесть минут, слишком затянутой, скучной для зрителя, требовало ее сократить. К чести Лиозновой, она отстояла этот важный для фильма материал. И была права, поскольку сцена встречи стала одним из любимых зрителем эпизодов картины. А вот, скажем, другой момент фильма, придуманный Лиозновой и так понравившийся начальникам, – встреча Штирлицем 23 февраля – оказался затянутым и фальшивым. На это указывал режиссеру и Таривердиев, советуя его вовсе убрать из картины, но дух противоречия Лиозновой в данной ситуации сыграл с ней злую шутку, и невыразительная сцена все же вошла в фильм.
Досадные ошибки и оплошности сериала о Штирлице
Интересно, что даже столь серьезный фильм, как любимый сериал "Семнадцать мгновений весны", содержит немало огрехов и киноляпов. Вот они:
– В ванной Штирлица и в ведомстве РСХА – советская сантехника.
– Невесть каким образом на стене кабинета Мюллера висят круглые пластмассовые часы "Слава", массово выпускаемые в СССР 70-х.
– Штирлиц идет на встречу с Борманом, надев черные пластмассовые очки, столь модные в то время в Стране Советов.
– В картине все носят костюмы, сшитые по моде 70-х.
– Откуда в руке Штирлица, записывающего радиограммы из Центра, оказывается фломастер, которым он потом рисует и четыре карикатуры на Гиммлера, Бормана, Геббельса и Геринга. Откуда фломастер в 1945 году? Никак Центр прислал его в качестве "секретного оснащения"? На работе разведчик пишет письмо Борману обычным пером, макая его в чернильницу, как делают это генерал Мюллер и сам рейхсфюрер СС. Они фломастеров в жизни не видели!
– В эпизоде, когда Штирлиц на машине везет пастора Шлага к немецко-швейцарской границе, по радио звучит голос несравненной Эдит Пиаф. Священник возмущается знаменитой песней "Я не жалею ни о чем" – и правильно делает – композиция будет написана только через 15 лет после его перехода через Альпы.
– На вагоне поезда, возле которого Кэт прощается с шефом, уезжая на Родину, ясно видна надпись по-русски. Оно и ясно – ведь данную сцену снимали в Москве, на Рижском вокзале…
– Все немцы в фильме, включая изображающих супругов Штирлица и Кэт при пересечении границы Швейцарии, носят обручальные кольца на правой руке, как их носили в СССР, в то время как немцы носят их на безымянном пальце левой.
– Полностью выдуманы и "досье": личных дел в Третьем рейхе в том виде, как показано в фильме, не существовало, как и выражений: "характер нордический", "беспощаден к врагам рейха"… Все документы СС печатались готическим, а не латинским шрифтом.
– Немало искажений и в самих "досье". Например, о Геббельсе голос Ефима Копеляна вещает: "Образование среднее". В то время как он был доктором философии Гейдельбергского университета и в 1922 году защитил диссертацию об истории драматургии. Неверно заявлено и то, что Геббельс являлся гауляйтером Берлина в 1944 году (за доблесть, проявленную при подавлении мятежа): он был назначен на эту должность 26 октября 1926 года и оставался на посту до своей смерти 1 мая 1945 г.
– О Геринге Копелян тоже сообщает: "образование среднее", хотя он окончил Военную академию в Карлсруэ и военное училище в Берлине Лихтерфельде – с наивысшей возможной суммой выпускных оценок. За что был лично поздравлен кайзером Вильгельмом. Зачем Семенову понадобилось скрывать высшее образование Геббельса и Геринга, непонятно, ведь негативное отношение народа к этим личностям базируется не на образованности или невежестве, а на совершенных ими преступлениях.
– Когда Генрих Мюллер, идя по коридору, встретил Вальтера Шелленберга и Макса Штирлица, то очень удивился. Еще бы не удивиться шефу гестапо: ведь IV управление (гестапо) и VI управление (политическая разведка) располагались в разных зданиях. Расстояние между ними превышало 10 км. Гестапо находилось – на Принц-Альбрехтштрассе, 8 (кабинет Мюллера был в соседнем здании – в бывшем отеле "Принц Альберхт" на Принц-Альбрехтштрассе, 9), а служба Шелленберга находилась в здании по адресу Беркаерштрассе, 32 – в другом конце города.
– По этой причине нелепа и сцена, когда Штирлиц, выйдя из своего кабинета, встречает солдат, несущих чемодан с рацией в рядом расположенный кабинет Рольфа, который служил в гестапо, а значит, и его кабинет не мог быть соседним с кабинетом Штирлица.
– Нелепы и допросы, проводимые героем Тихонова, как и сам его арест Кати Козловой (Кэт), так как ведомство Шелленберга не имело право проводить аресты на территории Германии. Мало того, служба политической разведки, где работал Штирлиц, вообще не имела права на ведение следственной деятельности, включая допросы арестованных.
– Непонятна сама профессиональная подготовка разведчика Исаева, который, пройдя во время воздушной тревоги в узел спецсвязи и позвонив Борману, схватился за трубки голыми руками, а не через носовой платок, как того требовали обстоятельства. Тут только два объяснения: либо Штирлиц никогда в жизни не слышал про отпечатки пальцев, либо у него по русской привычке не оказалось с собой носового платка. Кстати, непонятно и то, почему вдруг узел спецсвязи остался без единого дежурного, в то время как рядом в коридоре часовые остались на своих постах.
– Вся интрига сюжета закручена вокруг чемоданчика с рацией, на котором якобы остались отпечатки пальцев Штирлица. Но откуда они могли взяться, если во время последнего загородного сеанса связи Штирлиц все время находился в перчатках?
– А вот уже и "промах" самого Юлиана Семенова: Штирлиц строит свое алиби на том, что якобы помог какой-то фрау довезти коляску и донести чемодан. В фильме мы видим, что он в это время был в перчатках. Поскольку Штирлиц был в тот день в форме офицера СС, а она вместе с кожаным плащом предусматривает обязательное ношение и кожаных перчаток, откуда же, в таком случае, могли взяться его отпечатки?
– Все это делает неубедительным не только книгу и фильм, но и само умение Штирлица выпутываться из любых ситуаций. Это давно стало почвой для многочисленных анекдотов – от народа не скроешь все эти "неточности". Причем один из них излагает сам персонаж в беседе со своим радистом: мол, поручая такие задания, там, в Центре думают, что Штирлиц вхож к Гитлеру; мол, неплохо бы и в фюреры пробиться – "Хайль Штирлиц!". Видимо, Юлиан Семенов и сам понимал всю абсурдность данного образа, ведь желание показать успехи советской разведки как можно более высоким постом разведчика в стане врага приводят к абсурду – это уже по своему месту в рейхе не разведчик, а один из руководителей фашистского государства.