Между тем новизна главного героя, разумеется, не исчерпывалась лишь впечатляющей наружностью. Матвей Морозов был, по природе своей, свободолюбив. Вячеслав Тихонов точно сыграл саму органику этой свободы. Она и в открытом, словно бы усмехающемся взгляде, в походке и жесте, в непредсказуемости поступков. Ведь никакого "дела" в Пенькове бы и не было, окажись на месте Матвея, допустим, тракторист Зефиров (Юрий Медведев) – образцовый передовик, готовый послушно стушеваться и в правлении колхоза, и перед заезжим корреспондентом. Кстати, в этом тоже своя новизна фильма, рискнувшего предложить в герои не передовика труда, а парня, которого в первом же эпизоде председатель называет колхозным сорняком. Фильм словно бы спешит аттестовать Матвея как человека, ни с какой стороны в герои не годящегося. Он и петуха соседского водкой опоил, и председателю грубит, и из колхоза обещает уйти – "дайте только справку", и трактор ломает из глупого удальства. Разумеется, таких сорвиголов и до Матвея в кино было немало. Для них существовали хорошо отлаженные драматургические меры превращения баламута в героя-передовика. В поведении же Матвея всюду чувствовались позерство и вызов. И в том, что работал для клуба – "болты резал и скобы гнул" – тайно и один, была не только глупая мальчишеская гордость, но и стихийное, пусть неумелое, отстаивание свободы. Свободы участия и неучастия, свободы поступка. Здесь и любовная история вырастала в настоящую драму оттого, что влюблялся женатый Матвей в девушку Тоню не трусливо и воровато, а широко и безоглядно, не прячась от завистливых глаз. И чтобы сыграть такую томительную, опаляющую страсть нужно было быть, прежде всего, таким хорошим актером, как Тихонов. Эти взгляды – зовущие, томные, ласковые. Горячие, но вполне целомудренные слова. Песня, нескрываемо обращенная с клубной сцены к ней: "Но не бойся, тебя не обидим мы". Да еще тот единственный поцелуй. Однако же, как все в той же Матвеевой песне поется, "на селе, на деревне не спрятаться". И любовь Матвея, и ответное чувство Тони – ни для кого в Пенькове не секрет. Поэтому и приходится девушке выслушать в свой адрес от председателя те прямые и неприятные, незаслуженные слова. А Ларисе останется лишь страдать, по-деревенски открыто и грубовато, с обидными в Тонин адрес словами и со злыми частушками, отчаянно пропетыми все с той же клубной сцены.
Не обойдется, конечно, и без "злодейки"-самогонщицы и сплетницы Алевтины (Валентина Телегина), умело разжигающей в Ларисе ненависть к разлучнице, и, в конце концов, подсунувшей ядовитую травку, чтобы "змею извести". Но Лариса отступит в последнюю минуту от страшного своего намерения. А Матвей, недолго думая, учинит над Алевтиной самосуд, отправив ее "на зимовку" в погреб. За что, соответственно, и получит срок.
Финал картины возвращает нас к поезду, в котором едет вернувшийся Матвей. От станции он идет пешком к родному своему Пенькову, подойдя, он увидит новые белые фермы, новые детские ясли. Тоню, требующую у председателя на этот раз стадион. "Возрождение села" идет полным ходом. Вот и повзрослевший Матвей вернулся в преобразившееся Пеньково. Матвей проходит сквозь это новое, не останавливаясь, к старой своей избе. Потому что все главное для него сосредоточено здесь. Малыш, ковыляющий за деревянной лошадкой. Жена, вышедшая на крыльцо с детскими башмачками в руке и опустившаяся на ступеньки, обессилев от счастливых слез. Матвей присаживается с нею рядом, прижимая к себе сынишку… Теперь он уже наверняка знает, что здесь сердцевина всей его жизни, ее сокровенный смысл.
"Война и мир" Сергея Бондарчука
Одни говорили, что жизнь есть борьба, другие – жизнь есть игра. Я придерживаюсь того взгляда, что жизнь – это работа. И чем больше работы, тем интереснее жизнь. Важно лишь, чтобы работа тебе нравилась и чтобы она была необходима людям.
С. Бондарчук
В середине 60-х Сергей Бондарчук снял свою легендарную киноэпопею "Война и мир", которая стала первым советским фильмом, удостоенным премии "Оскар".
Мало кто знает, что, начиная с 1915 года, было сделано несколько попыток экранизации величайшего романа Л.Н.Толстого, в том числе и в Голливуде. Первую попытку перенести на экран бессмертное произведение Льва Толстого отечественное кино предприняло еще до революции, в 1915 году. Режиссерам Владимиру Гардину и Якову Протазанову при тогдашнем техническом уровне кинематографа удалось экранизировать лишь несколько отрывков романа. Следующую попытку экранизации предпринял спустя сорок лет американский режиссер Кинг Видор. Его двухсерийная версия не имела того успеха, на который рассчитывали ее создатели, несмотря на то, что в проект были привлечены такие звезды Голливуда, как Одри Хепберн, сыгравшая Наташу Ростову, Генри Фонда (Пьер Безухов)… Роль Андрея Болконского досталась голливудскому красавчику и сердцееду, в то время мужу Одри Хепберн Мелу Ферреру.
Как ни странно, на этот раз американцы почему-то поскупились с бюджетом. Даже батальные сцены снимались не в Америке, а в Италии. Видимо, в Голливуде торопились, чтобы их кто-то не опередил с постановкой в канун 150-летия Бородинского сражения.
В Советском Союзе в 1962 году тоже готовились к юбилею победы в Отечественной войне с Наполеоном. Состоялись многочисленные торжества. В Москве был открыта панорама "Бородинская битва". Возле Поклонной горы вновь была воздвигнута Триумфальная арка – памятник славы русского оружия. Возрос интерес к роману Льва Толстого "Война и мир". И все же американцы опасались зря – идея экранизировать роман появилась в Советском Союзе только после того, как на экраны вышел фильм Кинга Видора. И тогда многие задались вопросом: а почему у нас нет своей картины "Война и мир"?
Первоначально экранизировать Толстого собирался мэтр отечественного кино, глава оргкомитета Союза кинематографистов СССР и хозяин "Мосфильма" Иван Пырьев. Всю жизнь он снимал, как говорили злопыхатели, "лакировочные" комедии, а потом неожиданно для всех перешел на классику – экранизировал "Идиота", "Белые ночи" Ф. Достоевского. Последним его фильмом стали "Братья Карамазовы", который был завершен уже после смерти режиссера.
Когда решался вопрос с постановкой, враги могущественного Пырьева в Кремле сделали все, чтобы не дать мечте сбыться. И тут появилась альтернативная кандидатура в лице Сергея Бондарчука. Его дебютная "Судьба человека" была безоговорочно признана шедевром и принесла режиссеру Ленинскую премию. Многие считали его счастливчиком. Еще студентом ВГИКа Бондарчука приглашали на главные роли. В тридцать лет он стал лауреатом Государственной премии СССР. Стал самым молодым народным артистом СССР. "Большую жизнь в кинематографе" прочил ему сам Чарлз Чаплин. Но была и другая, невидимая миру жизнь: неистовый труд художника, нелегкие поиски путей к правде образа, неуемная жажда истины. О желании поставить "Войну и мир" Бондарчук говорил: "Мои отношения" с Львом Николаевичем складывались достаточно сложно, был даже период полного отстранения от Толстого и увлечения Достоевским. Но через некоторое время я почувствовал: освободиться от толстовского влияния не могу".
Перед постановщиком "Войны и мира" стояли поистине колоссальные задачи. Сценарий Сергей Бондарчук написал в соавторстве с драматургом Василием Соловьевым. В момент работы над ним Бондарчук так рассказывал об этом процессе: "Мы с Соловьевым не считаем себя авторами сценария, мы авторы экранизации, мы экранизируем "Войну и мир", но не сочиняем. Наша воля проявляется только в отборе событий, фактов, определенных сюжетных линий. Наша главная забота – сохранить дух романа и вместе с тем посмотреть на него глазами современности. Для себя мы условно обозначили, что "Война и мир" и есть "литературный сценарий". Поэтому на титульном листе сценария и в начальных титрах фильма автором значится Л. Толстой".
Сначала задумывалось сделать три серии, но стремление Сергея Бондарчука к новому, самостоятельному прочтению русской классики расширило эти рамки. Постановке четырехсерийного фильма было отдано шесть лет напряженного труда огромного коллектива. В течение нескольких лет на экран выходили одна за другой серии картины.
Бондарчук как-то признался, что на момент съемок "Войны и мира" его настольной книгой стали девяносто томов Л. Н. Толстого, которые стояли у него в рабочем кабинете. "Работая над сценарием картины "Война и мир", – говорил он, – я проштудировал с карандашом в руках, делая выписки, десятки томов: литературоведческие исследования, переписку Толстого, военные источники – книги, известные только специалистам. И это все для того, чтобы понять, как, какими путями развивалась мысль Толстого".
Михаил Шолохов, чей рассказ "Судьба человека" Бондарчук незадолго до этого с большим успехом экранизировал, узнав о страстном желании режиссера взяться за Толстого, в одном из разговоров многозначительно изрек: "Да это ж даже с полу трудно поднять" и посмотрел на режиссера, как на человека, который решился взять на себя непосильную ношу.
Максимальная близость к литературному оригиналу стала целью постановки, с доскональной точностью воспроизводившей композицию романа в сокращенном варианте – от 1500 страниц толстовского текста до 250 страниц сценария, только в очень трепетном и одновременно серьезном, обдуманном сокращении.
Истинно титанический труд режиссера и всего коллектива был борьбой за подлинность во всем – начиная от дислокаций в сценах великих исторических битв и кончая малейшей деталью – например, подсвечником в доме Ростовых, глобусом в кабинете старого Болконского или формой шпор.
Пятьдесят восемь музеев страны предоставили для "Войны и мира" свои фонды. Тысячи людей прислали на студию личные вещи – кружева, веера, предметы обихода, десятилетиями хранившиеся в семьях. Оператор фильма А. Петрицкий, художники Г. Мясников, М. Богданов, А. Дихтяр, С. Валюшек, С. Меньшиков внимательнейшим образом изучали эпоху по литературным и музейным источникам. Картину стремились снимать в подлинных интерьерах, в исторических местах событий. В тех случаях, когда это было невозможно – например, в сцене первого бала Наташи Ростовой, в павильоне выстраивалась декорация, воссоздающая образ интерьера – в данном случае зеркального барочного зала.
Особую постановочную трудность представляли собой, естественно, сцены исторических сражений – при Аустерлице, Шенграбене и – главное – Бородинской битвы. Бородино, составившее самостоятельную серию фильма, разрабатывалось с предельной тщательностью. Были изучены все сохранившиеся документы о битве, свидетельства очевидцев, не говоря о толстовских описаниях. План сражения сначала был разработан С. Бондарчуком на бумаге, а затем уже осуществлялся на съемочной площадке. Для этих съемок была изготовлена специальная сложная техника. Снимая панораму "центр сражения" непрерывным планом с движения, группа построила эстакаду длиной в двести метров с поворотным кругом в конце. Это обеспечивало огромный охват действий камерой в разных направлениях, на разных уровнях, во всех перипетиях боя с его тысячами участников, конницей, пожарными, дымами сражениями и т. д.
Усилия коллектива оправдались. Батальные сцены "Войны и мира" и прежде всего Бородино буквально поразили зрителей всех стран своим огромным масштабом, исторической точностью, слаженностью, партитурой, разработанной виртуозно. Ни один из режиссеров, ставящих своей целью гигантских размах баталий, не достигал прежде такого эффекта, как фильм, где их масштаб не был самоцелью, а лишь играл роль подчиненную по отношению к замыслу в целом.
О том, каков этот внутренний замысел, было заявлено уже в эпиграфе к картине. Это были слова Л. Н. Толстого – о необходимости единства людей хороших, людей доброй воли, способных своим союзом победить зло и несправедливость. Война и мир, как два противоположных враждующих начала, – неизбежность победы мира над войной – воплощались и в метафорическом начале картины, где черный цвет развороченной земли уступает на экране зеленому цвету травы, цвету мира, цвету надежды. Контрапункт ведущих тем и мотивов фильма был продолжен и развит в музыке, написанной композитором Вячеславом Овчинниковым. Системой образов картины и, прежде всего главных ее героев – Пьера Безухова в исполнении Бондарчука, Андрея Болконского – Тихонова, Наташи Ростовой – Савельевой – должна была подтвердиться эта важнейшая толстовская мысль, заявленная в эпиграфе.
Вместе с тем роман Толстого даже в условиях подобной тщательнейшей экранизации не мог не понести потерь. Они происходили вследствие объективной невозможности воплотить в неприкосновенности творение гения средствами другого искусства – кинематографа. В своем творчестве Бондарчук не раз обращался к русской классической литературе. В "Войне и мире" он показал космическую бескрайность мыслей писателя, от отдельного персонажа с его внутренним миром до исторических событий мирового масштаба и вопросов вселенского порядка. Опираясь на классику, режиссеру легче было преодолевать узколобость чиновников от культуры. То, что написано признанным гением, легче было отстоять. Есть у Толстого размышления Андрея Болконского о сущности жизни и смерти или слова Пьера Безухова о бессмертии души, которую "невозможно арестовать"? Есть! И никакие цензоры не имеют права их вырезать из фильма.
За это Бондарчука не любили многие кинематографисты: почему ему можно, а мне нет? Но знали бы они, чего ему стоило это противостояние. Каких душевных сил и какого здоровья – на съемках этого фильма у него дважды останавливалось сердце. И как только он приходил в себя, вновь брался за работу. "Война и мир" стал одним из самых грандиозных фильмов за всю историю мирового кино. Бондарчук не искал легких путей. Битва при Бородино была сенсацией, только статистов-солдат в батальных сценах участвовало 120 000, что вошло в "Новую книгу рекордов Гиннесса" Пэтрика Робертсона (1993 г.), а режиссер заслужил репутацию выдающегося постановщика батальных сцен и исторических сюжетов. Это сегодня на помощь кинематографистам пришли технологии, позволяющие создавать видимость большого скопления людей на экране. А в "Войне и мире" над каждым эпизодическим героем работали так же кропотливо, как и над образом Наташи Ростовой. И зритель чувствует это до сих пор. Режиссер очень внимательно относился и к деталям, даже на задних планах, отсюда такая впечатляющая достоверность.
Как писали американские специалисты, кадры разграбления и сожжения Москвы "несравнимы с голливудскими стандартами". Ошеломляющими называли они и картины из жизни российской аристократии, особо полюбился им "один из самых романтичных моментов в истории экрана" – первый танец на балу Наташи Ростовой с Андреем Болконским.
Зарекомендовав себя мастером батальных сцен, Бондарчук все-таки делал основную ставку на актеров: Вячеслава Тихонова в роли Андрея Болконского, юную дебютантку Людмилу Савельеву в роли Наташи Ростовой, Василия Ланового – Курагина… На роли "второго плана": старого князя Болконского – Анатолия Кторова, графа Ростова – Виктора Станицына, капитана Тушина – Николая Трофимова. Сам Бондарчук сыграл роль Пьера Безухова. Конечно, будь сделан такой фильм в Голливуде, каждый актер, принявший в нем участие, стал бы миллионером. Людмиле Савельевой же гонораров хватило только на четыре представительских платья…
Исполнитель одной из главных ролей Вячеслав Тихонов однажды признался: "С именем Сергея Бондарчука связана самая трудная для меня работа в кинематографе – над образом Андрея Болконского. Роли этой было отдано четыре года жизни. Думаю, что трудно мне было тогда потому, что собственный багаж жизненных наблюдений, опыта был несравним со сложным и очень богатым духовным миром моего героя. Потребовался, безо всякого преувеличения, колоссальный труд, изучение множества материалов. Это хоть как-то позволило мне приблизиться к пониманию проблем, волновавших, заботивших столь нелегко давшегося мне Андрея Болконского".
Недовольство собой, естественный актерский страх не оправдать доверия режиссера и испортить фильм плохой игрой, едва не стали для Вячеслава Тихонова навязчивой идеей. На вопрос, в чем причина отказа актера от той или иной роли, Вячеслав Васильевич честно ответил: "В моей трусости, наверное. Я не был уверен в себе. Если роль серьезная и от нее зависит судьба фильма, то никого подводить не хочется. Когда я не находил в себе качеств, которые были необходимы, чтобы сыграть того или иного героя, то искал какой-нибудь предлог, чтобы увильнуть. Эти уловки не всегда действовали, порой я сдавался – начиналась работа, где постепенно что-то складывалось, и в результате получалось неплохо".
Узнав о том, что Сергей Бондарчук собирается ставить "Войну и мир" и приступил к пробам, Тихонов "загорелся" князем Андреем, намекнул об этом Бондарчуку – и получил отказ. "Мне очень хотелось сыграть Болконского, – вспоминал позже Тихонов. – И я даже намекнул на это Бондарчуку. Мы как-то встретились еще до начала съемок, и я между делом заметил, что Болконский-де самый загадочный герой романа Толстого и что мне бы хотелось на эту роль попробоваться. Но Сергей Федорович мне сразу ответил, что князь Андрей совершенно другой. То есть дал понять, что в этой роли меня не видит. Тем разговор и кончился".
Чтобы выбрать единственно правильного исполнители на роль князя Андрея, Сергей Бондарчук провел жесточайший кастинг. В конкурсе приняли участие Юрий Соломин, Эдуард Марцевич… Победу одержал Олег Стриженов, который сначала задумывался режиссером на Анатоля Курагина. Однако накануне съемок он отказался. Ни чиновники Госкино, ни даже министр культуры Фурцева не смогли повлиять на решение артиста. Как объяснил причину Стриженов – он устал от "золотопогонников" и мечтал воплотить на экране "советского положительного героя". Теперь, с высоты прошедших лет ясно, насколько безрассудным оказался этот поступок.
Уже было снято несколько независимых сцен, а Андрея Болконского у Бондарчука все еще не было. И тут появилась кандидатура Иннокентия Смоктуновского, которому Григорий Козинцев только что предложил сыграть Гамлета в одноименном фильме. И актеру пришлось выбирать. И хотя Смоктуновский решил играть Болконского, под давлением высокопоставленных друзей Козинцева из Кинокомитета, выбрал Гамлета. Актеру так хотелось принять участие в фильме Бондарчука, что он готов был сыграть и Пьера Безухова. Однако режиссер к тому времени уже решил оставить его для себя. Смоктуновский очень обиделся: "Актерский эгоизм Бондарчука победил… и, как мне кажется, "Война и мир" проиграла".