Вокруг крепко спало племя, кроме часового, который, скорчившись, бдел у входа, да старой женщины, которая следила за огнём. Его, ненасытного, нужно было всё время кормить, чтобы он никуда не сбежал - хотя бы до вон той горы, которая глухо громыхает на горизонте и пылает вечным огнём. Женщина подбрасывала ветку за веткой, не мигая смотрела красными воспалёнными глазами, как живые огненные язычки пляшут по дереву, поднимаясь выше и выше, освещая огромную пещеру. Женщина была очень стара: много-много, может, тридцать, а может, и все сорок вёсен пронеслись над её теперь уже седой головой, и скоро настанет день, когда племя бросит ей, как оставляло всех немощных и больных, которые не могли добывать себе пищу.
Дым и чад клубился по пещере, густой смрад плыл над телами спящих, лежащими прямо на земле, перемешанные, как попало: мужчины, женщины, дети, подростки. Младший иетанин долго кружил над ними, выбирая, к кому подключить своё сознание.
Наконец, после долгих колебаний, сделал выбор…
Это был довольно стройный юноша лет, должно быть, четырнадцати, хотя на вид ему можно было дать гораздо больше. Он лежал, скорчившись и подтянув колени к подбородку, в привычной позе своих соплеменников. У него была густая грива волос, а в руке он сжимал необструганную ещё дубинку: с одной стороны белел свежий слом, с другой свисали корни.
Эта дубинка и сделала выбор: иетанину хотелось узнать, как он станет её обрабатывать. К тому же у юноши было не такое грубое лицо, не такая тяжёлая челюсть.
Оставалось самое трудное: подключиться к его сознанию, слиться с ним полностью, до самых потаённых глубин неразвитого разума, до самых незаметных движений души. Чтобы уже завтра утром проснуться ИМ, забыв на время о СЕБЕ, чтобы ни одно даже самое крошечное воспоминание не возникло в этом отключенном пребывающем в глубоком сне сознании.
Таковы условия эксперимента, и все участники экспедиции были обязаны соблюдать их неукоснительно.
Неподвижно зависнув над юношей, он сосредоточил всю свою волю, сконденсировал всё своё внимание, всю свою духовную силу на низком лбу спящего. Ощутил, как взвихрились биотоки, как забились импульсы, как сплошной лавиной потекли биоволны - он почти физически ощущал тот духовный мост, что соединил их обоих - юноша вдруг зашевелился, задышал всё тяжелей и тяжелее, крупные градины пота усеяли его лоб, он заметался, будто что-то отталкивая, от чего-то отбиваясь, а потом обессилено замер. Лежал недвижимо, почти не дыша, лишь мелко дрожали веки и по всему телу пробегали конвульсии…
Потом он успокоился. Снова свернулся калачиком и погрузился в сон…
* * *
А-ку проснулся от того, что ему очень хотелось есть. Голодные спазмы больно сжимали давно пустой желудок, рот наполняла слюна. А-ку проглотил её, и голод стал ещё острее. Он жалобно заскулил и открыл глаза.
В пещере было темно. Снаружи через узкий вход, заваленный камнями так, чтобы не мог протиснуться ни один хищник, лился и бессильно гас утренний несмелый свет. Вокруг шевелились, стонали, сопели взрослые - неспокойный сон племени, которое уже долгое время голодает. Звучал иногда сердитый женский окрик, а то и затрещина - какая-то мать успокаивала младенца. А-ку вздохнул: у него даже матери не было, чтобы вот так прикрикнуть на него - у его матери, красивой и сильной, с такими густыми и буйными волосами, что они покрывали её почти всю, уже было двое других детей, и она давно прогнала от себя старшего сына. А-ку и до сих пор помнит, как она била его и отталкивала, когда он подходил к ней, как загораживала от него младших братьев, так что она давно стала ему безразлична.
Кто же был его отцом, А-ку не знал. Да и никто в его племени не знал своего отца, не было даже понятия "отец" - все взрослые охотники одинаково ласково и терпеливо опекали малышей, должно быть, и сами неспособные отличить собственных детей от чужих. Дети знали лишь своих матерей, которые сначала носили их на руках, а потом водили с собой, давая первые уроки жизни. Когда же дети подрастали, матери, которые успевали завести ещё одного ребёнка, безжалостно гнали их от себя, и парень или девчонка присоединялись к стае таких же, как они сами, одногодков - будущих охотников, будущих матерей своего племени. Мальчишки учились мастерить боевые дубинки, метко бросать острые камни, выслеживать и убивать мелкую дичь, а девочки под присмотром одной из бездетных "тёток" овладевали искусством быть женщиной, которое пригодится им в будущем. Они то собирали хворост, чтобы кормить ненасытный Огонь, который согревал всё племя в холода и отгонял хищников, то выискивали слизней и улиток, выкапывали заострёнными палками съедобные корешки, подбирали плоды, пригодные в пищу: часть их тут же поедалась, остальное отдавали детям, которые всегда встречали их жадно протянутыми руками.
Возможно, потому, что женщины, даже старые и немощные, всегда заботились о детях, племя прогоняло их гораздо позднее, чем мужчин…
А-ку поднялся и, осторожно ступая, чтобы не потревожить спящих, начал пробираться к выходу. Он крался неслышно, его толстые грубые подошвы, которые не боялись даже острых камней, в то же время ощущали каждый выступ, каждую веточку - походка будущего охотника, кормильца племени.
Он протиснулся в отверстие и выполз из пещеры.
Снаружи уже совсем развиднелось, за далёкими горами разжигал свой костёр Великий Охотник. Вот-вот выглянет он из своей пещеры, выйдет на охоту за вон теми табунами, что пугливо дрожат наверху, и тогда станет тепло и весело. Раньше А-ку закричал бы, приветствуя Великого Охотника, ударил бы себя со всей силы в грудь, как это делают охотники, выходя на охоту, но сейчас голод грыз ему нутро, и он молчал.
Мрачно и безнадёжно оглядывал А-ку пустую долину, что простёрлась внизу - на ней уже не паслись табуны животных, на которых охотилось его племя. Они исчезли, подались куда-то в поисках пастбищ, потому что здесь, в долине, лютовала засуха. Великий Охотник за что-то разгневался на его племя и прогоняет с неба воду, не даёт ей пролиться вниз, напоить сухую, растрескавшуюся землю. Вот и сейчас он взбирается на самую высокую гору, красный, уже заранее сердитый - он затеял, должно быть, прогнать племя из этой долины.
Может, он сам хочет в ней охотиться?
Разве ему не хватает тех табунов, что пасутся наверху?
А-ку вздохнул, скривился от боли в желудке.
- А-ку хочет есть, - пробормотал он в пространство.
- Ва-а хочет есть, - послышалось жалобно в ответ.
А-ку обернулся на голос: справа, скорчившись, сидел караульный, который не спал всю ночь. Он был старый и тщедушный, способный уже только на такую вот службу, чтобы охотники помоложе могли отоспаться и набраться сил. Он уже давно сошёл с охотничьей тропы, забыл вкус тёплого мяса, оторванного от тела только что убитого животного - ему доставались только кости, обгрызенные мослы, и он часами сосал их, выискивая малейшие съедобные кусочки.
- А-ку голодный! - сказал А-ку, неприязненно смотря на караульного.
- Ва-а голодный! - простонал в ответ тот.
- А-ку хочет есть! - с вызовом повторил А-ку.
- Ва-а хочет есть! - ещё жалостливее отозвался караульный.
- А-ку съел бы целого мамонта! - закричал А-ку уже совсем сердито и пахнул в воздухе своей необструганной дубинкой. - А-ку поймает мамонта, убьёт его и съест.
Старик, который уже давно перестал быть охотником, недоверчиво посмотрел на А-ку, а потом затрясся от смеха. Визжал и извивался, похожий на обезьяну, тыкал в сторону А-ку скрюченным пальцем.
- А-ку… хочет… убить… мамонта!.. - давился он смехом. - А-ку… один… съест… мамонта!
А-ку, обиженный, изо всех сил сжал дубинку, злобно зыркнул на старика. Мог бы его сейчас убить, потому что чувствовал, что гораздо сильнее его, но никто в племени не поднимал руки на себе подобного. Поэтому он сказал лишь:
- Ва-а скоро выгонят. И собаки будут грызть кости Ва-а.
Старик сразу же притих. А-ку, довольный, начал спускаться в вниз.
- А-ку самого сейчас съедят собаки! - донёсся вслед голос старика. - Они тоже давно не ели мамонта.
Но А-ку не остановился: он, единственный из всего племени, не боялся появляться среди собак.
Спустившись в долину, А-ку немного постоял, прислушиваясь, не затаилась ли где опасность, потом тихо позвал:
- Га-ав! Га-ав!
На этот зов из одной из чернеющих вокруг многочисленных нор моментально появилась острая мордочка, блеснули глаза. Огромный пёс выбрался из тесной норы, подошёл, приветливо виляя пушистым хвостом.
- А-ку хочет есть, - пожаловался ему А-ку.
Пёс судорожно вздохнул, ткнулся тяжёлой головой ему в колени, замер. А-ку водил ладонью по густой шерсти, нащупывал тугие мышцы, но ему даже не пришло в голову, что перед ним - тоже мясо, которое можно есть, и от которого охотники племени никогда не отказывались.
Потому что сколько существует племя, столько существует стая.
Это были два почти независимых друг от друга объединения, которые старались пореже попадаться друг другу на глаза. Доверия меж ними не было. Они опасались друг друга, потому что голодный охотник безжалостно убивал собаку, если она попадалась под руку, а собаки в свою очередь разрывали старых и немощных, которые отставали от племени. И даже молодые сильные охотники не осмеливались появляться поблизости от собачьей стаи, где их ждала неминуемая смерть.
Вот так они и жили - племя охотников и стая собак, всегда держась на приличном расстоянии, пока не приходила пора охоты. Тогда собаки и охотники объединялись в единую, страшную для всего живого стаю - и горе тому даже самому крупному зверю, что попадётся им на пути! Как бы быстро он ни бежал, куда б ни прятался, собаки всё равно догоняли его, окружали и держали до тех пор, пока не появлялись охотники. С грозными боевыми дубинами, с острыми кольями, с пылающими ветками, с тяжёлыми камнями в мускулистых руках. И зверь после короткого кровавого боя неминуемо погибал.
Потом племя справляло кровавую тризну: наедалось до отвала, до изнеможения, но честно оставляло половину добычи четвероногим союзникам, которые нетерпеливо ждали своей очереди.
И, возможно, именно то, что А-ку и Га-ав, тогда ещё забавный пушистый щенок с толстыми неуклюжими лапами и непропорционально большой головой, встретились как раз в то самое время, когда А-ку возвращался с очередного такого пира, наевшись от пуза… может, именно это стало причиной того, что щенок не был тут же убит и съеден. Ловко подхваченный мальчишкой, он завизжал отчаянно и пронзительно в уцепился острыми иголочками зубов в большой палец врага. Но А-ку не стал вызволять палец: боясь, что вот-вот появится разъярённая мать щенка, он птицей взлетел на ближайшую скалу, выбрался на самый неприступный её выступ, и уже там стал спасать свой палец. Высасывал кровь из ранки, не выпуская, однако, из рук своего пленника.
Так в пещере появился новый житель. А-ку привязал его, чтобы не убежал, крепкой лианой - до той поры, когда ему захочется есть. Но племени в то время сопутствовала большая охотничья удача, и все каждый день до отвала наедались мясом. Даже больным, даже старикам перепадало от щедрого стола, а на кости никто и не смотрел даже. И щенок продолжал жить, постепенно привыкая к двуногим существам. А-ку кормил его, чтобы к тому времени, как его придётся забить, он не исхудал, и щенок так весело встречал его, был такой потешный и ласковый, что он подолгу играл с ним.
Отправляясь со старшими на охоту, А-ку спокойно оставлял щенка в пещере. Это была его добыча, и никто, даже старший охотник, не имел права посягать на неё. И, несмотря на кидаемые на него жадные взгляды, щенок продолжал встречать своего хозяина живым и невредимым.
Наконец, наступило время, когда еды не стало, и голодный А-ку повёл щенка из пещеры. Он уже занёс было руку с тяжёлым острым камнем, чтобы раздробить пленнику голову, но случайно поймал его взгляд. Преданно, с обожанием смотрел щенок на своего хозяина и тихонько помахивал хвостом.
И в душе А-ку словно сдвинулось что-то. Что-то шевельнулось, непривычное и невыразимое, что-то защемило - А-ку не смог бы объяснить, что с ним случилось: он просто застыл с высоко занесённым камнем в правой руке, а взгляд у щенка был такой, словно на него смотрел его соплеменник.
- А-ку не будет тебя убивать, - пробормотал он, наконец, опуская камень.
Его поступку удивлялись, над ним смеялись, называли "тем, кто отказался от еды". Но он упрямо держал щенка, делясь с ним последним куском, вместе голодая и вместе объедаясь, и Га-ав рос и рос и вымахал в такого здоровенного и сильного пса, что теперь если бы кто и захотел его съесть, то трижды подумал бы, прежде чем поднять камень или дубинку.
Га-ав давно присоединился к собачьей стае, он прошёл все ступени иерархии от последнего пса до вожака, отвоевав своё место в многочисленных схватках, и теперь во всей стаи не было собаки, которая посмела бы оскалиться на Га-ава. Потому и появлялся А-ку в ней бесстрашно под защитой своего четвероногого друга и проводил в ней долгие часы, наблюдая, как живут взрослые собаки, как беззаботно играет малышня, даже в забавах своих подсознательно готовясь стать смелыми и ловкими охотниками.
Часто А-ку звал Га-ава, и они вдвоём отправлялись в долину. Он ничего и никого не боялся со своим четвероногим другом, потому что редкий хищник смог бы устоять против этого могучего пса. Они бегали по долине, ныряя в высокую траву, и внутри А-ку всё звенело и пело. И иногда ему казалось, что сам Великий Охотник бежит с ним наперегонки. Бил себя кулаками в неокрепшую ещё грудь, бросал в пространство вызов охотника, который вышел на охоту и заявляет всем вокруг:
Вот я, сильный и смелый, иду охотиться на вас!
Берегитесь!
Вот моя боевая грозная палица, что раскалывает самые крепкие черепа!
Берегитесь!
Вот мой пустой живот, что желает вашего мяса!
Берегитесь!
Я - А-ку! Сильный и непобедимый охотник!
Звонкий голос А-ку звучал над долиной, пасущиеся вокруг животные замирали в тревоге.
Набегавшись, они выбирали одинокое дерево, под которым можно было спрятаться от зноя, и долго лежали, отдыхая…
То было лучшее время в жизни А-ку. Время сытое и весёлое.
А теперь его племя голодает - жестоко и долго. Каждый день отправляются охотники на поиски добычи и возвращаются несчастные и вымотанные, с низко опущенными головами. Женщины, которые нетерпеливо их дожидались, накидываются на них с руганью и кулаками. Они рассерженно кричат, кидают в них палками, камнями, щипают и толкают, бросают им под ноги своих ослабевших от голода детей. А охотники даже не пытаются защититься: воспринимают это как должное. Забиваются в самый глухой уголок пещеры и лежат молча.
Но и сон не приносит им облегчения. Голодные желудки и ночью напоминают о себе, им всё время снится мясо, горы мяса, и тогда то один, то другой, проснувшись, принимается это мясо искать: ведь оно только что было перед ним, на губах ещё остался его вкус. "Кто взял моё мясо?" - в отчаянии кричит он, потому что племя ещё не осознаёт разницы между сном и действительностью. То, что им приснилось, воспринимается как реальность…
Они и раньше голодали, голод сопровождал их всю жизнь, потому что не так легко добыть большого сильного зверя, чтобы всё племя наелось досыта, но то был привычный голод. Желудок рано или поздно всё-таки получал хоть какую-то пищу, но сейчас племя не ело уже много-много дней.
В конце концов решили оставить негостеприимную долину, переселиться в другое место. Долго решали, куда идти - долина со всех сторон была окружена горами - пока один из охотников не сообщил, что ночью, когда спал, был на охоте в той стороне, где Великий Охотник жжёт свой вечный огонь. Там он видел много-много зверей, они доверчиво подпускали его к себе, потому что не боялись людей. "Что же ты ничего не добыл?!" - злобно закричали на него. "Я забыл свою дубинку", - растерянно ответил охотник. И племя, несмотря на голод, ещё долго высмеивало его.
Решили переселяться в ту долину. С надеждой и страхом смотрело племя на далёкие горы, но конус, что курился всё время дымом, а ночью было даже видно и огонь. И тогда глухое грозное громыхание докатывалось даже сюда - то Великий Охотник бил себя со всей силы в грудь, оповещая всех, что он скоро выйдет на охоту, и чтобы никто ему не мешал.
Но племя и не думало посягать на права Великого Охотника. Пусть он охотится на тех далёких животных, что каждую ночь выходят на пастбище над их головами, светя таким множеством глаз, что их не дано сосчитать. Они же будут охотиться внизу, то лишь тогда, когда Великого Охотника не будет в невидимой отсюда долине.
Решили ещё раз попробовать добыть хоть какую-нибудь добычу: истощённое племя должно хоть немного поесть на дорогу. Первый охотник сказал, что в этот раз они сразу пойдёт аж до тех гор, которые едва синеют на противоположной стороне долины. Он там когда-то был и видел огромное болото, которое, может быть, ещё не успел выпить Великий охотник. А если там есть вода, хоть немного воды, то и добыча будет.
Охотники должны были отправиться сегодня, но А-ку с ними не шёл, хоть ему и очень хотелось: он должен был ещё до того, как племя отправится в дорогу, выстругать дубинку.
Нашёл он её несколько дней назад ("давно", - сказал бы А-ку, поскольку измерение времени было ему неизвестно) среди камней. Палка была сухая, тяжёлая и очень крепкая: её скорее можно было согнуть, чем сломать - как раз то, что нужно охотнику. Это была большая находка, невероятная удача, которая выпадает раз в жизни, да и то далеко не каждому, и А-ку не разлучался с ней ни на миг. Вот и сейчас, обнимая одной рукой га-ава, другой он сжимал свою находку.
Но чтобы она стала настоящим оружием, нужно над ней потрудиться: пообрубать корни и сучки, обстругать и выгладить, чтобы она не царапала ладони. И А-ку, попрощавшись с Га-авом, двинулся назад к пещере.
- А-ку будет делать боевую дубину! - с вызовом сказал он караульному; он ещё не забыл недавней стычки. - А-ку убьёт ей мамонта!
Ва-а в этот раз и не подумал насмехаться. Взглянул на парня, который ростом уже догонял охотников, и в его потухших глазах затеплились несмело огоньки.
- А-ку убьёт мамонта и принесёт Ва-а мяса, - жалобно сказал он.
- А-ку даст Ва-а мяса! - великодушно пообещал А-ку. - И много свежих костей… А-ку будет первым охотником!
- А-ку будет первым охотником, - эхом отозвался Ва-а.
И довольный А-ку полез в пещеру. Племя уже просыпалось: плакали голодные дети, кричали и ругались между собой лохматые, худые и злые женщины. Охотники хмуро разбирали дубинки, готовясь к охоте. Их не будет долго: Великий Охотник несколько раз обойдёт свою голубую долину и потом, утомлённый, ляжет, прежде чем они вернутся.
Вот охотники вышли из пещеры, и всё племя высыпало за ними следом.
Все молчали, угнетённые голодом, молча спускались вниз и охотники, а там уже к ним присоединились собаки - две стаи двинулись к далёким горам, которые еле маячили на горизонте.