Медленно тянется время для человека, который привык размечать день по минутам. Официально подтверждено, с подписями и печатями, что за 30 лет я прослужил 38, то есть в каждые сутки вмещалось по меньшей мере 4–5 часов сверх положенных 24. И еще казалось этому человеку раньше, что он постоянно кому-то нужен, что без него не будут сделаны какие-то важные дела, что он приносит пользу Отечеству. Суета сует и томление духа…
Книги прибывают, накапливаются стопкой на письменном столе, прежде чем найдут постоянное место на полках.
Книг много: без устали пишет Горбачев, написал мемуары Н.И. Рыжков, что-то издал А. Н. Яковлев, давно лежит "Исповедь" Б.Н. Ельцина. Если вспомнить, что где-то пылятся произведения Л. И. Брежнева и мемуары Н.С. Хрущева, то приходишь к удивительному выводу: нашей страной на протяжении десятилетий правили и продолжают править писатели. Почти платоновская республика философов. Поменьше надо было писать, побольше о делах думать. Все же мы если не самая читающая, то самая пишущая нация в мире. Генеральный прокурор Степанков успел написать и издать в Германии (уж не по-немецки ли он писал? Наш народ чертовски талантлив!) книгу о еще не завершенном следствии по делу ГКЧП. Москва ждет ее с нетерпением – такого раньше в истории цивилизованных стран не отмечалось. Мой бывший начальник, видный деятель коммунистической партии и Советского государства Вадим Викторович Бакатин, тоже написал "Избавление от КГБ". Четыре месяца поработал в КГБ, все познал, использовал конфиденциальные материалы и написал. До этого он все же успел отдать американцам совершенно секретные документы о технике подслушивания в посольстве США. Власть избавилась от "энтузиаста нового мышления". Летом, уже будучи на пенсии, Бакатин сопровождал Калугина в частной поездке в США. Раньше туда ездили, чтобы вдохнуть воздух свободы. Теперь мы сами свободны, так что ездим, видимо, за чем-то другим.
Суета сует и томление духа…
Читать надо то, что писано людьми думающими: Библию, "Войну и мир", С.М. Соловьева, В.О. Ключевского, те мемуары, где само время отделило зерна истины от плевел мемуарного лицемерия, – Деникина, Шульгина, Палеолога, Бьюкенена, Бунина, Гиппиус, Сухомлинова, Коковцова – имя же им легион. Читать надо материалы Следственной комиссии Временного правительства, секретарем которой работал Блок, протоколы допроса Колчака, стенографические отчеты политических процессов сталинского периода.
Это бесконечное занятие и продолжим. Занятно и печально находить вечные константы русской жизни, видеть почти буквальную повторяемость событий, вслушиваться в скрип колеса истории и находить неожиданное утешение в давних писаниях.
"Де профундус" С.Л. Франка, середина 1918 года:
"Если бы кто-нибудь предсказал еще несколько лет тому назад ту бездну падения, в которую мы теперь провалились и в которой беспомощно барахтаемся, ни один человек не поверил бы ему. Самые мрачные пессимисты… не доходили в своем воображении до той последней грани безнадежности, к которой привела нас судьба… Даже в Смутное время разложение страны не было, кажется, столь всеобщим, потеря национально-государственной воли столь безнадежной, как в наши дни… И ужас этого зрелища усугубляется еще тем, что это есть не убийство, а самоубийство великого народа, что тлетворный дух разложения, которым зачумлена целая страна, был добровольно в диком, слепом восторге самоуничтожения привит и всосан народным организмом". Все, полная гибель, зияющая черная пропасть.
А если бы в том же 18-м году кто-то предсказал, что через двадцать с небольшим лет этот покончивший самоубийством народ вдребезги сокрушит германский "тысячелетний рейх"? Поверил бы ему хоть один человек? Разуму человеческому не дано проникать в будущее и даже осознавать настоящее.
Не очень прочное основание для оптимизма, надо признать, но все же лучше, чем беспросветный апокалипсический мрак.
…День тянется, и нет ему конца. Откупорить шампанского бутылку? Это фигура речи – шампанского нет, но водка найдется. Заманчиво, но безысходно. К тому же дня три-четыре неотступно давит какая-то жесткая лапа на сердце. Не очень больно – сожмет, подержит и отпустит. "Хорошему человеку незачем долго жить", – подбадриваю себя когда-то придуманной фразой. И все же немного неприятно. Как, в случае чего, мир обойдется без меня?
Мир великолепно обойдется без тебя и тебе подобных, ехидно шепчет внутренний голос, ибо такие, как ты, появляются на свет не реже одного в минуту. Вас всегда будет в достатке, вы будете каяться за чужие грехи, и вами будут расплачиваться за чужие ошибки до скончания века.
Так приятно все свалить на чужие грехи и чужие ошибки, чувствовать себя незаслуженно обиженным… Это одно из самых больших утешений трудной человеческой жизни. Не надо, однако, из этого делать профессию, эта нива пахана и перепахана. Не лучше ли припомнить, что и у самого рыло в пуху: поддерживал любую власть, аплодировал любому лидеру, сломя голову выполнял любое указание верхов, да еще при всем при том пытался не только изображать, но и испытывать благородные чувства. Кто придумал издевательскую фразу: "Для того чтобы в нашей системе сделать карьеру, недостаточно прикидываться дураком – им надо быть"? Ты и был дураком, был им сознательно, поэтому и сделал карьеру…
Я ненавижу своего внутреннего оппонента, этого иезуитского Санчо Пансу, который так нахально претендует на то, что видит меня насквозь. Не то что чужая, но и своя собственная душа – потемки.
Нет, нет и тысячу раз нет! Все было не так! Я чувствовал себя полноправным гражданином великого государства, которое всегда, на протяжении всей моей сознательной жизни, в дни удач и дни поражений стояло за моей спиной. Не было в мире силы, страны, народа, которые могли бы не считаться с моим государством. К нему взывали о помощи, опирались на его авторитет, его ненавидели, с ним боролись – это государство было важнейшим фактором мировой политики, и мне выпала редкая честь представлять и защищать его интересы на самых дальних рубежах. С годами утрачивала всякую привлекательность официальная тяжеловесная фразеология, вызывали ядовитую усмешку попытки подбирать философские и идеологические обоснования под каждый тактический зигзаг политиков, но тем яснее и отчетливее становилась видна суть великого дела служения Отечеству, дела вечного, начавшегося за многие столетия до нашего появления на свет. Оно будет продолжено и тогда, когда нас не станет. Сознание того, что я был и остаюсь частичкой этого великого и вечного дела, согревает душу.
Нельзя поддаваться унылым чарам серого, слепого октябрьского дня, равнодушному свету низкого беззвездного неба, убогости размокшего городского пейзажа. Ядовитый дым мелочных политических баталий, дурман, сочащийся с телевизионного экрана, лживые речи и пустые обещания не должны ни обескураживать, ни затуманивать видения прошлого, ни лишать нас надежды на доброе, достойное русского народа будущее.
Но что же остается у потомка марьинорощинских сапожников, бывшего младшего лейтенанта и оперуполномоченного, вознесенного волею судьбы в начальники советской разведки и той же волею сброшенного на последнюю прямую?
Остается причастность к великому делу, не имеющему ни начала, ни конца, к вечному делу служения Отечеству. Ничто из того, что удалось сделать, не пропало даром. Где-то в фундаменте величественного здания будущей России будет лежать и моя, ничтожно малая, частичка, одна из несметного множества таких же безымянных частиц.
Остается боль за свою родную землю и свой народ, остается неистребимая, питаемая историей и инстинктом вера в то, что они выживут и вырвутся наконец в достойное их будущее.
Остается любовь к своим близким и друзьям, которым я мог уделять так мало внимания. Остаются родные, дети, внуки. Нас много, мы – русские; мы должны жить, не бояться напастей, уповать на лучшее и работать во имя этого лучшего.
Москва, октябрь – декабрь 1992 года
Приложение. Интервью последних лет
Леонид Шебаршин: "Моя душа принадлежит разведке"
Леонид Владимирович Шебаршин, выпускник МГИМО 1958 года, бывший начальник Первого Главного управления КГБ СССР (внешней разведки), в юности не мечтал стать разведчиком. Его привлекал Восток. И романтика неба. Но на медкомиссии в Академии Жуковского Леониду сказали, что здоровьем летчика он не обладает. И тогда он за компанию с приятелем пошел поступать в Институт востоковедения. В 1952 году золотых и серебряных медалистов принимали без экзаменов. "На собеседовании я чуть не прокололся: я понятия не имел, что в Индии помимо хинди есть еще урду, бенгали и другие языки. Но мне повезло, это не заметили".
– Вам вообще по жизни везет? Какое было главное везение?
– То, что родился на этот свет.
– А то, что вас пригласили в разведку? Если бы остались дипломатом, то, может, дошли бы до уровня посла или даже замминистра. В разведке вы достигли вершины.
– Я вообще считаю, что в жизни очень немного моментов чистой удачи или чистой неудачи. Человек – это сумма обстоятельств, в которой он не самое главное из них. В разведку я поступил уже в сознательном возрасте, проработав четыре года от МИДа в Пакистане. Я переводил послам – Ивану Фадеевичу Шпедько (он владел фарси, но не знал английского), Михаилу Степановичу Капице, Алексею Ефремовичу Нестеренко. Это были замечательные люди, у которых можно было учиться. Когда мне поступило предложение перейти в разведку, я был очень взволнован и пошел к Ивану Фадеевичу за советом, хотя про себя уже решил, что пойду. Он сказал: "Это большая честь, соглашайтесь!"
– У разведчика хорошая память. Какое самое приятное воспоминание?
– Наверное, тот момент, когда я впервые добыл совершенно секретные документы. Я понял, что могу работать и у меня получается. Потом этот эпизод повторялся неоднократно, однако утратил остроту, но это первое ощущение удачно сделанного дела сохранилось до сих пор. Были и печальные эпизоды, когда кого-то из наших, к кому я имел отношение, разоблачали и даже сажали в тюрьму. Помню и противный момент. В 1993-м, когда я, уже в отставке, оказался в Лондоне, меня попытались завербовать англичане.
– Как вы отреагировали на это?
– Я их устыдил, сказал: "Если бы я был на вашем месте, мне бы и в голову не пришло к вам с этим обращаться". Вообще это же деликатный момент: надо сначала человека изучить, посмотреть, в чем его слабые места, а не делать такое нахальное предложение: не будешь ли ты на нас работать? Я помню, в 1960-е годы на Ближнем Востоке американцы частенько действовали нагло. За это один из них получил в баре от нашего сотрудника пивной кружкой в лоб. У него даже шрам сохранился, и он потом рассказывал об этом эпизоде, когда выступал с лекциями в ЦРУ.
– Институт востоковедения был трудным вузом. Чем запомнилась учеба?
– Я иногда хвастаю, особенно перед внуками, что за шесть лет учебы у меня не было и одной четверки, но был сильный стимул. Отлично сданная сессия означала 20 процентов прибавки к стипендии. А она была очень существенной, даже преобладающей долей в нашем семейном бюджете и составляла 400 рублей. На эти деньги можно было прожить, хотя за все годы обучения я почти ни разу не побывал в институтской столовой – дорого было. Как-то я попросил в кассе взаимопомощи ссуду на ботинки. Стоили они 70 рублей и были не столько модные, сколько практичные, на микропорке.
– Какой был самый любимый предмет?
– Я любил заниматься урду и особенно увлекался английским. Книги на иностранном языке в Москве найти было невозможно, а в институте я пользовался хорошей библиотекой. Поэтому в основном помню преподавателей языков: Лидию Борисовну Кибиркштис, Серафиму Кузьминичну Городникову и Антонину Александровну Давидову, учивших нас урду, а также преподавателя английского Нину Петровну Богданову. Учебников урду тогда не было, только урду-русский словарь, и мы учились на рукописных материалах, составленных преподавателями. У нас не было носителей языка, был лишь Джек Бенгалович Литтон, но он преподавал бенгальский.
– Диспуты политические были? Особенно после XX съезда партии и разоблачения культа личности?
– В марте 53-го года, когда умер Сталин, мы учились на первом курсе. Его смерть была трагедией, люди горевали, но для молодежи это горе было мимолетным. Помню дебаты: а что же будет дальше? Несколько человек, в том числе и я, пошли на похороны, но колонны, в которые мы хотели влиться, были настолько плотно организованы, что нас просто отбрасывали. У Петровских ворот было столпотворение, а выше, на Трубной, давка была смертельная: какие-то умники догадались поставить военные грузовики на спуске с Рождественского бульвара и, поскольку народу было невероятно много, задавили насмерть несколько десятков людей. До сих пор в памяти стоит Тверской бульвар, поворот на Цветной бульвар, где вся мостовая усеяна калошами.
– Сейчас все уже забыли о калошах… А ваших там не осталось?
– Нет, нас просто помяли и выкинули из толпы. А калоши тогда носили все. Потому что Москва, особенно окраины – а я жил на окраине, в Марьиной Роще, – были грязными.
– И бандитскими. Был риск свернуть на скользкую дорожку?
– Исключено. У меня была очень большая и добропорядочная семья, в которой царила нормальная атмосфера. Все работали. В дворовой компании у меня тоже были нормальные ребята, да и в институте хорошие товарищи. Один из них, как и я, очень любил читать, а у него в семье сохранились книги, изданные в начале века, ими он со мной охотно делился. В начале 50-х годов чтение писателей, которых мы сейчас хорошо знаем, – Бальмонта, Белого, Сологуба, Гиппиус, Мережковского, Андреева, Северянина, – не очень поощрялось. Для меня их творчество стало настоящим открытием. Это была постоянная тема для обсуждения – кто что прочитал.
– А с Евгением Максимовичем Примаковым вы учились?
– Он уже к тому времени окончил институт, но память о нем оставалась.
– Спустя много лет он принимал у вас дела в качестве следующего начальника внешней разведки.
– Да, и у меня с ним прекрасные отношения, я его очень ценю. По-моему, и он ко мне хорошо относится. Специальных встреч у меня с ним не было. Наверное, одна беседа состоялась, когда я уходил с должности в 1991 году, а он в нее вступал. Разговор был в основном о "золоте партии", тогда это всех волновало. Я откровенно изложил то, что мне было по этому поводу известно. К "золоту партии", если оно вообще существовало, в чем я сомневаюсь, разведка никакого отношения не имела. Хотя нас использовали для передачи средств зарубежным компартиям. Эта практика существовала еще с коминтерновских времен, и она мне не очень нравилась. Раньше в некоторых странах партийные советники это делали почти официально, без соблюдения особой конспирации. Но после одного прокола эту операцию поручили нам. По-моему, в Новой Зеландии "чистый" дипломат ("чистыми" называли людей, которые к нашей службе не принадлежали), чуть ли не посол, передавал деньги тамошним коммунистам, а полиция или контрразведка это усекла.
– Вы пришли в разведку в период хрущевской оттепели, когда вышел "Один день Ивана Денисовича" Солженицына.
– На меня большее впечатление произвело появление в 1967 году булгаковских "Мастера и Маргариты", потом "Белой гвардии", "Театрального романа" – великолепная литература!
– В 60-х в разведке появились другие люди – ваше поколение, которое любило "непоощрявшуюся" литературу.
– Почему? Я работал с людьми, которые были в разведке с 40-50-х годов, они не производили впечатления зашоренных. Мой начальник, резидент в Пакистане, держал на столе Библию. Все это знали, он не скрывал, и никаких неприятностей у него не было. Это был очень разумный человек, хорошо подготовленный в оперативном плане, безупречный в житейском отношении, разговаривать с ним было интересно на любую тему. Офицеры разведки всегда были людьми разносторонними, со своими увлечениями, много среди них было художников.
– Вы помните, как начинали?
– Впервые в качестве разведчика я приехал в Пакистан, где уже был в первой командировке от МИДа. Меня определили во внутриполитическую группу. Разведчик несет двойную нагрузку: работает и по посольству, и свою работу делает. Я, как обычный дипломат, писал справки, характеристики политических деятелей, привлекался к переводам бесед посла М.В. Дегтяря. Кстати, никогда от этого не отказывался и с удовольствием это делал. (До сих пор горжусь тем, что характеристика президента Аюбхана была доложена первому замминистра В.В. Кузнецову, который наложил на нее резолюцию: автора поощрить!) А после работы, может даже до утра, приходилось работать на разведку. Некоторые ныли: мол, слишком большая нагрузка. Хотя на моей памяти никто от нее не сломался, просто нужно быть организованным, внутренне дисциплинированным человеком и стремиться делать дело, а не кино иностранное смотреть да виски с содовой пить под пальмой.
– Кстати, считается, что разведчики должны уметь пить, не пьянея, чтобы, так сказать, перепить собеседника.
– Я всегда очень неодобрительно относился к выпивке, которая связана с работой. Может, в Европе немного по-другому, но Пакистан и Индия – своеобразные страны. Когда я там работал, я абсолютно исключал спиртное. Это не подспорье, а помеха в работе, ужасная глупость! Бывали случаи, когда во время вербовочной беседы наши сотрудники напаивали собеседника. Что он может испытать наутро? Ненависть к тем, кто довел его до такого состояния, и крайнее отвращение к самому себе. На этом часто заканчивается всякое сотрудничество. Поэтому утверждение, что в нашем деле без этого не обойтись, – это легенда, придуманная пьющими людьми для оправдания собственного пьянства.
– Самая большая трудность в работе разведчика?
– Приобрести источник, говоря нашим языком, завербовать агента. Привести человека к сотрудничеству. Человек "разрабатывается", изучается, его "привязывают" на идейной или на денежной основе.
– Сколько у вас было источников за всю карьеру?
– Иностранцев – шесть. Необходимое условие для нормальной длительной работы с человеком – это, конечно, личная симпатия и взаимное доверие. Трудность также в том, как создать условия для продолжения контакта с ним. Ведь за рубежом каждый советский человек с диппаспортом автоматически подозревался в принадлежности к разведке. Значит, надо было так организовывать встречи, чтобы они не фиксировались. В Азии сделать это сложно. Вот в Европе в любом городе масса кофеен, пабов. Кому интересно знать, о чем разговаривают два белых человека? А в местах, где я работал – таких, как Карачи, Равалпинди, Дели, Тегеран, – приходилось исхитряться.
– Трудность разведдеятельности, наверное, еще и в том, что ты в постоянном напряжении, в ожидании разоблачения?
– Да, во время проведения операции (встреча с источником, заложение тайника или его изъятие) тебя могут захватить, причем сделать это разными способами: могут и бока намять, и дорожный инцидент устроить – грузовиком на тебя наедут. Могут просто выгнать без объяснения причин, но с шумом. Это большая неприятность, поскольку возможность использования человека резко снижается.
– Какими же способами вы пользовались, чтобы "обхитрить" контрразведку?