У нас в экипаже восемь лет пролетал вторым пилотом Алексей Дмитриевич Бабаев. Так вот он умел сажать восьмидесятитонную машину на жёсткий бетон так, что мы не могли определить, летим ли ещё или уже катимся. Так нежно ласкают друг друга губы влюблённых. А он делает это двенадцатью тяжеленными колёсами...
Вот у кого я учился мастерству - у своего второго пилота. И так и не смог достичь его уровня. Не дано. Но понятие такое - "бабаевская посадка" - я стараюсь своим ученикам внушить.
Бытует ещё среди нашего брата и такое понятие: "рабочая посадка". Трахнет её о полосу - "нормальная, рабочая посадка"… Есть и допуски, рождённые в кабинетах и внесённые в наши руководящие документы. Рассчитанные на среднего пилота, на троечника, нормативы.
Так если по этим нормативам судить, то Лёша Бабаев сажал машину на оценку…ну, "восемь" - по пятибалльной системе. И я так норовлю, да не всегда удаётся.
Не должно быть "рабочих" посадок. Такая посадка в моем экипаже - досадная ошибка, а ведь по нормативам это - на "пять"…
Один из моих учителей, великолепный, классный лётчик и, кстати, начальник высокого ранга, Рауф Нургатович Садыков, однажды на мои жалобы, что самолёт очень сложный, трудно даётся и что летать на нем - все равно что розетку под током ремонтировать, - с каким-то разочарованием только и протянул: "Что ты, Вася, её люби-ить надо"…
Какие "рабочие" посадки. Её любить надо. А любовь в параметры не загонишь и цифрами не выразишь. Вот Лёша Бабаев - тот её любил. Великий Мастер Мягких Посадок.
Большинство из нас в своё время пришло на Ту-154 после хорошего лайнера Ил-18, отличавшегося изумительной прочностью шасси, простотой управления и тем, что прощал довольно грубые ошибки на посадке. Как тогда говаривали лётчики: "Ильюшин сделал машину "на дурака,", а Туполев - на острие прогресса".
Массовый переход с турбовинтового "Ила" на реактивный "Ту" был качественным скачком. Строгая туполевская машина ошибок не прощала. Начались выкатывания с полосы на пробеге и грубые посадки. Пару машин "приложили" так, что фюзеляжи деформировались. Долго в Оренбурге маячил у ангара "Туполь" с переломленным хребтом…
Срочно начали уточнять методику посадки; несколько раз меняли последовательность включения реверса тяги, и лётному составу пришлось научиться сажать машину и так, и эдак, и ещё по-третьему…
Тем временем, пока осваивался новый самолёт, слабые лётчики отсеялись: кого сняли и перевели во вторые пилоты, кого "ушли" на пенсию, кто сам ушёл на другой тип, полегче. И постепенно на Ту-154 остался профессиональный контингент, умеющий работать над собой и тонко чувствующий технику.
Стало понятно, что основой надёжной посадки является стабильность параметров на посадочной прямой: кто до высоты 200-150 метров успевал собрать стрелки "в кучу", стабилизировать поступательную и вертикальную скорости, те легко и просто производили посадку. А кто гонялся за курсом и глиссадой до самого торца полосы и "сучил газами", тот не справлялся и грубо бил машину о полосу: "рабочая посадка"…
Было поломано множество копий в спорах, как же уберечься от грубой посадки. Теоретиками выданы были рекомендации, с графиками и формулами; дошло до интегралов - все объясняли и объясняли, что Волга впадает в Каспийское море…
Практики приглядывались. И постепенно выработалась простая методика… требующая сложной работы над собой. Время, когда самолёты делались "на дурака", прошло.
Материальная часть стала сложнее; чтобы её эксплуатировать, опыта бортмехаников было мало, нужны стали инженерные знания. На должность бортинженера пришли люди с земли, из институтов, без малейшего опыта полётов. Их взяли под контроль опытнейшие бортмеханики; красноярская школа, с её требовательностью, дотошностью и человеческим отношением, дала плоды.
Я и сейчас поражаюсь, как много должен знать и уметь бортинженер, как он прикрывает спину экипажу, один, сидя сзади за своим пультом. На нем лежит ответственность за работу всех систем: двигатели, электросистемы, гидросистемы, кондиционирование и высотная система, противопожарная, противообледенительная, топливная, кислородная… Бортинженер в экстренных случаях сам принимает решения, с докладом капитану, и ещё выдаёт рекомендации: что нужно делать, если, к примеру, откажет первая гидросистема или, допустим, генератор.
С надёжным бортинженером спине тепло.
Зарубежные экипажи отличаются от наших своей универсальностью. Там все считаются пилотами, но самый молодой и неопытный сначала выполняет функции бортинженера, затем растёт до первого пилота, исполняющего функции штурмана, но уже допускаемого к штурвалу, а уж потом становится капитаном.
Естественно, бортинженер там рвётся к штурвалу, как и любой пилот. Мне кажется, такого опыта, какой нарабатывают с возрастом наши бортинженеры, у него нет и быть не может. У них вообще тенденция к сокращению экипажа до двух человек за счёт автоматизации.
Концепция состава экипажа в наших авиакомпаниях совершенно другая: у нас строгая специализация. Бортинженер так всю жизнь и летает бортинженером, переучиваясь с одного типа самолёта на другой. Но сколько он знает тонкостей, применимых в условиях нашей российской действительности, благодаря которым, удаётся дотащить до базы казалось бы безнадёжный рейс…
Что касается теоретической подготовки, то в нашей стране она, безусловно, выше, и это признано во всем мире.
Поэтому опытный бортинженер с опытным капитаном у нас составляют основу, хребет экипажа и стараются подольше работать вместе.
Мне повезло пролетать тринадцать лет со старым бортмехаником Валерием Алексеевичем Копыловым, и все эти годы я чувствовал со стороны спины надёжное тепло. Что бы ни случилось с материальной частью, я знал: Алексеич справится, прикроет, подскажет. И то, что бог миловал нас от серьёзных инцидентов, я считаю заслугой своего бортинженера. Он не любил говорить о себе "бортинженер", потому что не имел высшего образования; однако природное инженерное мышление, хватка и золотые руки его давали сто очков вперёд иному дипломированному инженеру. Это был профессионал.
Приходя с экипажем на самолёт, я издали вопросительно показывал бортмеханику большой палец. Он в ответ поднимал свой утвердительно. Молча здоровались и занимались своими обязанностями. Я знал: большой палец - все в порядке.
Лет пятнадцать назад пошло у нас на "Ту" поветрие: летать без штурмана, в сокращённом составе экипажа. Начальство стало считать деньги, и оказалось, что на заработную плату экипажа уходит слишком много. Самолёт этот изначально так и задумывался, и так скомпонована у него кабина, чтобы обязанности штурмана выполняли пилоты. Да только благие намерения идеалистов не нашли применения в жизни. Слишком сложная машина. Управлять ею в составе сокращённого экипажа не только трудно, но иной раз и просто опасно, особенно в сложных условиях полёта, ночью, в грозу… Лично я летать без штурмана отказался сразу. Потом опомнились, отменили.
В наши времена заработная плата у лётчика никогда не превышала в среднем 600 рублей, а в период перестройки не дотягивала и до 300 долларов. Недавно тут бастовали французские пилоты: им мало зарплаты 14 тысяч долларов. В месяц…
У них самолёты оборудованы самыми новейшими навигационными приборами, системами спутниковой навигации, компьютерами. Земля тоже насыщена всяческим оборудованием, позволяющим самолётам летать в автоматическом режиме. Самолёт буквально сам взлетит и сядет, не говоря уже о полёте по трассе. Пилот только кнопки нажимает, буквально отучается крутить штурвал. Точность определения места самолёта у них - 25 метров.
У нас обеспечение навигации чем-то неуловимо отличается. Основной прибор, как и в сороковые годы, - радиокомпас. Стрелка его показывает на наземную радиостанцию, на которую он настроен. При пролёте стрелка поворачивается назад - значит, радиостанция осталась позади. Второй радиокомпас настраивается на следующую по пути приводную радиостанцию - и так весь полет.
Курс выдерживается по курсовой системе, которая хоть и называется "точная", но все время "уходит": когда на градус в час, а иной раз и на все пять.
Есть система, определяющая скорость и направление ветра в полёте, угол сноса.
Есть ещё дальномер, показывающий - далеко не везде - расстояние до пункта.
Ещё радиолокатор - для определения наличия гроз; его можно грубо использовать для опознания ориентиров на земле: горы, реки, береговая черта, города.
Ну, часы, секундомер.
Для страховки - магнитный компас 30-х годов: картушка с цифрами плавает в стеклянном шарике; называется "бычий глаз".
Ну и разве что… вентилятор - чтоб штурман сильно не потел, когда все это хозяйство начинает по частям привирать или отказывать.
- Не заблудишься. Долетишь.
Основная нагрузка в долгом рейсе ложится на штурмана. Он выполняет несколько важных функций.
Первое - с помощью своего нехитрого оборудования он умудряется совершать самолётовождение с точностью, не уступающей нашим зарубежным коллегам.
Второе - он постоянно контролирует работоспособность пилотажно-навигационного комплекса, определяет неизбежные отказы и отклонения в работе этих агрегатов и с помощью штурманской интуиции, недоступной пониманию пилота, вводит поправки в курс.
Третье - он ведёт связь с землёй.
Четвёртое - он постоянно наблюдает за навигационной обстановкой, за грозами, за другими факторами - короче, это тот человек в экипаже, который - следит. Он просто необходим.
Когда рейс длинный, с тремя-четырьмя посадками, нужен человек, который снимал бы нагрузку с капитана, сберёг его силы для производства последней, может быть, самой сложной посадки.
Такой человек проработал рядом со мной пятнадцать лет. Плечом к плечу. Это Виктор Филаретович Гришанин. Потомственный лётчик, сын старого бортинженера, он и своего сына тоже выучил на пилота. Династия.
Этого человека отличают высочайшее чувство ответственности за весь полет, за всех нас, за наше Дело, и величайшая, верблюжья трудоспособность и выносливость.
Высшая похвала экипажа штурману: "Этот - довезёт". Филаретыч - уж точно, довезёт.
Через какие бы грозы мы ни лезли, я никогда не гляжу в локатор. Ну, чуть поглядываю: лучше Филаретыча я все равно прохода не найду.
В каких бы сложных, сложнейших условиях мы ни заходили на посадку, я знаю: последний дюйм я буду нащупывать - хоть вслепую - по его чёткому отсчёту высоты: "три, два, два, метр, метр, метр, ноль!"
Лучшие годы мы пролетали вместе: Бабаев, Гришанин, Копылов, Ершов. Ездовая упряжка. И ни разу нигде не споткнулись.
Ребёнка подводят первый раз к роялю. Широко раскрытыми глазами он пытается охватить все его величие, всю элегантность, весь блеск и сияние. Он подавлен: "как, вот это я, один, сам, когда-то смогу извлечь из этой громадины Музыку? Этими неумелыми ручонками?" Он робко прикасается к клавишам и долго слушает замирающий внутри инструмента божественный звук.
Впереди, ему говорили, ждёт труд. Он ещё не знает тяжести той массы звуков, которые придавят, навалятся, отберут часть жизни. Ещё впереди слезы разочарований и неудач, сожаления и отчаяния, зависти и неверия в себя.
Но ведь будет Музыка!
Мне уже давно перевалило за сорок, я летал уже несколько лет капитаном тяжёлого лайнера - а перед началом снижения все ещё испытывал в животе холодок. Как - вот это я, сейчас, вот этими руками - и приступлю, и сделаю большое и сложное дело? Вот это я - и приведу в гавань из стратосферных высот, и приложу к земле, и остановлю на стоянке восьмидесятитонный лайнер? Неужели это мне трепетно доверились полторы сотни живых человеческих душ? Неужели это о твёрдости моей руки и верности моего глаза молятся сейчас ожидающие в вокзале? Неужели это я - мастер?
Да. Кто же, как не я. Мои музыкальные упражнения, сольфеджио и прочие премудрости - позади. На блестящей, подавляющей величием, овеянной романтикой риска и дальних дорог поверхности моего инструмента я хорошо вижу сажу и царапины, слизанную бешеными потоками краску, выдавленную страшными напряжениями смазку, истёртые о жёсткий бетон колёса. Я знаю всему этому цену.
Но - есть Музыка!
Когда Вы впервые садились за руль автомобиля, то наверняка побаивались: а как же удержать это норовящее выскользнуть чудо на дороге - наверно, это и есть самое сложное?
Так же, большей частью, складывается у людей мнение и о самолёте. Уж что-что, а самолёт-то, наверное, надо все время удерживать в воздухе, а то он немедленно это… свалится в штопор.
Да нет, сидит самолёт в воздухе плотно, как в сгущённом молоке. Он так устроен, что даже если его рулями попытаться свернуть с пути, то заметно ощутимое сопротивление этого… сгущённого. Машина стремится вернуться к устойчивому полёту.
И ещё одно распространённое заблуждение, не миновавшее даже журналистов, берущихся писать о перипетиях лётной жизни: если у самолёта, не дай бог, откажут все двигатели, особенно там, на большой высоте, то он обязательно "падает камнем". Потому, мол, и двигателей на нем так много.
Преодолев тот пресловутый холодок, я ставлю двигателям малый газ и приступаю к снижению с высоты 10600 метров. Турбины вращаются, но тяги практически не создают. Можно сказать, двигатели выключены. И двести километров самолёт летит, постепенно снижаясь, с вертикальной скоростью 10 метров в секунду, как с пологой горки на саночках. Какая тяга нужна самолёту, если его разгоняет сила земного притяжения?
Самая-то красота решения задачи снижения - это добавить обороты двигателям только тогда, когда уже выпущены шасси и закрылки перед самой посадкой, на четвёртом развороте.
"Камнем"…
Вы не задумывались, как Вы управляете автомобилем? Постоянно держите его в узде или, подсказывая своё желание лёгкими движениями органов управления, не мешаете умной машине исполнять своё предназначение?
Есть достаточно людей, которые ездят по принципу: надо ехать - жми газ; надо затормозить - жми тормоз. Ну, с вариациями. Они не задумываются, они - потребляют. Они реагируют на дорожные люки: увидел люк - объехал; увидел люк - объехал; увидел люк…
А можно взять чуть в сторону - и люки останутся сбоку.
Особенность тяжёлого самолёта - его инертность. И огромная мощь. Ну, тридцать тысяч лошадиных сил. Поэтому на нем особо не среагируешь: надо же ещё, чтобы и он среагировал… Приходится приучаться "лететь впереди самолёта". Что бы пилот ни собирался с машиной сотворить, он должен это продумать. Прежде, чем сделать, надо подумать о последствиях. Надо помнить об ограничениях. Какое там сваливание в штопор - не превысить бы предел максимальной скорости…Каждая, самая малая, эволюция, по законам физики, неизбежно отражается на желудках пассажиров - об этом тоже нельзя забывать.
Я стараюсь, чтобы процесс движения, незаметно начавшись на перроне, так же незаметно на перроне и закончился. Со всеми ускорениями и замедлениями, неизбежными при скоростных полётах. Чтобы одинаково комфортно чувствовали себя и лежачий инвалид, и гипертоник, и нервный, и трус, и грудной ребёнок. Но комфортней их всех должен чувствовать себя я - капитан корабля, создавший на своём лайнере обстановку, в которой любое действие идёт на пользу, на красоту, комфорт и покой пассажиров. Тогда и получается мелодия полёта.
И всегда в этой мелодии я норовлю учуять фальшивые нотки. И занудно, долго, постоянно - я пытаюсь осмыслить: почему это допущено и как избежать повторения в дальнейшем.
Дальше пойдут главы, очень интересующие, в основном, мальчишек. Как же управлять этим огромным, красивым, сверкающим, ревущим кораблём? На какие ручки, рычаги, педали и кнопки нажимать? И, главное, как крутить этот заветный штурвал?
Я попытаюсь это описать простыми понятиями.
Руление
В отличие от автомобиля, на самолёте колёса не связаны с двигателями. Тяга, необходимая для перемещения, всегда создаётся струёй воздуха. Поэтому, глядя вперёд, надо помнить о тех, кто за хвостом.
Сколько выстеклено окон, перевёрнуто трапов и стремянок, задрано платьев и сорвано шляп - и это ещё не самое большое зло: в числе жертв ретивого руления бывали и перевёрнутые лёгкие самолёты, и даже посаженные на хвост тяжёлые. Людей насмерть прихлопывало створками ворот…
Любителям страгивать с места автомобиль с визгом шин - на аэродроме не место. На самолёте вообще все делается с оглядкой, а уж руление - заведомо. Характерная особенность самолёта - то, что он цепляет крыльями за препятствия. Незыблемое правило руления: не уверен - остановись и вызывай тягач. Дешевле обойдётся.
Управляется самолёт на земле поворотом колёс передней ноги и раздельным подтормаживанием колёс левой или правой основных ног шасси. Раз управление тормозами раздельное, торможение производится чутким одновременным обжатием тормозных педалек, расположенных на основных, больших педалях, управляющих рулём направления в полёте. На некоторых самолётах этими большими педалями управляется на земле и передняя нога шасси: дал левую педаль - поворот влево; дал правую - поворот вправо. Для большей эффективности и крутизны разворота можно одновременно с дачей ноги чуть нажать носком и тормозную педальку - самолёт энергичнее развернётся вокруг подторможенной основной ноги шасси.
На других самолётах передней ногой управляют специальным штурвальчиком или рукояткой, расположенными удобно под рукой. Но на разбеге и пробеге передняя нога управляется только большими педалями, связанными с рулём направления, который с ростом скорости становится все более эффективным, а эффективность передней ноги к моменту её подъёма, наоборот, падает. Таким образом, в процессе разбега выдерживание направления обеспечивается плавным переходом от колёс к воздушному рулю, а на пробеге - наоборот, от руля к колёсам.
Все управление самолётом на рулении сводится к тому, чтобы импульсами тяги поддерживать движение самолёта, а тормозами его гасить. Поистине, принцип "газ - тормоз". Правда, опытный пилот так грамотно использует инерцию, так вписывается в развороты и так рассчитывает движение, что и нет нужды лишний раз добавлять обороты двигателям. Но сколько угодно и обратных примеров; особенно мне почему-то заметно, как грешат этим капитаны Ту-134.
Выруливание со стоянки, находящейся рядом с вокзалом, с разворотом "змейкой" между другими стоянками, да на горку, в гололёд, при сильном боковом ветре - очень отличается от заруливания под горку, в жару, на тесную стоянку, обставленную стремянками, мимо самолёта, на котором производится посадка пассажиров. Вариантов множество, учебников по рулению нет, и каждый капитан, набираясь опыта, варится в собственном соку. Побоявшись решительно дать оборотов на выруливании и остановившись хвостом под 45 градусов - как раз на трап с пассажирами соседнего самолёта, - испытываешь неприятное ощущение обречённости, Деваться-то некуда: надо добавлять, дуть, срывать шляпы и спиной ощущать "комплименты"… Но никто тебе не поможет, а ответственность несёшь ты. Вот и оглядываешься: не свалил ли ненароком трап…пронеси, господи…
Потом приходят решительность и умение… Но иные капитаны до конца дней рулят осторожно, медленно, с оглядкой, а иные носятся по перрону как на своём автомобиле. Истина всегда где-то посередине.
Многие автомобилисты испытывали, как на выезде со двора, поворачивая на улицу, натыкаешься задним колесом на угол бордюра. Торопясь скорее вписаться в разворот, многие забывают, что машина длинная и надо чуть протянуть.