* * *
Москва,
проезд Художественного театра.
Художественный театр Первый им.Горького,
Ангелине Осиповне Степановой.
Енисейск, ул.Сталина, 23.
20 ноября 1933 г.
Сюрпризы кончаются рано. К четырем годам их у меня уже не было. За несколько дней до Рождества я знал, что будет елка. И когда в Сочельник открывали дверь в гостиную, я играл удивление, чтобы не обидеть родителей. Так искренно удивиться и так неожиданно обрадоваться, как я удивился и обрадовался на енисейской почте - мне почти никогда не приходилось. На почту я зашел совершенно случайно. Мне показалось, что буду иметь дело только с телеграфом. И вдруг три открытки и сегодня еще две.
Спасибо Тебе, милая, спасибо, длинноногая. Не писал Тебе в первые дни приезда, потому что жил в невероятных условиях. Жил в комнате, в которой кроме меня помещалось четверо ребят и трое взрослых. Таких крикливых, сопливых, грязных, мокрых и картавых ребят Ты, наверное, никогда не видела. Крик и плач не смолкали с утра до вечера, лужи не просыхали с вечера до утра. Картавили все по-разному. Старший говорил "скола", помладше - "шкора", третий - "шкоа", а самый маленький - просто "ааа-ааа". Комнату здесь найти очень трудно. Весь город осажден рыбаками. На Енисее застряло 70 пароходов, и люди принуждены зимовать в Енисейске. В деревне Большая Мурта, в которой я прожил несколько дней, было расквартировано 1700 рыбаков. Можешь себе представить, что делается в городе? Наконец вчера я нашел себе комнату. Комнату с тремя столами, одной кроватью, а главное, без детей. Хозяева пока очень милы, и мне кажется, мы будем друг другом довольны.
Сегодня получил Твою посылку. Я нес ее по городу с видом победителя, и все смотрели на меня с завистью. Если Ты считаешь свою посылку халтурой, то как же я могу Тебе верить, что Ты средне читала по радио. Спасибо Тебе, Пинчик, я без конца благодарен Тебе и покорен Твоей внимательностью. Но я прошу Тебя больше ничего не посылать. У меня всего вдоволь. Даю Тебе слово, если я буду в чем-нибудь нуждаться, я немедленно обращусь к Тебе. В подтверждение своих слов я тут же обрушиваюсь на Тебя с тучей просьб:
1) Не беспокойся обо мне, я живу лучше, чем думается и Москве.
2) Пришли мне свою фотографию - мне хочется на Тебя посмотреть.
3) Если сможешь, узнай адрес Бабеля и сообщи ему мой.
4)
5) УЛЫБАЙСЯ
6)
Бедная Елочка. О Коко в связи со всякими событиями я думал еще в Гаграх. Поцелуй от меня Елочку и передай ей, что придет время и мы будем есть блины вместе.
Если я правильно понял то, что Ты пишешь о В.И., то его роль во всей истории столь незначительна, так случайна и так понятна, что никто не может предъявить к нему даже оговорочного обвинения. Никто, и прежде всего он сам. Но, может быть, я все это не так понял.
Пиши мне побольше о себе. О работе. О театре. Что поделывает Паша? Обними его за меня. Привет Яншину, Ливанову и всем, кто меня помнит. Шаркни ножкой перед Лужскими. Целую Тебя, замечательная Линуша, спокойной ночи. Теперь буду писать часто. Получила ли Ты мои открытки с дороги? До Иркутска. Кажется, их было четыре - все без марок. Еще один поцелуй. До завтра.
Николай.
* * *
22 ноября 1933 г.
Вот это жизнь - сюрприз за сюрпризом. Сегодня решил зайти к своим картавцам и отнести им чего-нибудь сладенького. К моим "конфектам" они уже привыкли, поэтому я вооружился ножом и стал открывать деревянную коробку, которая была в Твоей посылке. Остальное Тебе понятно. Скажу только, что папирос у меня почти не осталось. Несмотря на мои сомнения, дети жевали "конфекты" с прежним энтузиазмом и были на седьмом небе, а я курил "Герцеговину" и был ничуть не ниже их. Сегодня был в Райпрофсовете и в Райкоме партии, предлагал им себя. Вероятно, буду работать в клубе. В клубе изредка играет единственная в городе труппа любителей. Передай мхатовским актрисам, если им нечего играть - пусть приезжают, я поставлю "Марию Стюарт" или "Орлеанскую деву".
Начал писать. В связи с пьесой у меня к Тебе просьба. Видишь, как часто стал я Тебе надоедать. Узнай, пожалуйста, у Мамошина или у кого-нибудь еще, как пишутся заявления о приеме в партию. Пишутся ли они по трафарету, сухо и без особых красок или, наоборот, с лирикой, уверениями и автобиографией. Прилагаются ли к заявлению анкеты и вообще, как это делается в бумажном отношении.
Утром ходил на почту и получил два Твоих письма. Ты меня так избаловала, что страшно даже подумать, что завтра не получу ни одного. Сейчас 8 часов, значит, у Тебя - четыре. Когда Ты выйдешь на сцену, я буду уже спать. Я ложусь в 9-10 часов, а встаю в 6-7. День здесь короткий, и мне его никак не хватает. Сидеть ночью нельзя - нет света.
Получил Наташину телеграмму с Володиным адресом - послал ему свой. Как-то и он, и она устроились?
Очень прошу не унижаться из-за меня и ничего не просить у людей. Ты - большой человек и замечательная актриса, и Ты не имеешь права приносить свою гордость в жертву любви и волноваться перед дамами.
Спокойной ночи, чудесная моя, спи спокойно. Николай.
P.S. Поздравляю с переменой шофера.
P.S. Сейчас получил Твою телеграмму. Если Ты пришлешь мне еще хоть одну посылку, я самовольно вернусь в Москву и устрою такой та-ра-рам, что меня ушлют на 10 лет. Так и знай. Спасибо Тебе, длинноногая, но, честное слово, у меня всего больше, чем нужно. Если так будет продолжаться, я пошлю Тебе посылку в Москву.
С добрым утром.
Вечером напишу. Н.
* * *
22 ноября
Вчера получила твое письмо из Мурты, невыразимым счастьем было для меня читать эти строки, видеть твой почерк, знать, что я существую в твоей памяти, в твоих мыслях. Почта была ко мне немилостива, но я верю в хорошее будущее, в твою большую судьбу и очень хочу верить в наше счастье, но о нем ты решишь, поняв нужность или ненужность его для себя. Мечтаю, чтоб ты работал, и думаю, что ты сумеешь найти себя, даже там, в снегах, морозах и трудностях. Вечером пришла телеграмма, что ты получил посылку. Ты не сердись, но я послала тебе вторую, и это хорошо, потому что зима может свирепствовать, могут быть метели, заносы, и ничего до тебя доходить не будет.
Напиши, посылать ли тебе книги и какие? Пиши мне почаще, нельзя рассчитывать, что все будет приходить. Я пишу каждый день, а у тебя, наверное, не все мои письма. Елка шлет тебе привет, а Саша спрашивает, когда "Довертыч" придет есть пироги. Любимый мой, шлю тебе много поцелуев, нежностей, любовь моя! Вчера была в театре, слушала вагнеровскую музыку, взволновала она меня и вселила бодрость. Не оставляй меня своими мыслями.
Лина.
* * *
23 ноября
Сегодня обитатели дома Лужских были удивлены. После долгого молчания вновь раздалось пение из комнаты Ангелины. Барышня твоя встала и замурлыкала. Вчера был разговор, которого ждала. Он показал мне, что хлопоты мои не прошли даром, что о моем деле помнят и что изменения будут. Поздравляю тебя, чудесный мой, твоей длинноногой сегодня 28 лет, эта старая грымза извещает тебя, что она без конца о тебе думает и мечтает и что ты для нее дороже всего и всех. В театре то же самое, каждый день репетирую "Булычева", надоело до смерти. Миша Яншин просил передать тебе нежный привет. Как-то видела в "Метрополе" Утесова, он спрашивал меня о тебе. Береги себя, пожалуйста. Прими мои поцелуи и нежности и пиши мне, счастье мое. Мечтаю о письме из Енисейска, скорей бы!
Лина.
* * *
24 ноября
А я все-таки получила от тебя подарок в день рождения, вчера пришло второе письмо из Мурты, невеселое, говорящее о твоих тяжелых днях, о которых я догадывалась и которых боялась, но письмо, написанное твоей рукой, для меня дорогой подарок. Теперь, когда у тебя тяжесть позади, когда я в своих делах обнадежена, мне легче было его читать. Пожалуйста, пиши мне все - неизвестность гораздо страшней. Любимый мой, я пишу каждый день незначащие открытки. Я решила посылать открытки, они, видимо, лучше и быстрей доходят, но разве можно в них рассказать, что для меня твои мытарства, какие у меня были тревоги и каким счастьем стали для меня известия от тебя, слова твоей нежности. Я посылаю тебе поцелуи, но как послать мне мою боль за тебя, которого я уважаю столь же, сколь люблю, как мне послать Большую любовь. День рождения прошел у меня тихо. Вечером играла спектакль, а вернувшись, выпили с Елизав. Серг. по две рюмки водки и легли спать. Вчера принесли твои вещи, бумаги домой - там, наверное, есть и мои письма, мне очень неприятно, но я ничего не могла сделать, чтобы предотвратить это. Наш Мазиг работает художественным руководителем тобольского клуба. Наташа получает от него письма. Не забывай меня. Целую тебя, единственный мой.
Лина.
* * *
Москва,
проезд Художественного театра.
Художественный театр Первый им.Горького,
Ангелине Осиповне Степановой.
25 ноября 1933 г.
Вчера был в городском клубе на спектакле. Шли "Без вины виноватые". Играли заключенные енисейской тюрьмы. На афише значилось: "Новый состав исполнителей". Возможно, что среди зрителей были люди, которые сменят данный состав исполнителей.
Перед началом спектакля режиссер сказал вступительное слово. Из вступительного слова я узнал, что "в пьесе "Без вины виноватые" гениальный сатирик Островский вскрыл своим пером класс актеров 18 века" и много других сенсационных подробностей.
После первого акта - пошел домой. Впервые я шел по Енисейску в такой поздний час. До самого дома я не встретил прохожего. Собачий лай, колотушка сторожа да скрип снега под моими бурками были единственными звуками во всем городе. Ночи стоят сейчас красивые, все в луне и без ветра.
Начал работать. Пока больше рву, чем пишу. Уже три дня, как от Тебя нет писем. Каждый день, в 12 часов, я хожу на почту. Иду с волнением, как на свидание. Почта стоит на берегу Енисея. Каждый день полоска свободной воды делается все уже и уже. Почему-то мне кажется, что завтра свидание состоится. Целую Тебя, Пинчик.
Николай.
[Воспоминания А. И. Степановой]
Как-то Елена Кузьминична Елина спросила Николая Робертовича: "Почему вы называете Линочку, изящную, грациозную, тоненькую, легкую, некрасивым грубым прозвищем Худыра?" Он ответил: "Елочка, это не грубое, это прекрасное прозвище. Худыра - это так же прекрасно и красиво, как Земфира. Но Земфир много, а Худыра одна, мною рожденная, она моя сокровенная и вмещает в себя все прелести, которые вы перечислили и много-много других, в этом слове таящихся. Аналогичное по смыслу Худыре русское слово "зазноба" тоже может показаться неблагозвучным". Читаю стихи, кажется, Уткина: "Что же дали вы эпохе, живописная лахундра?" Николай Робертович: "Как? Как? Повтори". Я повторяю: "Живописная лахундра". Смеются и Елина, и Эрдман: "Ты что, не знаешь блатного языка? Лахудра, а не лахундра. А как матерятся слышала?" - "Нет, при мне никто никогда не матерился". Оба: "Ну, это какой-то птенчик!" Потом переделали птенчика в Пинчика, и это прозвище прижилось.
Предчувствие меня не обмануло, свидание состоялось - на другой день я получил Твое письмо от 16-го. Пока нет заносов, письма идут около десяти дней. Сегодня началась метель, и я боюсь, что хорошие дни кончаются. По Енисею уже можно ходить, а это говорит о том, что пришла настоящая сибирская зима. Холод мне не страшен, я это доказал Тебе своим дежурством у Большого театра и прогулкой в Зоологический сад, но меня страшит, что может испортиться дорога, и почта начнет опаздывать. Твои письма греют меня больше мейерхольдовской шубы и хозяйской печки. А шуба, нужно сказать, теплая и печка жаркая.
Очень меня огорчили мамины беспокойства. Я написал домой несколько писем, в которых без всяких прикрас описываю свою сытую и благополучную жизнь. Я писал Борису, что я боюсь, что буду жить в Енисейске лучше, чем в Москве. И я пишу Тебе, если Ты будешь тратить на меня деньги, я уеду в Туруханск - туда посылки не доходят. Поймите вы, чудаки, что я не институтка и не рождественский мальчик (и даже вообще не мальчик), что я не умираю с голоду и что в Енисейске люди живут с самого рождения. Из дома мне прислали уйму денег, вчера пришла Твоя посылка, скоро придет вторая, и обещай мне, что до моей просьбы - последняя Твоя. Я очень нуждаюсь в Твоих письмах, в Твоих ласковых словах. Больше я ни в чем не нуждаюсь - у меня есть все, вплоть до внимания друзей. Даю слово ничего от Тебя не скрывать, и если я закричу "караул", Ты первая это услышишь.
Все эти дни перевертывал с боку на бок сюжет своей пьесы. Сегодня поставил его на ноги (кажется, придумал конец). Надеюсь к первому приделать к нему голову и пустить в жизнь. Как было на "Баядерке"? Как идут дела с новым шофером - не завез ли он Тебя в тупик? Как Елочка? Как Ты, моя худенькая? Здорова ли? Скоро ли новоселье? Что нового разучиваешь для концертов? Не сиди дома, счастье мое, ходи "в люди". Еще раз спасибо Тебе за все. Целую. Николай.
P.S. Прошла ли где-нибудь "Ложь"? Всем привет.
* * *
Москва,
проезд Художественного театра.
Художественный театр Союза ССР им.Горького,
Ангелине Осиповне Степановой.
3 декабря 1933 г.
Не писал Тебе несколько дней, потому что подготовлял убийство. Вчера я зарезал свою пьесу. О покойниках говорят хорошо или вообще не говорят. Не будем же о ней говорить - для нее это будет самое хорошее, и для меня тоже. Все Твои открытки я получил. Я их разложил по числам и читаю как роман с продолжением. Проклятый снег, наверное, опять задержал где-нибудь почту - уже три дня город сидит без писем. Хозяин ставит радио, говорит, что иногда бывает слышно Москву. Если в Енисейске прозвучит Твой голос, даю слово, всю свою остальную жизнь работать для Радиоцентра.
Переехала ли Ты, моя строительница? Кто пил за Твое счастье на Твоем новоселье? Я не могу с Тобой чокнуться даже издали - вина здесь нет. Целую Тебя, моя ненаглядная, будь счастлива. Николай.
P.S. Обнимаю Елочку. От Володи ничего нет.
* * *
Москва,
проезд Художественного театра,
Художественный театр Союза ССР им.Горького,
Ангелине Осиповне Степановой.
12 декабря 33 г.
Конечно, я не утерпел и открыл посылку, как только принес домой. Я писал Тебе, что не буду ее трогать до 19-го, но это оказалось низкопробным хвастовством. Умудренный сладким опытом, я знал, что если в посылке есть папиросы, то в папиросах таится какая-нибудь неожиданность. Сознаюсь, я даже знал какая - маленькая записочка с ласковым словом в начале и с поцелуем в конце. Когда я отодрал деревянную крышку и на меня взглянула "зарвавшаяся кокетка", я еще раз понял, что Енисейск - город сюрпризов.
Целую Тебя, волшебница.
Теперь поговорим серьезно, как хозяйка с хозяйкой. Я пробовал на Тебя кричать - не помогло, попробую подействовать на Тебя лаской. Милая, хорошая, нежная, чудесная, тоненькая, замечательная, внимательная, длинноногая, трогательная, красивая, пятое-десятое - не нужно больше посылок. Ты переезжаешь, Тебе нужны деньги и гораздо больше, чем их удается достать, а Ты посылаешь мне свои "концерты", как будто я здесь умираю с голоду. Ты хочешь возразить, но не можешь, потому что в этот момент я Тебя целую.
* * *
12 декабря 33 г.
Совсем не понимаю, что с Мишей? Миша был у нас редким и скромным гостем, но в нашем хозяйстве он не участвовал. Своего хозяйства у него тоже не было. Если с ним что-нибудь случится, это будет очень большой и очень горькой несправедливостью.
Получил письмо от Мейерхольдов. Зин. Ник. пишет, что Афиногенов взял по собственному почину свою пьесу обратно у всех театров. Мне, как и ей, в это плохо верится. Что это за трюк? Если он имеет успех - напиши, пожалуйста, от моего имени письмо во все театры, что я отказываюсь от постановки "Самоубийцы".
Открытки Твои приходят, обгоняя на несколько дней письма. Сегодня пришли от 1-го и 30-го. Как я Тебе благодарен за них, радость моя. Пресса о "Достигаеве" несколько расходится с тем, что Ты мне написала. Посмотришь - напиши. Сегодня ко мне заходил человек и просил завтра в 12 часов быть в Севполярлесе. Завтра напишу, что это значит. Это первый визит за все мое пребывание в Енисейске. Целую Тебя, родная.
Николай.