- "Державы-победительницы".. Кажется, в мировой истории не было случая, чтобы в официальных договорах или трактатах употреблялась такая терминология. Всегда все державы обозначались по имени: Англия, Франция, Италия... Да ведь мирный договор потому и называется мирным, что война кончилась... И нет уже войны - нет побед ... Мирным договором восстанавливаются "дипломатические отношения" со всем изысканным ритуалом международной вежливости. И вдруг "державы-победительницы...".
- Дичь! Средневековье!..
И вот, по-видимому, на фоне общей обиды разыгрывается эта русско-турецкая любовь ...
"Chaque vilain trouve sa vilaine" ,-скажут французы
Ладно... "Униженные и оскорбленные", - скажем мы. И если турки еще более унижены, то, ведь, мы еще более оскорблены.
Да, мы оскорблены, прежде всего, оскорблены ... Эти константинопольские русские, эти дети бесконечных эвакуации, живее всего чувствуют оскорбление... Ибо это те, которые, несмотря ни на что, оставались верными Антанте ... Это те, которые хранить союзный договор, заключенный государем императором, почитали своей священной обязанностью ... Это те, которые, если не были уверены в помощи и благодарности, то все же были убеждены, что их будут уважать...
Вместо уважения ...
Вот на Grand'rue de Pera французский "городовой" останавливает русских офицеров, проверяя документы ... Тон, манеры, это наглое хватание за рукав, или, что еще хуже, похлопывание по плечу, этот покровительственно-небрежный тон, жест, когда - полуграмотный - он, наконец, найдет на документе французское рукоприкладство:
" Vue à l'arrivée" - все это заставляет стиснуть зубы...
На каком основании этот господин не обращается ко мне так, как полагается солдату обращаться к офицеру? Разве я не офицер?
Но, ведь, я выдержал все офицерские экзамены... Я потерял все - решительно на свете для родины, "кроме чести"...
"Sauf l'honneur"... так почему же меня оскорбляют, за что?
Ах, ведь, они "державы-победительницы" ...
Но, наконец, кого же они победили? .. Ведь, Россия была. с ними и если она не дошла до бруствера,, то потому, что была тяжело ранена в бою... Почему ее зачислили в разряд побежденных? ..
Потому что...
Потому что французы и другие не доросли еще до того, чтобы щадить "больную нацию". В международных отношениях царит средневековье - век звериный.
Горе заболевшим!..
И вот два "больных человека", - Турция, давно заболевшая, и Россия, недавно тяжело занемогшая, - инстинктивно тянутся друг к другу... и к ним одинаково жестоки... жестоки презрением здоровых к больным ...
Но помимо этого, есть, по-видимому, какое-то расположение рас. Русские и турки как будто бы чувствуют расовое влечение друг к другу. Явление противоположного свойства называется "haine de race" . Не знаю, как перевести эту "расовую симпатию" ... Вот, по-видимому, нравятся просто русские и турки друг другу. Только этим можно, в конце концов, объяснить этот доминирующий над всем возглас:
- Харош урус, харош...
Не думаю, чтобы массы были посвящены в тайны и интриги политики. Не думаю, чтобы здесь играли роль замыслы Кемаль-Паши...
Да и каковы эти замыслы - кто их знает ... Хотят ли действительно, чтобы генерал Врангель занял Константинополь? ..
Во всяком случае, вчера торжественно и официально опровергалось известие, пушенной турецкими газетами:
"Генерал Врангель, во главе 10000 отряда и имея в тылу 30 000 отборного войска, занял Фракию. Греческие войска бегут в панике". При этом был помещен портрет генерала Врангеля.
Это характерно для того, в каком направлении работает мысль. Эти газеты как будто толкают "Выйдя из лагерей, займи Фракию. - греки побегут... И путь на Константинополь свободен ...".
- Харош, урус, харош...
Твой щит на вратах Цареграда . ..
* * *
С непривычки кипяток большого города как будто бы пьянит. Все куда-то несется ... Непрерывной струей бежит толпа ... трудно выдержать, столько лиц ... Тем более, что половина из них кажутся знакомыми, потому что они русские... Где я их видел всех, когда?.. В Петрограде, Киеве, Москве, Одессе... Одно время в 1914 году, во время мировой войны, я их видел всех в Галиции - во Львове. Когда большевики захватили власть в Петрограде и Москве, я видел их всех в Киеве, под высокой рукой гетмана Скоропадского... Потом их можно было видеть в Екатеринодаре... Позже они заливали улицы Ростова... В 1919 году они разбились между Ростовом, Киевом и Харьковом, но в начале 1920 г. столпились в Одессе и Новороссийске... Наконец, последнее их прибежище был Севастополь.
И вот теперь здесь...
Твой щит на вратах Цареграда . . .
Все куда-то несется... Люди, экипажи, неистово звенящие трамваи, воющие на все голоса ада автомобили ...
Все блестит, все сверкает ... уличные фонари, пьянящие голодный русский дух витрины, слепящие глаза фарымтором.
Все кричит... все тревожит воздух нестройной смесью языков ... но чаще всего слышен русский ...
Или мне так только кажется ...
Нет, русских действительно неистовое количество... И если зайти в посольство или, спаси боже, в консульский двор, - тут сплошная русская толпа ... Все это движется, куда-то спешит, что-то делает, о чем-то хлопочет, что-то ищет ...
Больше всего - "визы" во все страны света ...
Но, кажется, все страны "закрылись". Не хотят русских ... никто не хочет, и даже великодушные, верные союзники...
И только тут, в столице народа, с которым мы воевали века, воевали и в последнюю войну, в столице, на которую мы столько раз и совершенно открыто претендовали, желая взять ее себе, только тут несется неумолчный крик;
- Харош урус, xаpoш...
Чудесны дела твоя, господи!..
Русская церковь в посольстве ... Всякий знает, как бывает у всенощной... Так и было...
Но эти слова, такие знакомые, только теперь получили настоящую цену. Только мы, русские, рассеянные по всему свету, вытерпевшие все, можем их понять до конца.
- О испытывающих, путешествующих, недугующих, страждущих, плененных, и о спасении их, миром, господи, помолимся ...
- Господи, помилуй!.. Помилуй, помилуй, помилуй, господи!.. Что можио сказать больше ...
- О плавающих...
Это Димка - младший ... Он же сейчас плавает где-то под Африкой, в Бизерте. Оставленный мною в Севастополе, он нанялся матросом на миноносец... Мальчику пятнадцать лет...
- О путешествующих... Вот уж сколько я путешествую... это, значит, было последний раз, когда я видел Россию 29 сентября... Последнее, что я от нее видел, был этот двукольчатый маяк ... Прости, двукольчатый ... И вот отчего всегда на нем была какая-то печальная и ироническая усмешка!.. Даже тогда, когда мы бежали из Одессы и ликующие подходили к нему ... Он знал, что это неладного... А где Вовка?.. Тоже "путешествующий" ...
- Недугугощих... Вот получил телеграмму, что Саша, брат Эфема, где-то валяется в каком-то госпитале или на судне в очень тяжелой болезни ... А где, - найти не могу ...
- Страждущих... Сколько их, страждущих... но из всех них один, конечно, ближе... мне кажется, что он страждет больше других, хотя я знаю, что это не так... Он, как и все... Ляля... Если жив, выстрадал весь поход, все бои, все эвакуации и дострадывает в лагерях ... Если жив ... А если и жив, то, может быть, искалечен, изранен. Таким именно он приснился мне сегодня... На лбу, над левой бровью, страшный след... Другая пуля прошла, около лопатки ... а еще одну, говорит, надо вынуть... Это знакомое, кажущееся мне таким замечательным лицо с глазами страдающей газели, какое-то стало другое, себя не находящее ...
- Плененных ... Одного плененного уже нет... Несчастный Эфем погиб ... Расстреляли ... Это я уже здесь узнал ...
И сколько их всех ...
Господи, господи, помилуй!..
* * *
Сегодня наступает Новый год... Для всего мира, кроме нас.
Кто это мы?.. Мы - "вранжелисты" ...
Мы будем праздновать Новый год по-старому.
Мы одни в целом мире.
И все-таки правы мы, а не они...
Ибо старое вернется...
Мировая реакция неизбежна.
- Вовка?!..
Да, это был он.
Мы столкнулись на Grand'rue de Рerа ...
- Как же вы? Как это случилось?!
- Моя история кратка ... То есть, ее можно кратко рассказать, а было всего... Ну, словом, 30 сентября (по-старому) меня выбросило на румынский берег у Цареградского маяка ... Два месяца я пробыл в Румынии ... Румыны все никак не могли сначала определить, кто мы - большевики или "вранжелисты" ... А потом, когда убедились, что вранжелисты, просто тянулись всякие формальности ... Обращались на этот раз недурно, не то, что тогда ... А иногда даже были очень милы. В начале декабря и попал в Болгарию... и затем вот вчера сюда... Ну, рассказывай...
- Все рассказывать, это очень долго ...
- Ну, не все ... самое важное...
- Самое важное... я старался выполнить все, что было мне поручено. Вначале все шло благополучно... Мы тогда пришли в ту ночь на берег, как условились..., Прождали ... вас не было ... Решили, что значит нельзя было выйти ... мы так и поняли, что шторм ... Затем, - затем стало хуже.
- Что-нибудь узнал про Эфема?
- Узнал. Ваше радио было получено... и даже после этого его сейчас же перевели из чрезвычайки в тюрьму, улучшили пищу и стали иначе обращаться... Даже как-то от него пришлю какое-то сообщение... он предупреждал, чтобы были осторожны, что они очень осведомлены ... что он совсем было, приготовился к смерти и был спокоен и готов... Теперь у него появилась надежда... на что, он не знает: что хуже ...
- Он погиб?.. наверное?
- Да ... в конце концов, расстреляли... Это я уже здесь узнал - из списков расстрелянных ...
- Но отчего? Какая окончательная причина?
- Нельзя понять ... Когда-нибудь, может быть, узнаем...
* * *
- Я сделал все, что надо, и торговал шлюпку... в то время это и случилось.
- Что "это"?..
- Вы говорили мне записывать интересное... этот эпизод я записал...
- Ну, хорошо ... пойдем куда-нибудь... Они празднуют Новый год. Нам нечего праздновать ... все равно ... за стаканом вина прочти мне...
Рассказ поручика Л.
Я жил тогда ... ну, словом, вы знаете у кого ... проснулся с сознанием, что еще очень рано. Проснулся оттого, что кто-то открыл двери из передней и сказал за дверью:
- Это к вам?..
Я приподнял голову. В комнату быстро вошел чело-пек. Рассмотреть его нельзя было, так как шторы были спущены. Человек быстро пошел к окну.
- Кто это?..
Человек поднял штору и сказал громко:
- Из Чрезвычайной комиссии ... Вставайте все ... В эту же минуту в комнату вошел другой человек. Я не моту сказать, чтобы я испугался, - это было бы не совсем точно. Но я почувствовал во всем организме какое-то особое напряжение... Как будто бы все точки организма оказались связанными, туго натянутыми нитями ... Это совсем похоже на то, как бывает, когда услышишь свист первой пули, и начинается бой.
Я рассмотрел этих людей. Вошедший первым был среднего роста, не брюнет и не блондин, полуеврейского, полувосточного типа. На нем было рыжеватое пальто и фуражка, военного образца без какого-нибудь значка или кокарды. Другой высокий черный, моложе первого, видимо русский, в черном пальто и кепи.
Один из них начал опрашивать всех. А в этой квартире было много народа. Он спрашивал всех по очереди. Затем обратился ко мне. - А вы кто?..
Эти люди, жившие в этой квартире, дали мне приют почти случайно. Они не знали, кто я. Им рекомендовали меня их друзья, просили приютить. Потому я ответил спокойно:
- Я студент такого-то университета, такой-то? Три дня тому назад приехал сюда... Меда приютили здесь, потому что мне некуда было деться.
- Это ваши знакомые?
- Да...
Один из чекистов стал перебирать и просматривать бумаги на письменном столе. Меня это не очень беспокоило; вряд ли он мог там что-нибудь найти. Когда я оделся, рыжий протянул мне какую-то бумажку. Штамп и печать одесской чрезвычайки. Я прочел:
"Товарищу такому-то. Предлагается произвести обыск в квартире гражданки такой-то, такой-то адрес, и арестовать ее и всех находящихся в квартире".
Затем последовал полусочувственный жест - ничего не поделаешь - и пояснение:
- Придется сидеть в квартире до вечера, ждать публику. А затем...
И красноречивая пауза.
Оба представителя власти шарили довольно продолжительное время по ящикам стола, по углам, приподнимали тюфяки, открывали корзинки и картонки. Извлекался откуда-то запыленный и заплесневевший номер "Единой Руси", о присутствии которого в квартире никто раньше и не подозревал. Впрочем, они сами, кажется, не придали этому обстоятельству значения.
Самое скверное было то, что не было папирос.
Попросили разрешения послать купить папирос и хлеба. Сначала они не согласились, потом позволили пойти четырнадцатилетнему гимназисту Жене. C мальчиком отправился один из чекистов. Когда он вернулся, то рассказал, что чекист все время шел за ним, и когда одна из дворовых девочек с ним заговорила, отогнал ее в сторону.
Рыжий уселся на диване в столовой, черный - в передней. Они не обращали внимания на передвижение публики из комнаты в комнату. Разрешили выходить и в коридор и в кухню.. Предупредили. что заперли и парадную и черную выходную дверь на ключ и что ключи у них.
Я прошел в спальню. Там было несколько молодых женщин. В общем, они почти не проявляли испуганности. Больше всех была взволнована В. А. В глазах ее стояли слезы.
- Скажите же, ради бога, откуда это несчастие, зачем они пришли?
Решить это было довольно затруднительно. Если бы они искали меня, то они бы обращалась со мной иначе. Очевидно, я не внушал им особых подозрений. Не больше, чем все другие. Но если не я, то кто же? .. И хозяйка квартиры, и вся семья, и все, кто случайно у нее оказался, никакой политикой не. занимались, жили изо дня в день, думая только о хлебе насущном. Я чувствовал, что здесь какая-то ошибка ... Или, быть может, выследили, что здесь бывает кто-нибудь, за кем охотятся. Населению квартиры вряд ли грозит серьезная опасность, и если их арестуют, то, в конце концов, конечно, выпустят, если бы не я... Меня могли узнать, и тогда дело для всей семьи могло бы повернуться серьезно. В сущности, было очень важно, чтобы я отсюда смылся...
Хорошо было бы еще поговорить с представителями власти... Для этой цели была командирована в переднюю Е. А., как более подходящая разведчица.
Мы остались вдвоем с хозяйкой квартиры. Удивительно, что эта маленькая хрупкая женщина сохраняла все время великолепное самообладание.
- Вот в чем дело, - сказала она. - Мы ничем таким не занимались ... очевидно, дело не в нас ... Очевидно, они ловят кого-то, кто у меня бывает... Я в политику не хочу входить, но я не хотела бы, чтобы у меня в квартире кто-нибудь погиб...
Ее губы дрогнули в первый раз ...
- Ах, боже мой ... за себя я не боюсь ... Ни капельки - даже странно ... Но вы все... Ока помолчала минутку. - А теперь уйдите, пожалуйста...
Она стала зажигать лампадку перед иконой. Быть может, хотела молиться...
В столовой я нашел альбом и углубился в стихи. Стук в парадную дверь. Чекист, дремавший на диване, вскочил и бросился в переднюю. Впустили бабу-молочницу. Сдав молоко, забрав свои фляги в корзину, она намеревалась уйти, но чекист заявил, что не выпустит ее. Баба подняла отчаянный вой.
- Як же так... ой лишеньки мини... Ратуйте, добри люды... Диты ж мои дома зосталысь... Штос ными буде ... Штож не такое за горе...
Плач и причитанья продолжались минут пятнадцать. Наконец, очевидно, нервы церберов не выдержали. Бабу выпустили со строгим предупреждением, чтобы она не смела говорить, что делается в квартире.
Инцидент с молочницей имел следующие последствия.
Минут через десять после ее ухода кто-то начал энергично стучать, а потом ломиться во входною дверь. Оба чекиста бросились со всех ног в переднюю. Открыли дверь и впустили банду - человек пять-шесть милиционеров ближайшего района. Оказалось, что домовый комиссар узнает либо от молочницы, либо от дворовых детей о том, что в квартире засели какие-то личности, которые всех задерживают, допрашивают и чего-то ищут. Он предположил, что это могут быть налетчики, и поспешил в район, откуда немедленно был командирован патруль. Охранная служба у большевиков несется отчетливо.
Милицейские с шумом ворвались в квартиру.
- Кто такие... Сдавай оружие ...
- Осторожней, товарищи ... легче ...
- Да кто вы такие? чего разоряетесь, трам-тарарам, сдавай оружие...
- Мы - представители Чека... Ваш ордер!
- А ваш ордер, трам-тарарам ... Много таких представителей ...
Произошел обмен ордерами.
- Так чего же вы, товарищи, не предупредили домового комиссара? Правило, ведь, знаете...
- Так какая же тогда будет засада, если его предупреждать!.. Если все будут знать, так кто же в эту квартиру пойдет? ..
- Да не все... а домовому комиссару нужно... надо, чтобы по закону...
Милиционеры ушли ... Ушел и один из чекистов. Насколько можно было судить по фразам, которыми они обменялись, в ордере оказалась какая-то формальная неисправность, которую нужно было исправить. А, может-быть, он пошел за инструкциями. А, может-быть, по своим личным делам.