Была на Руси традиция - в честь одержанных побед и в память "на поле брани убиенных" ставить храмы, посвящаемые тем святым, в день поминовения которых состоялись сражения. В Петербурге такими были Сампсониевская церковь в честь Полтавской победы, Пантелеймоновская в честь Гангута и Гренгама, Иоанно-Предтеченская в честь Чесмы. Под Петербургом, рядом с Лиговом, в Старо-Панове, на даче графов Буксгевденов была некогда церковь во имя Адриана и Натальи, в память об участии основателя храма в Бородинском сражении и по имени его жены. Это был единственный в Петербурге храм во имя Натальи, к тому же расположенный при большой дороге, по которой не однажды проезжал и Пушкин с Натальей Николаевной. Теперь и на поле Бородинской битвы поставлена часовня в память Адриана и Натальи.
В объявлении генерал-губернатора Москвы графа Ф. В. Ростопчина от 27 августа для сведения москвичей перелагались известия, доставленные курьерами от Кутузова с поля боя: "Вчерашний день 26-го было весьма жаркое и кровопролитное сражение. С помощью Божиею Русское войско не уступило в нем ни шагу, хотя неприятель с отчаянием действовал против его. Завтра надеюсь я, возлагая мое упование на Бога и на Московскую Святыню, с новыми силами с ним сразиться".
Однако той же ночью, 27 августа, противник, пользуясь темнотой, отошел на исходные позиции. Русская армия также отходит от Бородина в сторону Москвы. Нового генерального сражения так и не состоялось. А в ту же ночь за 500 верст от Бородина в селе Кариан Тамбовской губернии у Николая Афанасьевича и Натальи Ивановны Гончаровых родилась дочь. Если бы не война с Наполеоном, то она появилась бы на свет в Полотняном Заводе Калужской губернии.
Если заглянуть в святцы, то можно убедиться, что 26 августа празднуется икона Пресвятой Богородицы Владимирской. Считается, что она была написана святым апостолом и евангелистом Лукой и доставлена в 450 году в Царьград из Иерусалима, а около 1131 года прислана царьградским патриархом на Русь. Князь Андрей Боголюбский перенес икону во Владимир, а в правление великого князя Василия Дмитриевича, при нашествии Тамерлана в 1395 году, она была принесена в Москву, где торжественно с крестным ходом встречена и 26 августа чудесно спасла город.
В тот же день 26 августа отмечается День святых Адриана и Натальи и с ними еще двадцати трех мучеников, живших в IV веке в Никомидии. По повелению императора Максимилиана тамошние христиане были подвергнуты пыткам. Пораженный их мужеством начальник воинского отряда Адриан также объявил себя христианином. Разгневанный император велел и его мучить вместе с остальными. Жена Адриана Наталья, будучи тайной христианкой, ухаживала за мучениками в темнице, а по их кончине перевезла мощи Адриана в Византию, где и сама мирно почила. И Наталья Николаевна, и Пушкин конечно же знали о житии Натальи - хотя бы в кратком варианте, представленном в Четьих минеях и поминаемом в день ее почитания в церкви. В 1836 году Пушкин, отзываясь на выход "Словаря о святых", заметил не без иронии, что "есть люди, не имеющие никакого понятия о житии того св. угодника, чье имя носят от купели до могилы и чью память празднуют ежегодно", добавив: "Не позволяя себе никакой укоризны, не можем по крайней мере не дивиться крайнему их нелюбопытству".
Натальин день и день Бородинской битвы для Пушкиных стал семейным праздником. Именины Натальи празднуются один раз в году. Для Александра Сергеевича и Натальи Николаевны эти праздники слились с днем ее рождения, следуя один за другим. Пушкин неизменно отмечал эти дни, поздравлял жену в письмах, когда ее не было рядом. Шесть раз суждено было поэту отмечать эти даты. В первый год семейной жизни он встретил праздник в Царском Селе на даче Китаевой.
В 1832 году Натальин день Пушкины праздновали в Петербурге, на Фурштатской улице в доме Алымовой. На следующий год поэт, бывший в те дни в разлуке с женой, пишет ей из Москвы в Петербург: "Поздравляю тебя с днем твоего ангела, мой ангел, целую тебя заочно в очи…"
27 августа 1833 года Пушкин начинает свое письмо к Наталье Николаевне словами: "Вчера были твои имянины, сегодня твое рождение. Поздравляю тебя и себя, мой ангел".
В 1834 году точно в Натальин день поэт приехал к жене из Петербурга в Полотняный Завод. В 1835 и 1836 годах они отмечали этот день под Петербургом, на дачах в Новой Деревне и на Каменном острове. До 25-летия Бородинской битвы и 25-летия жены Пушкину не дано было дожить. Наталья Николаевна встретила эту дату вдовой в Полотняном Заводе.
"Что в имени тебе моем?"
Само имя Наталья, которым окрестили будущую жену поэта, для него было дорого уже с лицейских лет. Одно из первых известных стихотворений Пушкина, написанное летом 1813 года, названо "К Наталье". Его эпиграф взят из сатирического послания Шодерло де Лакло, обращенного в 1774 году к фаворитке Людовика XV графине дю Барри.
Pourquoi craindrais-je de le dire?
C’est Margot qui fixe mon goût.
В ту пору, когда в Кариане Наталья Гончарова делала первые робкие шаги в своей жизни, Пушкин испытал первую любовь:
Так и мне узнать случилось,
Что за птица Купидон;
Сердце страстное пленилось;
Признаюсь - и я влюблен!
Эта проба пера обращена к крепостной графа Варфоломея Васильевича Толстого, актрисе его царскосельского театра. По рассказу историка Лицея Виктора Павловича Гаевского, лицеисты, посещавшие спектакли, "засматривались на первую любовницу доморощенной труппы, Наталью, которая, однако ж, была плохою актрисою". Ей было адресовано первое любовное признание Пушкина:
Так, Наталья, признаюся,
Я тобою полонен.
В первый раз еще, стыжуся,
В женски прелести влюблен.
С нею же связано и стихотворение "К молодой актрисе", написанное два года спустя, летом 1815 года. А. Д. Илличевский писал 2 сентября 1815 года своему другу П. Н. Фуссу: "…у нас есть вечерние гулянья, в саду музыка и песни, иногда театры. Всем этим обязаны мы графу Толстому, богатому и любящему удовольствия человеку. По знакомству с хозяином и мы имеем вход в его спектакли - ты можешь понять, что это наше первое и почти единственное удовольствие". Другой лицеист, С. Д. Комовский, вспоминал: "Пушкин любил подчас, тайно от начальства, приносить некоторые жертвы Бахусу и Венере, волочась за хорошенькими актрисами графа В. Толстого и за субретками приезжавших туда на лето семейств; причем проявлялись в нем вся пылкость и сладострастие африканской его крови. Одно прикосновение его к руке танцующей производило в нем такое электрическое действие, что невольно обращало на него всеобщее внимание во время танцев". В первой редакции этого воспоминания последняя фраза отсутствовала и вместо нее следовала сноска: "Пушкин до того был женолюбив, что, будучи еще 15 или 16 лет, от одного прикосновения к руке танцующей, во время лицейских балов, взор его пылал, и он пыхтел, сопел, как ретивый конь среди молодого табуна".
Спектакли, которые так запомнились лицеистам, давались в дачный сезон, до сентября. В репертуаре театра графа Толстого была комическая опера А. М. К. Саккини "Обманутый скупец". В переводе И. А. Дмитревского герой оперы Гервасио получил имя Милон. В финале первого действия героиня Назора, увлеченная Милоном, падает на стул, притворяясь, что теряет сознание. Пушкин обыграл этот фрагмент оперы в исполнении Натальи:
Когда Милона молодого,
Лепеча что-то не для нас,
В любви без чувства уверяешь;
Или без памяти в слезах,
Холодный испуская ах!
Спокойно в кресла упадаешь.
Краснея и чуть-чуть дыша, -
Все шепчут: ах! как хороша!
Увы, другую б освистали:
Велико дело красота.
Выражения первых любовных чувств рядятся у юного поэта в привычные образы французской поэзии. Эти образы по-своему освещают лицейскую комнату; она представляется Пушкину монастырской кельей, а сам он - монахом: "Знай, Наталья! - я… монах!"
В перечне тех, кто мог бы выступить в качестве воздыхателей Натальи, первыми называются "арап" и "турок" - кровным отголоском далекого африканского предка Пушкина, выкраденного из сераля. Однако если эти и другие воздыхатели представлены по национальному признаку: "учтивый китаец", "грубый американец", наконец, "немчура" с привычными атрибутами - "колпаком на волосах", "с кружкой, пивом налитою" и "с цыгаркою в зубах", - то один персонаж оказывается вдруг принадлежащим к совершенно другому ассоциативному ряду:
Не представь кавалергарда,
В каске, с длинным палашом.
Не люблю я бранный гром;
Шпага, сабля, алебарда
Не тягчат моей руки
За Адамовы грехи.
Своеобразным предупреждением, неким пророчеством звучат эти строки, обращенные уже как бы и не к актрисе толстовского театра, пленившей автора стихов, и даже не к отвлеченной Наталье, созданной его поэтическим воображением, а к той, которая таким образом уже давала о себе знать. Так впервые и еще не однажды в том же роде проговорится Пушкин, прежде чем на горизонте его жизни замаячит француз Жорж Дантес, облаченный в русский кавалергардский мундир…
К той же актрисе обращены стихи в первой и третьей песнях поэмы "Монах", написанной в 1813 году. Первый раз имя Наталья встречается в ней в своеобразном гимне юбке:
Люблю тебя, о, юбка дорогая.
Когда меня под вечер ожидая,
Наталья, сняв парчовый сарафан,
Тобою лишь окружит тонкий стан.
Что может быть тогда тебя милее?
И ты, виясь вокруг прекрасных ног,
Струи ручьев прозрачнее, светлее,
Касаешься тех мест, где юный бог
Покоится меж розой и лилеей.
Второй раз оно упоминается в рассуждении лирического героя поэмы об искусстве живописца, владея которым, он непременно запечатлел бы прелестную Наталью:
Я кисти б взял бестрепетной рукою
И, выпив вмиг шампанского стакан,
Трудиться б стал я жаркой головою,
Как Цициан иль пламенный Албан.
Представил бы все прелести Натальи,
На полну грудь спустил бы прядь волос,
Вкруг головы венок душистых роз,
Вкруг милых ног одежду резвой Тальи,
Стан обхватил Киприды б пояс злат.
И кистью б был счастливей я стократ!
К следующему, 1814 году относится еще одно лицейское увлечение Пушкина - горничной княжны Варвары Михайловны Волконской, также звавшейся Натальей. Эта история запомнилась не только Пушкину. Лучше всех ее описал Пущин: "У дворцовой гауптвахты, перед вечерней зарей, обыкновенно играла полковая музыка. Это привлекало гуляющих в саду, разумеется, и нас, l’inévitable Lycée, как называли иные нашу шумную, движущуюся толпу. Иногда мы проходили к музыке дворцовым коридором, в который между другими помещениями был выход и из комнат, занимаемых фрейлинами императрицы Елизаветы Алексеевны. Этих фрейлин было тогда три: Плюскова, Валуева и княжна Волконская. У Волконской была премиленькая горничная Наташа". Однажды Пушкин, идя с другими этим коридором, услышал шорох платья и, решив, что это непременно Наташа, бросился к ней и расцеловал "самым невинным образом". Однако он обознался в темноте - это была сама княжна Волконская, которая и пожаловалась своему брату князю П. М. Волконскому, начальнику Главного штаба, а тот - самому государю. На другой день Александр I выговорил директору Лицея Е. А. Энгельгардту: "Что ж это будет? Твои воспитанники не только снимают через забор мои наливные яблоки, бьют сторожей садовника Лямина, но теперь уже не дают прохода фрейлинам жены моей". Уже знавший обо всем Энгельгардт тотчас нашелся: "Вы меня предупредили, государь, я искал случая принести Вашему Величеству повинную за Пушкина; он, бедный, в отчаянии: приходил за моим позволением письменно просить княжну, чтобы она великодушно простила ему это неумышленное оскорбление".
Рассказав императору подробности происшествия и добавив, что сделал уже Пушкину строгий выговор, директор просил разрешения о письме. Царь ответил: "Пусть пишет, уж так и быть, я беру на себя адвокатство за Пушкина; но скажите ему, чтобы это было в последний раз". И шепнул, улыбаясь: "La vieille est peut-être enchanteé de la méprise du jeune homme, entre nous soit dit". (Княжне Волконской было в ту пору 35 лет.)
Нам ничего не известно о письме с извинениями, хотя Пушкин и получил прощение; но княжна заслужила стихотворение "Кж. В. М. Волконской", которое, дойди оно до ее ушей, вызвало бы новый скандал:
On peut très bien, mademoiselle,
Vous prendre pour une maquerelle,
Ou pour une vieille guenon,
Mais pour une grâce, - oh, mon Dien, non.
Подобные вирши конечно же ни под каким видом не могли быть вручены почтенной княжне.
Увлечение Пушкина-лицеиста горничной отразится в стихотворении "К Наташе", написанном в 1814 году:
Свет-Наташа! Где ты ныне?
Что никто тебя не зрит?
Иль не хочешь час единый
С другом сердца разделить?
Ни над озером волнистым,
Ни под кровом лип душистым
Ранней - позднею порой
Не встречаюсь я с тобой.Скоро, скоро холод зимний
Рощу, поле посетит;
Огонек в лачужке дымной
Скоро ярко заблестит;
Не увижу я прелестной
И, как чижик в клетке тесной,
Дома буду горевать
И Наташу вспоминать.
Все эти стихи при жизни Пушкина не печатались и сохранились в лицейских сборниках. Несомненно, что одна из двух названных Наталий помянута в лирическом отступлении в черновиках поэмы "Руслан и Людмила":
На мураве - в тени древесной,
Во время красное весны
Я помню давние забавы
Я помню маленький лужок
Где видел я под вечерок
Моей Наташи сон лукавый.
В окончательном варианте поэмы это реальное имя будет заменено на нейтральное Лида, не раз использованное Пушкиным: "Я помню Лиды сон лукавый…".
Та же тема с именем Натальи варьируется и в стихотворении, написанном, скорее всего, в 1819 году, когда создавалась пятая песнь "Руслана и Людмилы", с которой оно столь очевидным образом перекликается:
Недавно тихим вечерком
Пришел гулять я в рощу нашу
И там у речки под дубком
Увидел спящую Наташу.
Еще одна Наталья, по словам лицейского товарища Пушкина Модеста Корфа, была "предметом первой любви поэта". Это графиня Наталья Викторовна Кочубей, жившая с родителями летом в Царском Селе на даче в 1813–1815 годах. Она была на полтора года младше Пушкина. К ней обращено стихотворение "Измены", написанное в подражание Парни и напечатанное в феврале 1816 года в "Российском Музеуме" с подписью "1… 17–14" - по порядку русского алфавита, "А… П-н", то есть Александр Пушкин.
С именем Натальи Кочубей связал в свое время П. К. Губер "утаенную любовь" поэта, утверждая, что в поэме "Полтава" воспевалась не Мария Раевская, а Наталья Кочубей. Можно оспаривать мнение Губера, однако нельзя не согласиться с его рассуждением: "Но уже то обстоятельство, что в черновиках поэмы "Полтава" Мария Кочубей первоначально называлась Натальей, должно заставить нас призадуматься. "Я люблю это нежное имя", - гласит английский эпиграф, замененный в печатном издании цитатой из байроновского "Мазепы". Какое имя? Наталья или Мария? Весы как будто колеблются". Действительно, и в плане будущей поэмы, и в черновиках героиня первоначально названа Натальей:
И подлинно в Украине нет
Красавицы Нат<алье> равной…
или
…жертвой пламенных <страстей>
Судьба Нат<алью> назначала.
Наконец:
Наталья странною душой…
В самом первом варианте поэмы проставлено было подлинное имя дочери Василия Леонтьевича Кочубея:
Он горд Матреной молодой
Своею дочерью меньшой.
Однако эти стихи были тут же исправлены с переменой имени:
Он горд Натальей молодой…
Вышедшая в сентябре 1820 года за генерала графа А. Г. Строганова, троюродного брата Натальи Николаевны Гончаровой, графиня Наталья Кочубей, по собственному признанию Пушкина, была им выведена в восьмой главе "Евгения Онегина":
К хозяйке дама приближалась.
За нею важный генерал…
Генерал был действительно "важный", хотя вовсе и не старый, каковым он представляется порой благодаря опере Чайковского. В романе он - хороший знакомый Онегина, а значит, не должен быть много его старше. Граф Александр Григорьевич родился в 1795 году, так что Пушкин был моложе его всего на четыре года. В ранней юности он отличился в войне 1812 года, но генералом стал значительно позднее, как раз ко времени создания Пушкиным означенной главы. Впрочем, таковы уж законы собирательного образа, что на Татьяну восьмой главы претендовали и другие дамы, прежде всего ровесницы Натальи Кочубей Анна Петровна Полторацкая, в 16 лет выданная за 52-летнего генерала Е. Ф. Керна, а также Екатерина Александровна Буткевич, ставшая в восемнадцатилетнем возрасте женой 72-летнего графа В. В. Стройновского, статского генерала.
То же самое можно сказать и в отношении так называемого Дон-Жуанского списка, в котором первое из названных в нем имя Наталья I обыкновенно связывают с графиней Кочубей, хотя им с тем же правом могли быть обозначены и актриса Наталья, и горничная. Зато в планах так и не осуществленного романа "Русский Пелам" в качестве его персонажей однозначно намечены автором "Кочубей и дочь его". Как бы то ни было, именно Наталья открывает список тех, в кого некогда был влюблен Пушкин.
В российской словесности за именем Наталья тянется шлейф литературной традиции, начатой Карамзиным повестью "Наталья, боярская дочь", написанной в 1792 году. В свое время она пользовалась почти такой же популярностью, как и "Бедная Лиза". Действие повести относится ко времени царя Алексея Михайловича. Дочь боярина Матвея, влюбившаяся в опального боярского сына Алексея Любославского и, послушная велению сердца, бежавшая с ним из родного дома - первый в русской литературе образ привлекательной русской девушки, натуры глубокой и непосредственной, предтечи пушкинской Татьяны. Ее разговор с верной няней как будто предваряет знаменитую сцену из "Евгения Онегина". Веселая беззаботность жизни Натальи прерывается появлением Алексея, тоскою сердца, которое сказало ей: "Вот он!" Сходным представляется ощущение Татьяны Лариной:
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала кого-нибудь,
И дождалась. Открылись очи;
Она сказала; это он!