Среди тех иных, кого "уж нет", – Володя Луговой, красавец и жуир, любимец женщин и любивший их, умевший очень эффектно подавать себя во многих разных компаниях, где чаще всего становился их душой.
Он, когда мы жили в уютных домиках в Красной Пахре, приглашённые московским комсомолом на семинар творческой молодёжи, приводил к нам Беллу Ахмадулину, тогдашнюю жену Юрия Нагибина, которая с охотой выслушала стихи и небольшие рассказики обитателей нашего домика и сказал, обращаясь к Луговому: "Не обижайся, дорогой, но настоящее будущее за этим мальчиком" – и приобняла Гришу Горина.
Володя не обижался. Он от души радовался за Гришу.
Приходил он ко мне и в "Литературную газету". Не со стихами. И не с просьбой о рецензии на себя. Он хлопотал за знакомую поэтессу, которая приехала в Москву из провинции, смогла найти для себя уголок в каком-то общежитии, но работу найти не смогла. Так не смогу ли я помочь ей в поисках какого-нибудь заработка? Год потом работала эта поэтесса внештатно при нашем отделе писем – рецензировала стихи графоманов. Работа была трудной: отказывать в печати им нужно было деликатно, не обижая. Но их обижал сам факт непубликации, и никакие сожаления рецензента по этому поводу они не принимали.
Потом эта поэтесса исчезла. А прежде неё надолго исчез Володя Луговой и вынырнул из небытия во время перестройки как сторонник возникшего тогда христианско-демократического движения.
К этому времени я никаких его стихов нигде не встречал, хотя до этого оценил его как детского поэта.
О том, что Владимир Моисеевич Луговой умер 10 июля 2006 года (родился 21 июля 1940-го), я узнал только через несколько лет. Вот как мы отдалились друг от друга! Тогда же я узнал, что его тексты исполняла популярная группа "Весёлые ребята". Ничего удивительного, что я об этом не знал: я не слежу за музыкальными группами.
Я сказал, что оценил Лугового как детского поэта. В моей памяти он остаётся им: игровым, весёлым, неожиданным. Как в этом стихотворении:
Дятел синице
в лесу говорит:
"Глянь на рябину!
Рябина горит!"
Громко синица
заспорила с ним:
"Если горит –
Покажи-ка мне дым!
Разве бывает
без дыма пожар?"
Дятел в ответ
лишь плечами пожал –
что тут сказать?
Но уже от рябины
вспыхнул орешник,
и следом – осины,
дуб занялся,
почернела трава…
За две недели
сгорела
листва!
Нынче про дятла
в лесу говорят:
"Красноголовый
во всем виноват:
словно
от тлеющего
фитилька,
вспыхнул пожар
от его хохолка!"
11 ИЮЛЯ
Не любитель я бардовой песни. Понимаю, что не прав, что, отвергая её, я отказываю целому пласту искусства быть искусством. А таких прав мне никто не вручал. И всё же, всё же, всё же…
11 июля 1990 года скончался Михаил Леонидович Анчаров (родился 28 марта 1923 года), один из основоположников жанра бардовой песни.
Он писал не только песни. Романы, пьесы, киносценарии. Один из них – "Мой младший брат" написан по повести Василия Аксёнова "Звёздный билет", и немудрено поэтому, что Аксёнов стал соавтором Анчарова. Понятно и почему ещё одним соавтором стал режиссёр Александр Зархи, снявший ленту. Она удалась. Во многом, благодаря актёрскому составу. В фильме снимались А. Збруев, О. Даль, А. Миронов, О. Ефремов.
* * *
Анатолий Игнатьевич Приставкин, умерший 11 июля 2008 года, стал известен сравнительно поздно. Я имею в виду читательскую известность. В литературных кругах его знали как добросовестного повествователя, родившегося 17 октября 1931 года, писавшего документальные повести.
Даже опубликованный им роман "Городок" особого впечатления на литературную публику не произвёл.
Но его повесть "Ночевала тучка золотая", напечатанная в "Юности" в 1987 году оглушила и поднятой в ней темой – сталинской депортацией чеченского народа, и тем, с какой неподдельной болью и с какой живой сопричастностью автора к героям она решена.
После неё Приставкин, что называется, проснулся знаменитым. Государственная премия, переводы на 30 языков, фильм по повести, который вышел на экраны в 1990-м.
В 1988 году опубликована новая повесть Приставкина "Кукушата". Теперь уже ясно, что она слабее "Тучки". Но тогда и её появление восприняли с большим энтузиазмом. Она была отмечена Общегерманской национальной премией по детской литературе.
С большим энтузиазмом писатели, поддержавшие горбачёвскую перестройку и создавшие независимое движение "Апрель", избрали Приставкина председателем совета.
С 1992 года Анатолий Приставкин возглавляет Комиссию по помилованию при Президенте РФ, куда вошло немало выдающихся общественных деятелей, деятелей культуры и науки. В то время не была ещё отменена смертная казнь. Комиссия за 10 лет своего существования заменила смертную казнь пожизненным заключением почти 13 тысячам человек. 57 тысячам заключённым был смягчён вынесенный приговор. Сейчас подобные вещи читаются, как сказка, правда?
Увы, в 2001 году новый президент принял решение распустить комиссию. И здесь Приставкин, как ни больно об этом писать, уронил свою репутацию. Как вспоминает бывший член Комиссии Александр Борин в книге "Пугай меня, Господи", Приставкин вместе со всеми возмущался решением Путина и обещал уговорить президента оставить так необходимую на правовом поле Комиссию. Но результатом беседы было назначение Приставкина советником Путина по вопросам помилования. Комиссию всё-таки распустили, а на посту советника воспрепятствовать судебному произволу Приставкин не смог.
* * *
Александр Хаимович Горфункель, родившийся 11 июля 1928 года, один из выдающихся архивистов нашего времени. Его изыскания в архивах положены в основу его книг "Джордано Бруно", "Томмазо Кампанелла", "Гуманизм и натурфилософия Итальянского возрождения", "Философия эпохи Возрождения", что дало им дополнительную научную основательность. Переводил с латинского и итальянского произведения философов Средневековья и эпохи Возрождения. Составил несколько печатных каталогов редких книг в научной библиотеке Ленинградского университета. В соавторстве с Н.И. Николаевым выпустил книгу "Неотчуждаемая ценность. Рассказы о книжной редкости университетской библиотеки".
Перед тем, как уехать в США был заведующим сектором редких книг и книговедения Государственной публичной библиотеки, переименованной в 1992 году в Российскую национальную библиотеку.
В США, куда он вместе с женой выехал в 1993 году, ему предоставили работу в Центре российской истории при Гарвардском университете. Там он стал заниматься изучением жизни и творчества русского философа XVII века Яна (Андрея) Белобоцкого.
Жаль, что Россию покинул учёный таких энциклопедических знаний.
* * *
Четырежды лауреат сталинской премии Пётр Андреевич Павленко, родившийся 11 июля 1889 года, был обласкан властями до такой степени, что ему позволили присутствовать на одном из ночных допросов Осипа Мандельштама. Спрятавшись, Павленко мог наблюдать допрос. Рассказавшая об этом Надежда Яковлевна Мандельштам воспроизвела картину, воссозданную Павленко для друзей. Мандельштам, рассказывал Павленко, был жалок. Брюки с него спадали, и он всё время за них хватался. На вопросы следователя отвечал невпопад, путался, порол чушь, вертелся, как карась на сковороде.
Сразу вспоминается строчка Есенина, которую ценил Мандельштам, "не расстреливал несчастных по темницам"! Пётр Павленко, вопреки традиции русской литературы, был душою с палачом, а не с жертвой.
И такую душу выражал в своих книгах и киносценариях.
Сейчас почти не вспоминают его роман "На Востоке" (1937) – о грядущей войне Советского Союза с Японией. А в своё время газета "Правда" не просто хвалила этот роман, но сетовала, что писатели почти не создают книг о будущей войне на Дальнем Востоке. Было созвано совещание оборонных писателей, где руководитель Союза писателей Ставский назвал роман Павленко "прекрасной книгой". "Она берёт тему войны на границах нашего Союза и на территории врага, – сказал Ставский, – куда мы перенесём войну тотчас, как враг нападёт на нас, как об этом ярко, красочно записано в Полевом уставе РККА".
То есть, никто и не скрывал, что роман Павленко является агиткой – листовкой, прославляющий сталинский строй.
Сталина Павленко не пережил. Умер 16 июня 1951 года.
В посмертно опубликованной в 1994 году полумемуарной повести "Дафнис и Хлоя" Юрий Нагибин утверждает, что Павленко связал себя с органами безопасности с первых литературных шагов. Очень похоже на правду. Во всяком случае, органы безопасности благоволили к Павленко на протяжении всей его жизни.
12 ИЮЛЯ
"Одним словом, без меня никакое сообщество, никакая житейская связь не были бы приятными и прочными: народ не мог бы долго сносить своего государя, господин – раба, служанка – госпожу, учитель – ученика, друг – друга, жена – мужа, квартирант – домохозяина, сожитель – сожителя, товарищ – товарища, ежели бы они взаимно не заблуждались, не прибегали к лести, не щадили чужих слабостей, не потчевали друг друга мёдом глупости".
Это высказывание философа, которого прозвали "князем гуманистов". Это цитата из его всемирно известной книги "Похвала глупости".
Больше 475 лет прошло с того дня (12 июля 1536), как не стало великого Эразма Роттердамского (родился 28 октября 1469 года). Он многим обогатил человечество. Подготовил первое издание греческого оригинала Нового Завета с комментариями, положил начало критическому осмыслению текста Священных писаний. Писал по латыни. Способствовал возвращению в культурный обиход литературного классического наследия.
Полемизировал с Лютером по поводу доктрины свободы воли. В конце концов не принял Реформацию.
Сразу после издания своего первого сочинения – сборника изречений и анекдотов, извлечённых из книг различных античных писателей, сдружился в Париже с Томасом Мором, Джоном Колетом, с принцем Генрихом, будущим королём Генрихом VIII. Совершает путешествие по Англии, приезжает в Италию, где Туринский университет преподносит ему диплом почётного доктора богословия. А римский Папа в знак особого благоволения к Эразму дал ему разрешение вести образ жизни и одеваться сообразно обычаям каждой страны, где ему приходилось жить.
После двух лет путешествия по Италии возвращается в Англию, где на трон всходит его друг король Генрих VIII. Оба знаменитых университета – Оксфордский и Кембриджский предлагают ему профессуру.
Он выбирает Кембридж, где несколько лет преподаёт греческий и читает богословские курсы, в основе которых им положен подлинный текст Нового Завета. В этом был вызов остальным богословам, которые предпочитали средневековую схоластику.
В 1511 году Эразм становится Профессором богословия леди Маргарет Кембриджского университета.
Но через некоторое время он уже навсегда возвращается на европейский континент. Его под своё покровительство взял сам Карл Испанский (будущий император Священной Римской империи Карл V). Его назначают "королевским советником", что окажется пожизненной синекурой: от него ничего не требуется. А ему пожизненно выплачивают большую сумму. До самой смерти – до 12 июля 1536 года.
Из его учений мы возьмём основные идеи, на которых построена его педагогика:
1. Людьми не рождаются, но делаются путём воспитания;
2. Человека человеком делает разум;
3. Человек обладает свободной волей, и только поэтому возможна его моральная и юридическая ответственность;
4. Выступал против всякого насилия и войн;
5. Ребёнка надо правильно воспитывать с самого рождения. Лучше, если это делают родители. Если они не могут это делать сами, то должны подобрать хорошего учителя;
6. Ребёнку надо дать религиозное, умственное и нравственное воспитание;
7. Важно физическое развитие.
А из его сатиры "Похвала глупости" мы выпишем то, что, кажется, не устарело и сегодня:
"Папы, кардиналы и епископы не только соперничают с государями в пышности, но иногда и превосходят их. Вряд ли кто помышляет о том, что белоснежное льняное одеяние означает беспорочную жизнь. Кому приходит в голову, что двурогая митра с узлом, стягивающим обе верхушки, знаменует совершеннейшее знание Ветхого и Нового завета? Кто помнит, что руки, обтянутые перчатками, суть символ чистого и непричастного ко всему земному совершения таинств, что посох изображает бдительную заботу о пастве, а епископский крест – победу над всеми страстями человеческими? И вот я спрашиваю: тот, кто поразмыслит над подразумеваемым значением всех этих предметов, не будет ли вынужден вести жизнь, исполненную забот и печалей? Но почти все избрали благую часть и пасут только самих себя, возлагая заботу об овцах либо на самого Христа, либо на странствующих монахов и на своих викариев. И не вспомнит никто, что самое слово "епископ" означает труд, заботу и прилежание: лишь об уловлении денег воистину пекутся они и здесь, как подобает епископам, смотрят в оба".
* * *
30 сентября 1930 года Корней Иванович Чуковский посетил в Алуште Сергеева-Ценского и в обширной своей записи об этом визите в "Дневнике", в частности, заметил: "Бранит Бабеля. "Что это за знаменитый писатель? Его произвели чуть не в Толстые, один Воронский написал о нём десятки статей, а он написал 8 листов за всю жизнь!"
"Я протестовал…" – комментирует слова Сергеева-Ценского Чуковский.
Надо сказать, что С.Н. Сергеев-Ценский был не так уж не прав. К тридцатому году Бабель напечатал небольшую книжку "Рассказы" в издательстве "Огонёк" (1925), сборник "Конармия" (1926), "Еврейские рассказы" (1927) и пьесу "Закат" (1927). В 1927-м принял участие в создание коллективной книги "Большие пожары", печатавшейся в кольцовском "Огоньке". Всё!
Правда, ещё в 1918-м напечатал цикл статей "Дневник" о своей работе в ЧК и в Наркомпросе. Но кто тогда его знал?
И всё же по большому счёту Сергеев-Ценский, конечно, был не прав. "Написал 8 листов"? Но каких!
Известность к Исааку Эммануиловичу Бабелю, родившемуся 12 июля 1894 года, пришла, когда он в 1921 году в популярной тогда одесской газете "Моряк" напечатал свой знаменитый в будущем рассказ "Король" – о еврейском бандите Бене Крике. И дальше – по 1924 год включительно публикует рассказы, составившие потом две книги – "Конармию" и "Одесские рассказы".
Причём "Конармию" Сергеев-Ценский, наверное, прочитал. Как и полемику вокруг неё. Всё-таки затеял её не кто-нибудь, а сам Будённый. Тот в ярости назвал Бабеля "дегенератом от литературы" в статье, напечатанной в 1924 году в журнале "Октябрь", – "Бабизм Бабеля из "Красной Нови". (Думаю, что пародическим обыгрыванием такого заглавия явился анекдот, который я слышал в юности: "Когда Будённого спросили, нравится ли ему Бабель, он ответил, лихо подкручивая усы: "Смотря, какая Бабель"!".)
Четыре года длилась полемика, которая, наверное, и раздражала Сергеева-Ценского. В конце концов, Бабеля защитил Горький, который покровительствовал писателю и опекал его.
Между прочим, вне этой полемики, но наверняка в связи с ней зародилось такое отношение властей к писателю, которое в будущем привело его к гибели. Известна фраза Ворошилова, сказавшего Мануильскому, что стиль "Конармии" "неприемлем". И ещё более зловещее: отзыв Сталина, который прочитал "Конармию" и нашёл, что Бабель "писал о вещах, которые не понимал". Несомненно, правы те исследователи, которые увидели в этом, что Сталин был раздражён самим желанием Бабеля задокументировать поход будённовской конницы на Львов. Львов Будённый не взял – не смог выполнить желания Сталина, бывшего тогда комиссаром на юге. В то время Сталин показал себя плохим стратегом. Отвлекаясь на Львов, он сорвал наступление Конармии на Варшаву. В результате польская кампания была проиграна.
Известно, что в 1925 году Сталин запросил для себя из архивов все материалы, связанные с этим походом Будённого, и не вернул их. Можно не сомневаться, что упоминание об этом походе у Бабеля Сталина не обрадовало. Он затаился, а смерть Горького, покровителя Бабеля, развязала ему руки.
Тем более что Бабель не остановился на рассказах об одесских уголовниках и о конниках Будённого. В 1931 году он отправился в Украину собирать материалы для романа о коллективизации. Первую главу его, названную "Гапа Гужва", он опубликовал в 10 номере "Нового мира" за 1931 год. Но уже следующая глава "Колывушка" опубликованной быть не смогла (напечатана в годы перестройки). По многим свидетельствам, Бабель ужаснулся увиденному, сказал Багрицкому, что эти страшные картины научили его спокойнее смотреть на расстрелы людей. Другому своему приятелю он сказал, что происходящее в деревне намного страшнее того, что он видел в гражданскую войну.
Надо сказать, что при жизни Горького Бабеля пусть и неохотно, но выпускают за границу. С сентября 1927 и по октябрь 1928 года и с сентября 1932 по август 1933-го он живёт во Франции, где жила гражданская жена Бабеля Наталья Каширина, которая в 1929-м родила ему дочь, живёт в Бельгии, в Италии. Похоже, что власти не возражали бы, если б он стал невозвращенцем. Но Исаак Эммануилович возвращался на родину. Последний раз с антифашистского конгресса писателей в 1935 году.
Уничтожили Бабеля тогда же, когда и Мейерхольда. И, как и режиссёра, пытали. Вынудили под страшными пытками признать, что он намеренно искажал действительность, вёл среди деятелей культуры антисоветские разговоры и шпионил в пользу Франции.
О том, что её мужа расстреляли 27 января 1940 года, вдова Бабеля узнала только через много лет. Перед ней долго разыгрывали комедию, подсылали ложных свидетелей, встречавших якобы Бабеля в тюрьмах и лагерях военной и даже послевоенной поры. Зачем это делали? Из садистского сладострастия.
* * *
Павел Григорьевич Беспощадный, родившийся 12 июля 1895 года в Смоленской губернии, уже с 1907 года работал шахтёром в Донбассе. Там встретил революцию. Оттуда ушёл на гражданскую войну. И вернулся с неё, чтобы работать в газете "Кочегарка". Переехал вместе с редакцией в Горловку в 1932 году. Был в эвакуации во время Отечественной войны. Жил после войны в Краснодоне, в Ворошиловграде. А с начала 50-х навсегда перебрался в Горловку.
В своих стихах и поэмах воспевал шахтёрский труд. Удостоен звания "Почётный шахтёр СССР".
Хотя его произведения о шахтёрах неинтересны. Изредка попадаются в его наследии и неплохие стихи.
Оцените:
Всё мне кажется это странным,
И себе я не верю сам,
Чтоб мальчишка, крепыш колчеданный,
О шахтёрах стихи писал.
Ну, когда мне им было учиться,
Я отчёта себе не дам:
С малолетства я стал трудиться,
Кое-как читал по складам.
Жизнь была только в корке хлеба.
Грызя чёрствую, трудно рос,
Батька клял и пласты, и небо
И с тоски меня бил до слёз.
Вечно бедность и недостатки,
Бесконечный тяжёлый вздох.
И ругала с тоскою матка:
– Лучше б ты, не родившись, издох!
Ну, а если увидят книжку -
Пропадай и скрывайся с глаз!
Даже грамоте, видно, мальчишку
Научил ты, старик Донбасс!
Потому-то во всех моих строчках
Только лавы, забои, забут.
Лица чёрные, в угле сорочки
К песням строгим меня зовут.
Умер Беспощадный 25 мая 1968 года.