К чемпионату Европы 1968 года сборную готовил новый тренер - Михаил Якушин. Михаил Иосифович высоко ценил талант Воронина, но при этом не терпел ни непослушания, ни нарушений дисциплины. И трения с Валерием были неизбежны.
Путь в финальную часть чемпионата Европы лежал через двухраундовое противостояние со сборной Венгрии. В Будапеште наша сборная проиграла 0:2. Через неделю нужно было побеждать с более крупным счетом. Воронин отыграл матч прекрасно. Еще через неделю он сыграл в отборочном матче Олимпиады против чехов. Наши выиграли 3:2, и Михаил Якушин остался доволен игрой торпедовца. А через несколько дней Михаил Иосифович выгнал Воронина из сборной.
Вот как описывает случившееся Александр Нилин в книге "Валерий Воронин. Несвоевременная звезда":
"Из Вишняков исчезли трое футболистов - и Воронин в том числе. Нарушение режима столь беспрецедентное, что Якушин с начальником команды Андреем Старостиным, когда штрафники прямо накануне матча явились (Воронин, оказалось, никуда и не уезжал, а на чердаке выпивал с кем-то из обслуживающего персонала), засомневались: а стоит ли сообщать наверх о случившемся? Если проиграют, неприятностей не миновать, вне зависимости от того, как вели себя лучшие игроки на сборе. Андрей Петрович, как неисправимый романтик, предположил, что виноватые захотят смыть вину кровью. И не ошибся. Сыграли на подъеме. Спад наступил через несколько дней. И способы борьбы с ним, предложенные Ворониным, на этот раз не нашли в Якушине никакого понимания. Он прогнал Валерия со сборов. И скорее всего зря - все равно вряд ли отчисление было окончательным. Зная о дальнейшем, думаешь: уж лучше бы он оставался на сборах, под присмотром… Но и через годы Воронин на Якушина обиды не держал, да и Якушина, насколько знаю, совесть за тогдашнее решение не мучила. При мне - лет через пять - они встретились на малом стадионе "Динамо", на игре дублей. Воронин вместе с Численко сидел через ряд от Михаила Иосифовича, и Валерий сказал: "Привет от хулиганов". Якушин отечески им улыбнулся: "Взаимный - от бывшего"".
Никто не мог догадаться тогда, что отчисление Воронина из сборной приведет к столь трагическим последствиям. Через несколько дней Валерий угодил в страшную автокатастрофу. Заснул за рулем своей черной "Волги" и врезался в шедший по встречной полосе автокран. Только незакрепленное сиденье спасло жизнь футболисту.
Последствия майской подмосковной аварии 1968 года оказались ужасными. Врачи вытащили Воронина с того света - он пережил клиническую смерть, перенес несколько операций. Лицо было изуродовано так, что его с трудом узнавали знакомые.
"Не только лица было не узнать, но и внутренне стал другим - ушел в себя. Там ведь жуть, что было. Заснул, попал под МАЗ, перевернулся раза четыре и опять встал на колеса. Экспертиза не нашла алкоголя. Просто переутомился. Удар пришелся в голову, но и ребра все переломал и конечности. Первым в больницу Иванов примчался. Рассказывал, что Валера был весь перебинтован, как мумия, и дышал через трубку", - вспоминает Виктор Шустиков.
После этой аварии Валерий смог вернуться в футбол. Во втором круге чемпионата 1969 года он сыграл несколько матчей и даже забил два мяча. Один - "Пахтакору" головой, а второй со штрафного - самому Яшину. Ходили слухи, что Лев Иванович специально пропустил этот мяч, хотел таким образом помочь Валерию обрести себя и вернуться в футбол. Но не получилось. Не доиграв до тридцати, Валерий Воронин завершил карьеру игрока и окунулся в новую жизнь, жесткую и безжалостную.
Валерия устроили на ЗИЛ - тренировать рабочую команду. Но вряд ли о такой работе он мечтал когда-то. Воронин стал пить еще сильнее. Жена не выдержала и ушла. Некогда многочисленные поклонницы отвернулись, исчезли: им нужен был знаменитый футболист, красавец, а не уставший от жизни, пьющий человек с изуродованным лицом. Конечно, друзья помогали Валерию Ивановичу. Но что они могли, если человек сам на себя махнул рукой?
Короткий диалог тех лет Виктора Шустикова и Николая Маношина:
- Ты его видишь?
- Да, вижу. Мы ведь живем рядом. Да лучше б не видеть…
- Всё так же?
- К сожалению.
Чем они могли помочь, бывшие партнеры?
Владимир Юрин, капитан "Торпедо" 1976 года, вспоминал:
- Жили с ним по соседству. Увидит, подойдет, займет трешку… Однажды я не выдержал, говорю: "Вот червонец, держи, но больше ко мне не подходи…"
Корит себя Юрин за эти слова? Наверное, корит…
Некий просвет в жизни великого мастера появился после знакомства с работницей ЗИЛа, некоей Марией Трофимовной. Фамилию этой женщины история не сохранила. Женщина, которая была старше Валерия Ивановича на несколько лет, сначала заботилась о футболисте, а затем стала его женой. Пить Воронин стал меньше, в нем проснулся интерес к жизни и к футболу. Он возобновил сотрудничество с журналом "Футбол-Хоккей", писал комментарии. Но Мария Трофимовна скоропостижно умерла, и Валерий Иванович снова оказался один.
Вопреки расхожему мнению, он не стал ни бомжом, ни вконец опустившимся человеком. Пил сильно, бедствовал, но человеческого облика не терял. Лечился и снова срывался. На футбол его уже не всегда пускали, милиционеры не узнавали в подвыпившем человеке красавца-брюнета, которому рукоплескали стадионы.
Парадокс? Или ужас?! Попасть на прощальный матч Льва Ивановича Яшина Воронину помог … тренер сборной ФРГ Гельмут Шён… "Он увидел отца из автобуса, подбежал, обнял, расцеловал и, кажется, накричал на контролеров, провел на трибуну. В тот вечер отец пришел домой очень поздно, навеселе, но очень счастливый, - вспоминал сын Михаил. - Он сиял, он буквально расцвел, он готов был горы свернуть".
Но эпизоды оставались эпизодами, а одинокий, оказавшийся никому не нужным человек доживал свой век.
Он недотянул двух месяцев до своего сорокапятилетия. 9 мая Валерия Ивановича нашли без сознания у Варшавских бань. Пролежав в коме чуть менее двух недель, великий футболист умер.
Вот как рассказывает о последних днях Валерия Воронина известный литератор Федор Раззаков в книге "Звездные трагедии":
"В последние годы своей жизни Воронин буквально предчувствовал, что его ждет трагический уход. Не зря он часто повторял своим друзьям: "Я, как Володя Высоцкий, умру рано, ненамного его переживу". Очевидцы утверждают, что в последние годы жизни вокруг Воронина постоянно крутились какие-то подозрительные личности. Вот и накануне трагедии в "Лужники" заехали какие-то веселые кавказцы. Юрий Степаненко спросил: "Валера, ты их знаешь хорошо?" Тот рассмеялся и ответил утвердительно. Они все вместе уехали на "Волге". А на следующий день, 9 мая 1984 года, в 8.15 утра Валерия Воронина нашли с разбитым черепом рядом с Варшавскими банями у проезжей части автодороги. Врачи предприняли всё возможное, чтобы спасти его, но все их попытки были безрезультатны: 21 мая Воронин скончался. Степаненко честил себя за то, что не подумал запомнить номер той "Волги". Дело было закрыто из-за отсутствия улик и подозреваемых".
Николай Васильев, нападающий автозаводцев конца 1970-х - начала 1980-х годов, вспоминал:
"Это случилось незадолго до гибели Валерия Ивановича. У меня был день рождения. По существовавшей тогда в команде традиции Валентин Козьмич построил на поле всю команду, поздравил меня и вручил от имени завода и руководства клуба подарок. На стадионе был и Воронин. Вечером того же дня отмечали праздник дома в кругу семьи. Время было позднее - часов, наверное, двенадцать ночи. Вдруг - звонок в дверь. Подхожу. Смотрю в глазок и вижу - Воронин. Открываю дверь и замечаю в темноте лестничной клетки еще три-четыре фигуры. "Колёк, - весело воскликнул Воронин, - поздравляю тебя! Ну и все такое прочее". Он был уже навеселе. Делая вид, что ничего не замечаю, бодро говорю ему: "Валерий Иванович, заходите, самым дорогим гостем будете!" А он вдруг жестко, сощурив свои красивые глаза, сказал: "Не, Колёк, поздно. Всё поздно. Понимаешь, для меня всё поздно".
И, повернувшись, стал тихо, как-то неуверенно ступая, спускаться по лестнице, а за ним его спутники. Дверь в квартиру я закрыл только тогда, когда хлопнула парадная".
…Смерть Валерия Воронина, вопреки некоторым утверждениям, не осталась незамеченной. Похороны на Даниловском кладбище собрали немало людей - и тех, кто играл с Валерием Ивановичем, и тех, кто восторгался его игрой. Еженедельник "Футбол-Хоккей" посвятил своему автору и бывшему члену редколлегии целую полосу. Вот выдержка из некролога:
"У него было имя не просто в команде, даже не в сборной. У него было имя в футболе. На пляжах Копакабаны бразильские мальчишки играли в Воронина. Он был красив и строен, как матадор. А на тренировках и в игре трудился, как каменотес. Футбольные обозреватели всего мира восхищались его искусством владения мячом. Он прожил в футболе жизнь великого игрока. Пришедшее ему на смену поколение видело в заслуженном мастере спорта Воронине образец для подражания на поле".
Валентин Козьмич Иванов сказал о нем коротко и емко: "Он видел вперед на сто ходов и сто метров".
ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК
Якушин Михаил Иосифович (2 (15) ноября 1910 - 3 февраля 1997)
Правый полусредний нападающий. Тренер. Заслуженный мастер спорта (1940), заслуженный тренер СССР (1957). В "Динамо" Москва с 1933 по 1944 год. В чемпионатах СССР провел 87 матчей, забил 40 голов. В чемпионате 1941 года - 7 матчей, 3 гола. Чемпион СССР 1936 (весна), 1937, 1940 годов. Обладатель Кубка СССР 1937 года. Капитан "Динамо" в 1939–1941 годах. В сборной Москвы - в 1934–1940 годах.
Под руководством Якушина "Динамо" совершило триумфальную поездку в Англию в 1945 году.
Главный тренер "Динамо" в 1944–1950, 1953–1960 годах, "Динамо" Тбилиси - в 1950–1953, 1962–1964, 1974–1975 годах, "Пахтакора" Ташкент - в 1965–1966, 1969–1970 годах, "Локомотива" Москва - в 1973 году (по май). Главный тренер сборной СССР в 1959, 1967–1968 годах. Под руководством Якушина столичное "Динамо" выигрывало золотые медали чемпионата СССР шесть раз.
Непревзойденный организатор, теоретик и практик футбола, выдающийся тренер, талантливый игрок. Великолепно играл в хоккей с мячом, был одним из пионеров хоккея с шайбой. Награжден орденами Трудового Красного Знамени (1957) и Дружбы народов (1996).
Старостин Андрей Петрович (9 (22) октября 1906 - 24 октября 1987)
Центральный защитник и полузащитник. Заслуженный мастер спорта (1940). В "Спартаке" с 1935 по 1941 год. В чемпионатах СССР провел 93 матча, забил 4 гола. Чемпион СССР 1936 (осень), 1938, 1939 годов. Обладатель Кубка СССР 1938, 1939 годов. Капитан "Спартака" в 1938–1941 годах. В сборной Москвы - в 1933–1940 годах.
Один из лучших футболистов довоенной поры. Отличался игровым азартом, тактическим чутьем. Обладал всеми качествами лидера. Пользовался большим авторитетом в спортивном мире.
Начальник сборной СССР в 1960–1964, 1968–1970 годах. Заместитель председателя Федерации футбола СССР в 1961–1964 годах. Председатель тренерского совета Федерации футбола СССР в 1967–1987 годах. Заведующий отделом спортигр ЦС "Спартака" в 1969–1987 годах. Вошел в символическую сборную СССР за 50 лет (1967). Награжден орденами "Знак Почета" (1937), Дружбы народов (1980).
Федотов Григорий Иванович (29 марта (11 апреля) 1916 - 8 декабря 1957)
Центральный и левый крайний нападающий. Заслуженный мастер спорта (1940). Начал играть в 1928 году в поселке Глухово в детской команде фабрики "Красное знамя". В СиМе и "Металлурге" Москва - в 1934–1937, в ЦДКА - в 1938–1949 годах. В чемпионатах СССР провел 163 матча, забил 129 голов. Чемпион СССР 1946, 1947, 1948 годов. Обладатель Кубка СССР 1945, 1948 годов. Капитан ЦДКА в 1942–1947 годах. Лучший бомбардир ЦДКА в чемпионатах СССР. Выдающийся нападающий, самородок. В нем сочетались спортивная культура, высокая техника, мощный рывок. Удар с лета был признан эталонным. Первый футболист, забивший 100 голов в чемпионатах СССР (1948). В 1967 году учрежден "Клуб Григория Федотова", в который входят футболисты, забившие 100 и более мячей. Вошел в символическую сборную СССР за 50 лет (1967). Награжден орденом Трудового Красного Знамени (1957).
Бесков Константин Иванович (18 ноября 1920 - 6 мая 2006)
Центральный и левый полусредний нападающий. Тренер. Заслуженный мастер спорта (1948), заслуженный тренер СССР (1968). В "Динамо" Москва в 1941–1954 годах. В чемпионатах СССР провел 231 матч, забил 104 гола. Чемпион СССР 1945, 1949 годов. Обладатель Кубка СССР 1953 года. Капитан "Динамо" в 1950–1951 годах. Игрок исключительного комбинационного дарования. Главный тренер команд "Торпедо" Москва (1956), ЦСКА (1961–1962), "Заря" Луганск (1965), "Локомотив" (1966), "Динамо" (1967–1972, 1994–1995), "Спартак" (1977–1988), "Асмарал" (1991–1992). Главный тренер сборной СССР в 1963–1964, 1974, 1979–1982 годах. Старший тренер ФШМ в 1957–1960 годах. Под руководством Бескова "Спартак" стал чемпионом СССР в 1979 и 1987 годах. Выдающийся тренер-практик, воспитавший многих незаурядных футболистов, создатель собственного тренерского направления. Награжден орденами Ленина (1985), "Знак Почета" (1957, 1971), Дружбы народов (1980), Отечественной войны 2-й степени (1985), "За заслуги перед Отечеством" 3-й степени (1995).
Бобров Всеволод Михайлович (1 декабря 1922 - 1 июля 1979)
Центральный и полусредний нападающий. Тренер. Заслуженный мастер спорта (1948), заслуженный тренер СССР (1967). Начал играть в 1936 году в Сестрорецке, в юношеской команде завода им. С. В. Воскова, затем в клубной команде "Динамо" Ленинград, команде завода "Прогресс" Омск, команде военно-интендантского училища Омска, команде авиаучилища в Москве. В ЦДКА - в 1945–1949 годах, в ВВС - в 1950–1953 годах, в "Спартаке" - в 1953 году, с июля. В чемпионатах СССР провел 114 матчей, забил 99 голов. Чемпион СССР 1946, 1947, 1948 годов. Обладатель Кубка СССР 1945 и 1948 годов. Выдающийся советский футболист и хоккеист, умевший на поле абсолютно всё. Исключительный, единственный в своем роде талант, самородок. Единственный спортсмен в стране, кто был капитаном сборной по футболу и по хоккею. Чемпион мира и Олимпийских игр по хоккею с шайбой. Вошел в символическую футбольную сборную СССР за 50 лет (1967). Руководил хоккейной сборной СССР в знаменитой серии 1972 года против канадских профессионалов. Награжден орденом Ленина (1957).
Симонян Никита Павлович (род. 12 октября 1926)
Центральный нападающий. Тренер. Заслуженный мастер спорта (1954). Заслуженный тренер СССР (1970). Начал играть в 1940 году в Сухуми. В "Крыльях Советов" Москва - в 1946–1948 годах. В "Спартаке" - в 1949–1959 годах. В чемпионатах СССР провел 285 матчей, забил 142 гола. Чемпион СССР 1952, 1953, 1956, 1958 годов. Обладатель Кубка СССР 1950, 1958 годов. Капитан "Спартака" в 1953–1954, 1959 годах. Лучший бомбардир "Спартака" в чемпионатах СССР (133 гола). В сборной СССР провел 20 матчей, забил 10 голов. Чемпион Олимпийских игр-56, участник чемпионата мира-58.
Главный тренер "Спартака" в 1960–1965, 1967–1972 годах, "Арарата" Ереван в 1973–1974, 1984–1985 годах, "Черноморца" Одесса в 1980–1981 годах. Главный тренер сборной СССР в 1977–1979 годах, начальник сборной СССР в 1986–1990 годах. Под руководством Симоняна "Спартак" стал чемпионом СССР в 1962 и 1969 годах, обладателем Кубка страны в 1963, 1965, 1971 годах. В 1973 году чемпионом СССР и обладателем Кубка стал возглавляемый им "Арарат". На различных административных должностях в Федерации футбола СССР - с 1982 года, с 1992-го - первый вице-президент РФС. Награжден орденами Трудового Красного Знамени (1957), "Знак Почета" (1971), Дружбы народов (1995). Кавалер Олимпийского ордена МОК (1996).
Яшин Лев Иванович (22 октября 1929 - 20 марта 1990)
Вратарь. Заслуженный мастер спорта (1957). Начал играть в Тушине, в заводской команде, затем в молодежной команде "Динамо" - с 1948 года. В "Динамо" Москва - в 1950–1970-х годах. Провел 326 матчей в чемпионатах страны. Чемпион СССР 1954, 1955,1957,1959, 1963 годов. Обладатель Кубка СССР 1953, 1967, 1970 годов.
За сборную СССР провел 74 матча (1954–1967). Победитель Кубка Европы (1960), второй призер чемпионата Европы (1964), чемпион Олимпийских игр-56, полуфиналист чемпионата мира-66. Участник чемпионатов мира (1958, 1962). Капитан сборной СССР в 1966 году. Обладатель "Золотого мяча" 1963 года. Участник матчей сборной мира (ФИФА). Лучший вратарь СССР за все времена, самый популярный футболист СССР за рубежом. Непревзойденный голкипер. Имя Яшина навсегда вошло в мировую футбольную историю.
27 мая 1971 года на стадионе "Динамо" был проведен прощальный матч Льва Яшина: сборная "Динамо" - сборная звезд мирового футбола - 2:2.
Начальник команды "Динамо" в 1971–1975 годах. Заместитель председателя Федерации футбола СССР в 1981–1989 годах. Обладатель Олимпийского ордена МОК (1985), награды ФИФА "Золотой орден за заслуги" (1988). Герой Социалистического Труда (1990). Награжден орденами Ленина (1960, 1990), Трудового Красного Знамени (1957, 1971). Приз имени Яшина вручается ФИФА совместно с РФС с 1994 года - лучшему вратарю чемпионата мира. Вошел в символическую сборную СССР за 50 лет (1967). Преданность делу, высокое мастерство, человеческие качества снискали ему поистине всенародную любовь.
Нетто Игорь Александрович (9 января 1930 - 30 марта 1999)
Полузащитник. Заслуженный мастер спорта (1954). Начал играть в 1944 году в юношеской команде стадиона Юных пионеров. В "Спартаке" - в 1948–1966 годах. В чемпионатах СССР провел 367 матчей, забил 37 голов. Чемпион страны 1952, 1953, 1956, 1958, 1962 годов. Обладатель Кубка СССР 1950, 1958, 1963 годов. За сборную СССР провел 54 матча, забил 4 гола. Капитан сборной СССР в 1954–1963 годах. Победитель Кубка Европы (1960), чемпион Олимпийских игр-56, участник чемпионатов мира 1958, 1962 годов, Олимпийских игр-52. Выдающийся мастер советского футбола. Выделялся хорошей скоростной техникой, тонким знанием игры, обладал ярко выраженными лидерскими качествами. Многолетний капитан "Спартака" и сборной СССР.
Главный тренер "Нефтчи" Баку в 1979 году, "Шинника" Ярославль в 1968 году, "Омонии" Кипр в 1967 году, сборной Ирана в 1970–1971 годах, "Паниониса" Греция в 1977–1978 годах. В 1973–1975 годах входил в тренерский штаб московского "Спартака". Начальник команды ветеранов сборной СССР и России в 1991–1993 годах. В 1971–1972,1976, 1979–1990 годах тренер школы "Спартака". Вошел в символическую сборную СССР за 50 лет (1967). Награжден орденом Ленина (1957), орденом Дружбы народов (1995).