31 августа 1923
"С этой горы, как с крыши…"
С этой горы, как с крыши
Мира, где в небо спуск.
Друг, я люблю тебя свыше
Мер – и чувств.От очевидцев скрою
В тучу! С золою съем.
…С этой горы, как с Трои
Красных – стен.Страсти: хвала убитым,
Сущим – срам.
Так же смотрел на битву
Царь – Приам.Рухнули у – стои:
Зарево? Кровь? Нимб?
Так же смотрел на Трою
Весь О – лимп.Нет, из прохладной ниши
Дева, воздевши длань…
Друг, я люблю тебя свыше.
Слышь – и – встань.30 августа 1923
Овраг
1
Дно – оврага.
Ночь – корягой
Шарящая. Встряски хвой.Клятв – не надо.
Ляг – и лягу.
Ты бродягой стал со мной.С койки затхлой
Ночь по каплям
Пить – закашляешься. ВсластьПей! Без пятен –
Мрак! Бесплатен –
Бог: как к пропасти припасть.(Час – который?)
Ночь – сквозь штору
Знать – немного знать. УзнайНочь – как воры,
Ночь – как горы.
(Каждая из нас – СинайНочью…)
10 сентября 1923
2
Никогда не узнаешь, что́ жгу, что́ трачу
– Сердец перебой –
На груди твоей нежной, пустой, горячей,
Гордец дорогой.Никогда не узнаешь, каких не-наших
Бурь – следы сцеловал!
Не гора, не овраг, не стена, не насыпь:
Души перевал.О, не вслушивайся! Болевого бреда
Ртуть… Ручьевая речь…
Прав, что слепо берешь… От такой победы
Руки могут – от плеч!О, не вглядывайся! Под листвой падучей
Сами – листьями мчим!
Прав, что слепо берешь. Это только тучи
Мчат за ливнем косым.Ляг – и лягу. И благо. О, всё на благо!
Как тела на войне –
В лад и в ряд. (Говорят, что на дне оврага,
Может – неба на дне!)В этом бешеном беге дерев бессонных
Кто-то на́смерть разбит.
Что победа твоя – пораженье сонмов,
Знаешь, юный Давид?11 сентября 1923
"По набережным, где седые деревья…"
По набережным, где седые деревья
По следу Офелий… (Она ожерелья
Сняла, – не наряженной же умирать!)
Но все же
(Раз смертного ложа – неможней
Нам быть нежеланной!
Раз это несносно
И в смерти, в которой
Предвечные горы мы сносим
На сердце!..) – она все немногие вёсны
Сплела – проплывать
Невестою – и венценосной.Так – не́бескорыстною
Жертвою миру:
Офелия – листья,
Орфей – свою лиру…
– А я? –28 сентября 1923
"Древняя тщета течет по жилам…"
Древняя тщета течет по жилам,
Древняя мечта: уехать с милым!К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!)
К Нилу – иль еще куда-нибудьДальше! За предельные пределы
Станций! Понимаешь, что из телаВон – хочу! (В час тупящихся вежд
Разве выступаем – из одежд?)…За потустороннюю границу:
К Стиксу!..7 октября 1923
Побег
Под занавесом дождя
От глаз равнодушных кроясь,
– О завтра мое! – тебя
Выглядываю – как поездВыглядывает бомбист
С еще-сотрясеньем взрыва
В руке… (Не одних убийств
Бежим, зарываясь в гривуДождя!) Не расправы страх,
Не… – Но облака! но звоны!
То Завтра на всех парах
Проносится вдоль перронаПропавшего… Бог! Благой!
Бог! И в дымовую опушь –
Как о́б стену… (Под ногой
Подножка – или ни ног уж,Ни рук?) Верстовая снасть
Столба… Фонари из бреда…
О нет, не любовь, не страсть,
Ты поезд, которым едуВ Бессмертье…
14 октября 1923
"Люблю – но мука еще жива…"
Люблю – но мука еще жива.
Найди баюкающие слова:Дождливые, – расточившие все́
Сам выдумай, чтобы в их листвеДождь слышался: то не цеп о сноп:
Дождь в крышу бьет: чтобы мне на лоб,На гроб стекал, чтобы лоб – светал,
Озноб – стихал, чтобы кто-то спалИ спал…
Сквозь скважины, говорят,
Вода просачивается. В ряд
Лежат, не жалуются, а ждут
Незнаемого. (Меня – сожгут.)Баюкай же – но прошу, будь друг:
Не буквами, а каютой рук:Уютами…
24 октября 1923
"Ты, меня любивший фальшью…"
Ты, меня любивший фальшью
Истины – и правдой лжи,
Ты, меня любивший – дальше
Некуда! – За рубежи!Ты, меня любивший дольше
Времени. – Десницы взмах!
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.12 декабря 1923
Попытка ревности
Как живется вам с другою? –
Проще ведь? – Удар весла! –
Линией береговою
Скоро ль память отошлаОбо мне, плавучем острове
(По́ небу – не по водам!)?
Души, души! – быть вам сестрами,
Не любовницами – вам!Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),Как живется вам – хлопочется –
Ежится? Встается – как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?"Судорог да перебоев –
Хватит! Дом себе найму".
Как живется вам с любою –
Избранному моему!Свойственнее и съедобнее –
Снедь? Приестся – не пеняй…
Как живется вам с подобием –
Вам, поправшему Синай!Как живется вам с чужою,
Здешнею? Ребром – люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлестывает лба?Как живется вам – здоровится –
Можется? Поется – как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?Как живется вам с товаром
Рыночным? Оброк – крутой?
После мраморов Каррары
Как живется вам с трухойГипсовой? (Из глыбы высечен
Бог – и на́чисто разбит!)
Как живется вам с сто-тысячной –
Вам, познавшему Лилит!Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, бе́з шестыхЧувств?
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин –
Как живется, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?19 ноября 1924
Приметы
Точно гору несла в подоле –
Всего тела боль!
Я любовь узнаю по боли
Всего тела вдоль.Точно поле во мне разъяли
Для любой грозы.
Я любовь узнаю по дали
Всех и вся вблизи.Точно но́ру во мне прорыли
До основ, где смоль.
Я любовь узнаю по жиле,
Всего тела вдольСтонущей. Сквозняком как гривой
Овеваясь, гунн:
Я любовь узнаю по срыву
Самых верных струнГорловых, – горловых ущелий
Ржавь, живая соль.
Я любовь узнаю по щели,
Нет! – по трели
Всего тела вдоль!29 ноября 1924
"Ятаган? Огонь?.."
Ятаган? Огонь?
Поскромнее, – куда как громко!Боль, знакомая, как глазам – ладонь,
Как губам –
Имя собственного ребенка.1 декабря 1924
"Не колесо громовое…"
Не колесо громовое –
Взглядами перекинулись двое.Не Вавилон обрушен –
Силою переведались души.Не ураган на Тихом –
Стрелами перекинулись скифы.16 января 1925
"Дней сползающие слизни…"
Дней сползающие слизни,
…Строк поденная швея…
Что до собственной мне жизни?
Не моя, раз не твоя.И до бед мне мало дела
Собственных… – Еда? Спанье?
Что до смертного мне тела?
Не мое, раз не твое.Январь 1925
Стихи сироте
Шел по улице малютка.
Посинел и весь дрожал.
Шла дорогой той старушка,
Пожалела сироту…
1
Ледяная тиара гор –
Только бренному лику – рамка.
Я сегодня плющу – пробор
Провела на граните замка.Я сегодня сосновый стан
Обгоняла на всех дорогах.
Я сегодня взяла тюльпан –
Как ребенка за подбородок.16–17 августа 1936
2
Обнимаю тебя кругозором
Гор, гранитной короною скал.
(Занимаю тебя разговором –
Чтобы легче дышал, крепче спал.)Феодального замка боками,
Меховыми руками плюща –
Знаешь – плющ, обнимающий камень –
В сто четыре руки и ручья?Но не жимолость я – и не плющ я!
Даже ты, что руки мне родней,
Не расплющен – а вольноотпущен
На все стороны мысли моей!…Кру́гом клумбы и кругом колодца,
Куда камень придет – седым!
Круговою порукой сиротства, –
Одиночеством – круглым моим!(Та́к вплелась в мои русые пряди –
Не одна серебристая прядь!)
…И рекой, разошедшейся на́ две –
Чтобы остров создать – и обнять.Всей Савойей и всем Пиемонтом,
И – немножко хребет надломя –
Обнимаю тебя горизонтом
Голубым – и руками двумя!21–24 августа 1936
3
(Пещера)
Могла бы – взяла бы
В утробу пещеры:
В пещеру дракона,
В трущобу пантеры.В пантерины – лапы –
– Могла бы – взяла бы.Природы – на лоно, природы – на ложе.
Могла бы – свою же пантерину кожу
Сняла бы…
– Сдала бы трущобе – в учебу:
В кустову, в хвощёву, в ручьёву, в плющёву, –Туда, где в дремоте, и в смуте, и в мраке
Сплетаются ветви на вечные браки…Туда, где в граните, и в лыке, и в млеке
Сплетаются руки на вечные веки –
Как ветви – и реки…В пещеру без света, в трущобу без следу.
В листве бы, в плюще бы, в плюще – как в плаще бы…Ни белого света, ни черного хлеба:
В росе бы, в листве бы, в листве – как в родстве бы…Чтоб в дверь – не стучалось,
В окно – не кричалось,
Чтоб впредь – не случалось,
Чтоб – ввек не кончалось!Но мало – пещеры,
И мало – трущобы!
Могла бы – взяла бы
В пещеру – утробы.Могла бы –
Взяла бы.Савойя,
27 августа 1936
4
На льдине –
Любимый,
На мине –
Любимый,
На льдине, в Гвиане, в Геенне – любимый.В коросте – желанный,
С погоста – желанный:
Будь гостем! – лишь зубы да кости – желанный!Тоской подколенной
До тьмы провале́нной
Последнею схваткою чрева – жаленный.И нет такой ямы, и нет такой бездны –
Любимый! желанный! жаленный! болезный!5–6 сентября 1936
5
Скороговоркой – ручья водой
Бьющей: – Любимый! больной! родной!Речитативом – тоски протяжней:
– Хилый! чуть-живый! сквозной! бумажный!От зева до чрева – продольным разрезом:
– Любимый! желанный! жаленный! болезный!9 сентября 1936
6
Наконец-то встретила
Надобного – мне:
У кого-то смертная
Надоба – во мне.Что́ для ока – радуга,
Злаку – чернозем –
Человеку – надоба
Человека – в нем.Мне дождя, и радуги,
И руки – нужней
Человека надоба
Рук – в руке моей.Это – шире Ладоги
И горы верней –
Человека надоба
Ран – в руке моей.И за то, что с язвою
Мне принес ладонь –
Эту руку – сразу бы
За тебя в огонь!11 сентября 1936
(7)
В мыслях об ином, инаком,
И ненайденном, как клад,
Шаг за шагом, мак за маком –
Обезглавила весь сад.Так, когда-нибудь, в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову – мою.5–6 сентября 1936
"Когда я гляжу на летящие листья…"
Когда я гляжу на летящие листья,
Слетающие на булыжный торец,
Сметаемые – как художника кистью,
Картину кончающего наконец,Я думаю (уж никому не по нраву
Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид),
Что явственно желтый, решительно ржавый
Один такой лист на вершине – забыт.20-е числа октября 1936
"В синее небо ширя глаза…"
В синее небо ширя глаза –
Как восклицаешь: – Будет гроза!На проходимца вскинувши бровь –
Как восклицаешь: – Будет любовь!Сквозь равнодушья серые мхи –
Так восклицаю: – Будут стихи!1936
"Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!.."
Двух – жарче меха! рук – жарче пуха!
Круг – вкруг головы.
Но и под мехом – неги, под пухом
Гаги – дрогнете вы!Даже богиней тысячерукой
– В гнезд, в звезд черноте –
Как ни кружи вас, как ни баюкай
– Ах! – бодрствуете…Вас и на ложе неверья гложет
Червь (бедные мы!).
Не народился еще, кто вложит
Перст – в рану Фомы.7 января 1940
"Ушел – не ем…"
Ушел – не ем:
Пуст – хлеба вкус.
Всё – мел,
За чем ни потянусь.…Мне хлебом был,
И снегом был.
И снег не бел,
И хлеб не мил.23 января 1940
"– Пора! для этого огня…"
– Пора! для этого огня –
Стара!
– Любовь – старей меня!– Пятидесяти январей
Гора!
– Любовь – еще старей:
Стара, как хвощ, стара, как змей,
Старей ливонских янтарей,
Всех привиденских кораблей
Старей! – камней, старей – морей…
Но боль, которая в груди,
Старей любви, старей любви.23 января 1940
"– Годы твои – гора…"
– Годы твои – гора,
Время твое – царей.
Дура! любить – стара.
– Други! любовь – старей:Чудищ старей, корней,
Каменных алтарей
Критских старей, старей
Старших богатырей…29 января 1940
"Пора снимать янтарь…"
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный…Февраль 1941
"Всё повторяю первый стих…"
"Я стол накрыл на шестерых…"
Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
– "Я стол накрыл на шестерых"…
Ты одного забыл – седьмого.Невесело вам вшестером.
На лицах – дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть – седьмую…Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально – им, печален – сам,
Непозванная – всех печальней.Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
– Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий –
Ты сам – с женой, отец и мать)
Есть семеро – раз я на свете!Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых –
Быть призраком хочу – с твоими,(Своими)…
Робкая как вор,
О – ни души не задевая! –
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.Раз! – опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, –
Вся соль из глаз, вся кровь из ран –
Со скатерти – на половицы.И – гроба нет! Разлуки – нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть – на свадебный обед,
Я – жизнь, пришедшая на ужин.…Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг – и все же укоряю:
– Ты, стол накрывший на шесть – душ,
Меня не посадивший – с краю.6 марта 1941
Я благодарна поэтам
Эллису
(Л. Л. Кобылинскому, 1879–1947)
Чародей
Поэма
Анастасии Цветаевой
Он был наш ангел, был наш демон
Наш гувернер – наш чародей,
Наш принц и рыцарь. – Был нам всем он
Среди людей!В нем было столько изобилий,
Что и не знаю, как начну!
Мы пламенно его любили –
Одну весну.Один его звонок по зале –
И нас охватывал озноб,
И до безумия пылали
Глаза и лоб.И как бы шевелились корни
Волос, – о, эта дрожь и жуть!
И зала делалась просторней,
И у́же – грудь.И руки сразу леденели,
И мы не чувствовали ног.– Семь раз в течение недели
Такой звонок!
……………………………………………Он здесь. Наш первый и последний!
И нам принадлежащий весь!
Уже выходит из передней!
Он здесь, он здесь!Он вылетает к нам, как птица,
И сам влетает в нашу сеть!
И сразу хочется кружиться,
Кричать и петь.
……………………………………………Прыжками через три ступени
Взбегаем лесенкой крутой
В наш мезонин – всегда весенний
И золотой.Где невозможный беспорядок,
Где точно разразился гром
Над этим ворохом тетрадок
Еще с пером.Над этим полчищем шарманок,
Картонных кукол и зверей,
Полуобгрызенных баранок,
Календарей,Неописуемых коробок,
С вещами не на всякий вкус,
Пустых флакончиков без пробок,
Стеклянных бус –Чьи ослепительные грозди
– Clinquantes, éclatantes grappes –
Звеня опутывают гвозди
Для наших шляп.Садимся – смотрим – знаем – любим,
И чуем, не спуская глаз,
Что за него себя погубим,
А он – за нас.Два скакуна в огне и мыле –
Вот мы! – Лови, когда не лень!
Мы говорим о том, как жили
Вчерашний день.О том, как бегали по зале
Сегодня ночью при луне
И что и как ему сказали
Потом во сне.И как – и мы уже в экстазе! –
За наш непокоримый дух
Начальство наших двух гимназий
Нас гонит двух.Как никогда не выйдем замуж,
– Так и останемся втроем! –
О, никогда не выйдем замуж,
Скорей умрем!Как жизнь уже давным-давно нам –
Сукно игорное: – vivat!
За Иоанном – в рай, за доном
Жуаном – в ад.
……………………………………………………..Жерло заговорившей Этны –
Его заговоривший рот.
Ответный вихрь и смерч, ответный
Водоворот.Здесь и проклятья, и осанна,
Здесь все сжигает и горит.
О всем, что в мире несказанно,
Он говорит.