Кончилась эпоха энергичных революционных вождей, как говорил социолог Питирим Сорокин, "людей одной идеи". После мучительной внутриэлитной борьбы за выбор направления государственного строительства сторонники мировой революции, так называемые "старые революционеры", прошедшие свои университеты в дореволюционной России и мало приспособленные к решению задач модернизации, были вынуждены уступить власть прагматикам, нацеленным на строительство социализма в одной стране. Автор оставляет в стороне подробности той невиданной бури, разрушившей тысячелетний жизненный уклад крестьянской по преимуществу страны и в результате невиданного напряжения сил, энтузиазма молодежи и жертв создавшей в СССР современную промышленность, науку, культуру. В 30-е годы СССР жил в условиях беспримерной гонки, руководствуясь директивой Сталина провести модернизацию в десять лет. ("Иначе нас сомнут", - предупредил он.)
Для понимания обстановки, в которой жил наш герой, необходимо вспомнить, что коллективизация сельского хозяйства (Сталин называл ее "третьей революцией") позволила создать не только базу индустриализации, но и расколола страну. Как предупреждал знаменитый экономист Николай Кондратьев, только "здоровый рост сельского хозяйства предполагает мощное развитие индустрии", а для успешного экономического принуждения необходимо иметь "высококультурную массу с сильным сознанием государственности, доверие к власти и готовность на самопожертвование". Были ли накануне коллективизации в 1928 году у крестьян "сильное чувство государственности", "доверие к власти" и "готовность к самопожертвованию"?
Но на кону стоял вопрос жизни и смерти социалистического государства. Идти в социализм "на крестьянской лошадке", с ежегодным приростом экономики в два процента, как предлагал оппонент Сталина Николай Бухарин, было неприемлемо. Требовалось повысить товарность сельского хозяйства, ликвидировать полуфеодальное крестьянское малоземелье и огромную перенаселенность деревни.
В 20-30-е годы власть постоянно терроризировала разные группы населения, сопротивляющегося тяготам модернизации, применяя всевозможные методы подавления. Во время нэпа ситуация стала выравниваться, а с началом ускоренной модернизации под удар попали специалисты старой школы, инженеры, ученые, офицеры императорской армии. Общую картину надо определить как вытеснение ярких носителей старой культуры и идеологии, не способных мобилизовать население на решение небывало трудных задач. Это была опасная политика, которая, с учетом идущих им на смену малообразованных энтузиастов (или карьеристов), вела к резкому упрощению элиты.
Особенную остроту репрессии приобрели во время коллективизации 20 миллионов крестьянских хозяйств, в которых 40 процентов пашни обрабатывались деревянными сохами, как при царе Горохе. Были высланы на спецпоселения семьи "кулаков" - в Казахстан, Урал, Восточную Сибирь, в 1931 году - 240 757 семей (1 158 986 человек). На новых местах высланным предстояла тяжелая работа, они были лишены избирательных прав и ограничены в передвижении. Всего же было выслано в 1932-1940 годах 2 176 600 человек, из них умерло 389 521 человек. Сосланные и заключенные представляли собой дешевую и организованную рабочую силу, их направляли туда, где свободные люди не соглашались работать даже за большие деньги. Так было, например, в первый год освоения на Таймыре уникального месторождения никелевой руды, вольфрама, золота, платины и других редких металлов. Вольнонаемные работники выдержали только один летний сезон и с наступлением холодов покинули дикий Север. Когда по предложению наркома тяжелой промышленности С. Орджоникидзе стройка была передана в ведение ОГПУ и туда были направлены заключенные, работа закипела. Подобных ударных строек были сотни. Труд заключенных использовался на строительстве Днепрогэса, Магнитогорского металлургического комбината, Челябинского тракторного завода, на Беломорско-Балтийском канале и канале Москва - Волга, на рудниках, шахтах, золотых приисках, строительстве железных дорог, электростанций, лесоразработках, военных заводах.
Репрессии, с одной стороны, изолировали сопротивляющихся, а с другой - формировали огромные контингента рабочей силы.
Но основой режима были такие люди, как Громыко, молодежь. К середине 20-х годов она составляла почти половину населения страны, так как по уровню рождаемости СССР занимал одно из первых мест в мире. Огромный поток молодых людей, выходцев из деревни, хлынул после революции в города, преображая их социальный и культурный облик. Многие из них были неграмотны или малограмотны. (В 1926 году 43 процента населения в возрасте 9-49 лет и абсолютное большинство в старшем возрасте не умели читать и писать.) Как с такими кадрами можно было проводить модернизацию? В 1930 году руководством страны была выдвинута задача проведения "всеобщего обязательного первоначального обучения и ликвидации неграмотности". Вводилось обязательное начальное (четырехлетнее) обучение детей и подростков. В промышленных городах и поселках разворачивались программы всеобуча в объеме школы-семилетки, открывались фабрично-заводские школы (ФЗУ) для подготовки молодых квалифицированных рабочих. Стала действовать единая система рабочего обучения без отрыва от производства, дававшая молодежи технические знания и общее образование в объеме семилетней школы. Вводились обязательные техминимумы для рабочих ведущих профессий тяжелой, химической и угольной промышленности. Создавалась широкая сеть технического просвещения (курсы, школы, кружки). Пропагандировались знания, поднимался авторитет специалистов. Были созданы новые вузы и техникумы. В 1932 году число вузов выросло в 5,7 раза по сравнению с 1925 годом. (К концу 1937 года работало 867 научно-исследовательских институтов и их филиалов, в них работало 37 600 научных сотрудников.) К концу второй пятилетки СССР занимал первое место в мире по числу учащихся и студентов, по темпу и объему подготовки специалистов.
Идеология первопроходчества, возможность получения образования, социального роста, уверенность в завтрашнем дне - все это делало советскую молодежь главной опорой власти. Громыко вспоминал: "Всегда требовалось продолжать работу над собой, и всегда я это ощущал. Но одно можно сказать уверенно: приобретенные ранее знания были необходимы и являлись основой для того, чтобы быть затем полезным обществу".
Философ А. А. Зиновьев, сын костромского крестьянина, в юные годы - участник Великой Отечественной войны, обобщая смысл перемен, говорил, что "войну выиграл советский десятиклассник". Создав условия для развития молодого поколения, власть в конечном счете, несмотря на огромные экономические и социальные диспропорции, обеспечила успех форсированной модернизации.
Созвучно запросам читателей героической повести "Как закалялась сталь" Николая Островского появилась целая панорама кинофильмов режиссера Григория Александрова - "Цирк", "Волга-Волга", "Веселые ребята", искрящихся простым - сегодня он кажется примитивным - юмором, показывающих успешную жизнь советских людей. Другие выдающиеся фильмы, такие как "Чапаев" братьев С. и Г. Васильевых, "Мы из Кронштадта" Е. Дзигана, "Человек с ружьем" С. Юткевича, "Земля" А. Довженко, "Семеро смелых" С. Герасимова и другие, тоже несли идею непобедимости и торжества рядового человека, выходца из социальных низов. Создавался мир новых культурных образцов, своеобразный алтарь положительных героев. Культура, литература и искусство должны были поддержать творческую энергию строителей нового общества.
В 1934 году в СССР было восстановлено преподавание истории России. Русская история перестала рассматриваться как "контрреволюционная". В 1935 году, обращаясь к военным, Сталин впервые употребил выражение "Мать-Родина". В 1935 году была создана Всероссийская Пушкинская комиссия для популяризации творчества поэта и празднования в 1937 году его 100-летнего юбилея. Александр Пушкин, еще недавно причисленный к царской ("белогвардейской") культуре, вернулся на родину. Были возвращены офицерские звания в армии, восстановлены казачьи кавалерийские части, ослабела антирелигиозная пропаганда, была закрыта газета "Безбожник".
Характерно следующее высказывание в газете "Правда" (1 февраля 1936 года): "Ненависть к русскому народу включает в себя, конечно, ненависть ко всему советскому". Постепенно в повседневную жизнь пробились многие реалии традиционной культуры, легко занявшие привычные места в общественном сознании. В репертуаре музыкальных и хоровых коллективов появились русские народные песни и танцы, стали печататься статьи о выдающихся представителях русской культуры и науки. В общеобразовательные школы вернулась прежняя, как в гимназиях, практика обучения и даже пятибалльная система оценок. Возвращалось и преподавание в школах истории и географии, предметов, расширяющих кругозор и определяющих мировидение.
Символическим знаком стало опубликованное 30 декабря 1935 года постановление ЦИК и СНК СССР "О приеме в высшие учебные заведения и техникумы": отменялись все ограничения на прием, связанные с социальным происхождением абитуриентов. Десятки тысяч молодых людей освобождались от своих "родовых пятен контрреволюции" и получали все гражданские права.
И наконец, накануне 1936 года вернули рождественские елки (отныне "новогодние"), что вызвало волну горячего восторга у детей и изумление взрослой публики. Все помнили запрет 1927 года на продажу елок, тогда против них объявили комсомольский "поход".
В литературе и искусстве поощрялись и сделались главными темы и образы преданных Родине героев, дружной семьи, идеалов самоотверженной любви и исполнения долга. Государственная политика в области культуры и образования стала полностью патриотичной и не допускала даже мысли о повторении пораженческих настроений, которые были свойственны либеральной русской интеллигенции во время Первой мировой войны.
По темпам промышленного роста СССР опережал все развитые страны Запада в два-три раза. Этот рывок превратил страну в мощную индустриальную державу, овладевшую самой передовой техникой. За первые две пятилетки и три с половиной года третьей было построено и введено в действие 17 тысяч промышленных предприятий. По такому фундаментальному показателю, как производство электроэнергии, СССР опережал Англию на 121 процент (в 1928 году Советский Союз производил 31 процент электроэнергии от уровня Англии), Францию на 245 процентов (34), Германию на 132 процента (29). Советская промышленность достигла уровня индустриального развития, доступного лишь трем-четырем странам: теперь она могла выпускать абсолютно любой вид продукции.
Одновременно с трагедией миллионов традиционных людей, попавших под пресс ускоренной модернизации, вырастала новая реальность. Вступили в строй тракторные заводы в Харькове и Сталинграде, автозаводы в Москве и Нижнем Новгороде, Днепрогэс, металлургические комбинаты в Магнитогорске и Кузнецке, машиностроительные и химические заводы на Урале. 1 ноября 1932 года был создан Трест специального машиностроения (производство танков), в том же году было выпущено 1754 танка новых проектов. Качественно обновлялась авиация. В 1932 году началось строительство Тихоокеанского флота, в 1933 году - Северного.
Однако тогда мало кто обращал внимание на то, что догоняющая модернизация по сути продолжала начатые Витте и Столыпиным преобразования, в основе которых были энергетика на угле и третий технологический цикл, тогда как на Западе энергетика базировалась на нефти и полным ходом развивался четвертый технологический цикл (неорганическая химия, нефтепереработка, двигатели внутреннего сгорания, производство товаров длительного пользования).
Версальский договор и проигравшие победители
Для того времени был характерен острый интерес молодежи к международной обстановке, а она была непредсказуемой. Англия и Франция были главными действующими фигурами в Европе и стремились удержать это положение.
Франция как одна из главных спонсоров антисоветской интервенции и польско-советской войны была для Советской России "двойной звездой". После окончания Первой мировой войны и Парижского (Версальского) мирного договора, покаравшего Германию (его жестокость была инициирована французским премьер-министром Клемансо), она стала самой сильной державой континента. Ее активность распространялась столь далеко, что вызвала опасение Лондона, всегда стремившегося к балансу сил в Европе, и, что не менее важно, противодействие Москвы. Франция продолжала поддерживать Польшу, а польское правительство вплоть до начала Второй мировой войны проводило крайне агрессивную политику в отношении СССР. (Например, в августе 1937 года польский Генеральный штаб выпустил директиву № 230/2/37, в которой указывалось, что конечной целью польской политики является уничтожение "всякой России", а в качестве одного из действенных ее инструментов названо разжигание сепаратизма на Кавказе, Украине, в Средней Азии с использованием, в частности, возможностей военной разведки.)
Кроме того, в Версальском договоре был раздел "Россия и русские государства", в котором говорилось о "постоянной и неотчуждаемой независимости всех территорий", входивших ранее в состав Российской империи. Советский Союз всегда рассматривал этот раздел как откровенно враждебный, месть Запада России за то, что она вышла из Первой мировой войны.
Германия бурно восстанавливалась. Ее отношения с Советским Союзом были закреплены еще в 1922 году Рапалльским договором, в котором оба государства-изгоя отказывались от взаимных претензий и обязывались поддерживать друг друга в режиме наибольшего благоприятствования. Однако экономическое возрождение Германии привело к изменениям в ее политическом руководстве. 30 января 1933 года Адольф Гитлер был назначен рейхсканцлером. Немцы верили, что теперь им удастся сбросить узы Версальской системы с ее огромными репарациями и унижением великой страны. На повестку дня встал вопрос о перевооружении армии и выработке стратегии. Войсковое управление (эта структура выполняла функции министерства обороны) получило приказ о формировании двадцать одной дивизии и создании 300-тысячной армии с тяжелой артиллерией и авиацией. В 1933 году было начато производство танков, что запрещалось по Версальскому договору. Так как договор еще действовал, первая танкостроительная программа называлась: "План выпуска тракторов для сельского хозяйства".
Придя к власти под лозунгом "Против 18 ноября" (то есть против Версальской системы), Гитлер опирался на оскорбленное национальное чувство. Именно 18 ноября 1918 года в Версале, по решению победителей, Германия была расчленена и демилитаризована. Вряд ли кто-либо из союзников понимал тогда, что в истории есть события, имеющие очень долгие и непредсказуемые последствия.
Не могли сразу понять это и в Москве, где надеялись на продолжение новым германским руководством прежних рациональных отношений. Однако Гитлер считал Россию историческим врагом. Даже не поставив в известность руководство рейхсвера, выступавшего за сохранение прежних отношений с Советским Союзом, он вступил в переговоры с главой Польши Пилсудским, чтобы заключить договор о сотрудничестве.
26 января 1934 года Германия и Польша заключили договор, что было воспринято в Москве, с учетом неприкрытого антисоветизма Варшавы, как резкое возрастание военной угрозы.
"Когда мы говорим о завоевании новых земель в Европе, мы, конечно, можем иметь в виду в первую очередь только Россию и те окраинные государства, которые ей подчинены.
Судьба указует нам перстом. Выдав Россию в руки большевизма, судьба лишила русский народ той интеллигенции, на которой до сих пор держалось ее государственное существование и которая одна только служила залогом известной прочности государства", - писал Адольф Гитлер в книге "Моя борьба".
18 декабря 1933 года Германия, выйдя из Лиги Наций, потребовала отмены всех военных статей Версальского договора, введения своих войск в демилитаризованную Рейнскую зону. Со времени Парижской конференции, решение которой превратило Германию в европейское ничтожество, прошло всего 14 лет.
Тем не менее международное положение Советского Союза стабилизировалось. В ноябре 1933 года были установлены дипломатические отношения США и СССР. Основным мотивом президента США Франклина Рузвельта было желание предотвратить развязывание войны Гитлером.
Были установлены дипломатические отношения с Румынией и Чехословакией, странами, входящими в так называемую профранцузскую Малую Антанту, Венгрией, Болгарией, Албанией. СССР был принят в Лигу Наций и стал постоянным членом ее Совета, что свидетельствовало о возвращении Советскому государству статуса великой державы.
Кремль выдвинул идею создать европейскую систему взаимной безопасности, чтобы гарантировать себя от неожиданностей со стороны Германии.
К середине 1936 года мало кто в Европе сомневался, что Версальская система не удержит мир от грядущего передела. На часах западных политиков начался обратный отсчет времени: как только Германия выстроит оборонительный рубеж на границе с Францией и обеспечит, по выражению Уинстона Черчилля, защиту своей "парадной двери", она двинется на Юг и Восток.
Однако в 1936 году произошло много событий, разрушивших этот план. Одно из них - победа на парламентских выборах в Испании Народного фронта, в который входили левые партии, включая коммунистическую и протроцкистско-марксистско-ленинскую рабочую (ПОУМ), и еще восстание генерала Франко против республиканского правительства.
Война в Испании как прообраз Второй мировой
СССР был поставлен перед трудным выбором. С одной стороны, вмешательство в испанскую войну привело бы к обострению отношений с Англией и Францией, но, с другой, уклониться - означало утратить влияние в Коминтерне.
Поэтому по решению Профинтерна, состоявшегося в Праге 26 июля 1936 года, стали создаваться интернациональные бригады добровольцев.
Возможно, Советский Союз ограничился бы только посылкой интербригад, но воюющие стороны обратились за помощью, республиканцы - к новому правительству Франции Леона Блюма (Народный фронт), а франкисты - к Гитлеру и Муссолини.
Франция отреагировала мгновенно: 2 августа ее правительство обратилось к заинтересованным государствам Европы и США с целью заключить соглашение о невмешательстве. СССР принял это предложение. Тогда отношение Сталина вполне полно выражалось в директиве секретариата ИККИ в адрес ЦК компартии Испании: "Не забегать вперед, не сходить с позиций демократического режима и не выходить за рамки борьбы за подлинно демократическую республику",
(Подобную "демократическую" перспективу он видел и после 1945 года, в форме "финляндизации", но - не вышло.)
Практически вся либеральная интеллигенция Запада воспринимала завязывающуюся в Испании борьбу как общую войну против фашизма, а в СССР видела, несмотря ни на что, единственную организованную антифашистскую силу. Такие известные люди, как физик Альберт Эйнштейн, художник Анри Матисс, писатели Эрнест Хемингуэй и Антуан де Сент-Экзюпери и многие другие, выступили в защиту республиканской Испании.
24 октября 1936 года Гитлер и Муссолини, уже объединенные операцией в Испании, объявили 6 создании "оси Берлин - Рим". 15 ноября в Берлине министры иностранных дел Германии и Японии, Нейрат и Муякодзи, подписали "Антикоминтерновский пакт". В течение одного месяца сложился военный союз, мощь которого трудно было недооценить. Гитлер заявил, что теперь Германия и Италия могут победить не только Россию, но и Великобританию.