* * *
"И. шутил с Женей, что она опять пополнела и был очень с нею нежен. Теперь, когда я все знаю, я их наблюдала".
То, что узнала и записала в своем дневнике Мария Сванидзе, – роман между вдовствующим Сталиным и его свояченицей Женей.
Мария, жена Алеши Сванидзе, брата первой жены Сталина, подруга Надежды Аллилуевой, входит в ближний круг вождя. В этот круг входят также сестры и братья Надежды с супругами.
Первая жена Сталина – грузинка. Вторая – похожа на грузинку.
Любовницы – статные русские красавицы.
Вася скажет сестре: а ты знаешь, что наш папа раньше был грузином? Отец народов изживал свое грузинство, желая ощутить себя принадлежащим к титульной нации. Не отсюда ли – перемена типа женщины?
То, что жена Надиного брата Павла Женя стала его любовницей, не помешает ему посадить Женю тоже. При странных обстоятельствах, как уже говорилось, умрет Павел. Женю обвинят в отравлении мужа.
Недалекая Мария Сванидзе пишет восторженно о достижениях большевиков и гневно – о врагах. "После разгрома ЦИКа и кары, достойной кары, которую понес Авель, я твердо верю, что мы идем к великому лучезарному будущему – это гнездо измен, беззаконий и узаконенной грязи меня страшило. Теперь стало светлее, все дурное будет сметено и люди подтянутся и все пойдет в гору".
"Будучи сам развратен и сластолюбив, – продолжает она, – он смрадил все вокруг себя – ему доставляло наслаждение сводничество, разлад семьи, обольщение девочек… Женщины, имеющие подходящих дочерей, владели всем, девочки за ненадобностью подсовывались другим мужчинам, более неустойчивым морально. В учреждение набирался штат только по половым признакам, нравившимся Авелю. Чтоб оправдать свой разврат, он готов был поощрять его во всем – шел широко навстречу мужу, бросавшему семью, детей, или просто сводил мужа с ненужной ему балериной, машинисткой и пр… Контрреволюция, которая развилась в его ведомстве, явилась прямым следствием всех его поступков…"
Авель Енукидзе – крестный отец Нади, бывший верный соратник Сталина.
Красноречие автора позволяет судить о нравах кремлевской верхушки. Это не значит, что Енукидзе с его историями – зеркальное отражение Сталина с его историями. Такими данными большая история не располагает. Но кое-чем она располагает, из чего следует, что вождь был не чужд "балерин и машинисток".
Чем кончили Енукидзе и Сванидзе? Точнее, как кончил с ними Сталин?
Обвиненный в подготовке пяти террористических групп для покушения на вождя, Авель Енукидзе расстрелян в 1937-м. Алеша Сванидзе – в 1941-м. Преданная вождю Мария Сванидзе – в 1942-м.
Этот повар готовил свои кровавые блюда не переставая.
* * *
С конца 1930-х годов в Москве блистала певица Большого театра Вера Давыдова. Мы помним, что эту фамилию, по прихоти обстоятельств, носил один из непризнанных сыновей Сталина.
Помимо кино, застолий и плясок Сталин охотно отдавал досуг театру. Двум театрам. Художественному, где больше 30 раз смотрел "Дни Турбиных" Булгакова. И Большому, с его балетом и оперой.
Мемуарист Гронский пишет, что в середине 1930-х, увлеченный "известной балериной Большого театра", Сталин нередко возвращался от нее в Кремль в 2–3 часа ночи. Приписывали ему интерес к певицам Валерии Барсовой и Наталии Шпиллер. У вождя, как видно, был недурной художественный вкус. Но прежде всего молва связывала его с Верой Давыдовой. У нее было прозвище "царь-баба". На Западе вышла книга Гнедлина "Исповедь любовницы Сталина", где в подробностях описан их роман. Подробности походили на правду.
Началось с записки, которую Вера Александровна нашла после спектакля у себя в кармане шубы. В записке говорилось: "Около Манежа Вас будет ожидать машина. Шофер доставит Вас на место. Записку сохраните".
Со смешанными чувствами певица проследовала в назначенное место. Она была замужем. Мужа, по фамилии Мчелидзе, любила. И отлично понимала, что произойдет. Было страшно. Но и было ощущение, что она избрана. Такими вещами не пренебрегают. Не все, конечно. Многие.
Ее отвезли на дачу Сталина. Он был уже там, за накрытым столом.
"После крепкого горячего кофе, вкуснейшего грога стало совсем хорошо. Боязнь и растерянность улетучились. Я пошла за ним. Оказалось, что И. В. ростом ниже меня. Мы вошли в комнату, где стояла большая низкая кушетка. Сталин попросил разрешения снять френч. На плечи он накинул восточный халат, сел рядом, спросил: "Можно потушить свет? В темноте легче разговаривать". Не дождавшись ответа, он погасил свет. И. В. меня обнял, умело расстегнул кофточку. Сердце мое затрепетало. "Товарищ Сталин! Иосиф Виссарионович, родненький, не надо, я боюсь! Пустите меня домой!.." На мой жалкий лепет он не обратил никакого внимания, только в темноте загорелись ярким пламенем его звериные глаза. Я еще раз попыталась вырваться из его цепких объятий, но все было напрасно. Сталин продолжал меня целовать, ласкать, его щетинистые усы кололи лицо, подбородок…"
Сталину – 54, Давыдовой – 28. Их связь продолжается 19 лет. Новая трехкомнатная квартира, звания и награды присуждаются как по мановению волшебной палочки. Да ведь палочка и впрямь волшебная.
Родные певицы объявили книгу фальшивкой. Разразился скандал, который быстро сошел на нет. То ли потому, что автора не нашли – он жил за границей, то ли требовалось просто обозначить негодование, и его обозначили.
* * *
У Сталина были – при Надежде Сергеевне! – сотрудница кремлевского аппарата по имени Леля; дама из того же кремлевского аппарата, бывшая замужем за человеком, которого Ирина Гогуа назвала двумя буквами О-в, и сестра Кагановича Роза.
Мать Ирины Гогуа, выпускница Бестужевских курсов, профессиональная революционерка Юлия Кольберг в 1903 году очутилась в ссылке в Иркутской губернии, где познакомилась с Иосифом Джугашвили. Иосиф влюбился в нее, но от стеснения глаз не смел поднять. Спустя срок он перестанет стесняться. Муж Юлии и отец Ирины, Константин Гогуа, близко знавший Сталина, погибнет в 1937 году в ГУЛАГе. Ирина проведет в ГУЛАГе 21 год и освободится только в 1958 году.
* * *
Валечка Истомина – последняя связь Сталина.
Из книги Светланы Аллилуевой "Двадцать писем к другу": "Появились новые лица, в том числе и молоденькая курносая Валечка, рот которой целый день не закрывался от веселого, звонкого смеха. Проработав в Зубалове года три, она была переведена на дачу отца в Кунцево и оставалась там до его смерти, став позже экономкой (или, как было принято говорить, "сестрой-хозяйкой")".
Хозяйка. Быть может, он снова хотел, хотя бы отчасти, ощутить себя квартирантом при Хозяйке…
Миловидная пышнотелая девица, выпускница медучилища, сперва предназначалась Власику. Но когда она понравилась Хозяину, всевластному охраннику, нашедшему ее для себя, не оставалось ничего другого, как забыть о ней. Правда, не окончательно.
Чем дальше, тем больше Сталин замыкался в себе, сделавшись до предела подозрительным. Он поворачивался к людям самыми темными, самыми коварными своими сторонами, ожидая в ответ такого же коварства. Ад, в который он погрузил себя, требует пера Шекспира. На полях книги Анатоля Франса "Последние страницы. Диалоги под розой" сохранились пометки Сталина. Среди них – запись о Боге: "Следов не знают, не видят. Его для них нет". Стало быть, он видел эти следы?!
Какое же дьявольское мучение он должен был испытывать! Он знал человеческую природу – прежде всего собственную – и знал, какой низкой она бывает.
И вот рядом – отзывчивое и простодушное создание, юная пышка. Не пара вождю? А кто говорит о паре? Кто мог быть ему парой? Он попробовал найти себе пару дважды в жизни. И оба раза потерпел фиаско. Он никогда больше не женился. Всех использовал по потребности, платя не чувствами, ибо сделался окончательно холоден и жесток, а материальными благами: квартирами, званиями, наградами. Знал, что никто ему не откажет.
А тут – сама свежесть. И русская с головы до пят. Она отдаст ему весь пыл и жар молодости, ничего не требуя взамен, довольствуясь тем, что есть. Это только укрепит его привязанность.
Драма настигнет участников спустя годы. Власик добьется своего. Более того, добьется этого и Берия. Оба – насильно. Воспользовавшись тем, что Валечка с некоторых пор спит одна.
Узнав об измене, Сталин изобьет ее и отправит в магаданский лагерь.
Она появится на кунцевской даче перед самой его смертью. Оба, увидев друг друга, расплачутся. Таким будет последнее проявление чувств человека, которому предстояло скоро и окончательно стать каменным истуканом.
Валентина Истомина ни за кого не вышла замуж и скончалась в декабре 1995 года.
* * *
Светлане позвонят в начале марта 1953-го, когда ее отца найдут лежащим без чувств на полу кунцевской дачи. Она приедет. Но он об этом не узнает, поскольку уже не придет в сознание.
Квартирант, временно пребывавший на этой земле, уйдет в небытие.
Хозяйка-жизнь уступит место Хозяйке-смерти.
В книге "Всего один год", которая выйдет на Западе в 1970 году, Светлана Аллилуева обнаружит тонкое, точное и страшное понимание вещей. Она напишет:
"Он дал свое имя системе кровавой единоличной диктатуры. Он знал, что делал, он не был ни душевнобольным, ни заблуждавшимся. С холодной расчетливостью утверждал он свою власть и больше всего на свете боялся ее потерять. Поэтому первым делом всей его жизни стало устранение противников и соперников".
В этот список входили люди, которые его любили.
Возможно, кого-то из них любил он.
БЕЛЫЕ ГИАЦИНТЫ
Ленин и Инесса Арманд
"Арманд Инесса… деятель росс. и междунар. рев. движения… С 1918 зав. жен. отделом ЦК. В 1920 рук. 1-й междунар. жен. коммунистич. конф. Чл. ВЦИК".
"Советский энциклопедический словарь".
Нужно было быть очаровательной женщиной, прожить жизнь, полную нежности и мужества, огня и самоотдачи, умереть в 46 лет от холеры, приняв на крышку гроба венок из живых белоснежных цветов, положенный любимым, чтобы потом о тебе осталось это труднопроизносимое и нечеловеческое: междунар., рев., конф., ВЦИК.
Казалось, почти ничего не сохранилось из того, что было в реальной истории между Лениным и Арманд, кроме этого венка свежих белых гиацинтов со скупой надписью: "Тов. Инессе – от В. И. Ленина". Но ведь никому никогда никаких белых гиацинтов!..
Можно вообразить себе его внезапный ступор при получении телеграммы о том, что вдруг случилось на Кавказе, куда она уехала как раз поправить здоровье. И невыносимое, непостижимое горе, разразившееся нежной массой белых цветов…
Мемуаристка вспоминает: "Стоя у обочины, мы пропустили мимо себя этих еле переставляющих ноги костлявых лошадей, этот катафалк, покрытый облезшей черной краской, и увидели шедшего за ним Владимира Ильича, а рядом с ним Надежду Константиновну, которая поддерживала его под руку. Было что-то невыразимо скорбное в его опущенных плечах и низко склоненной голове. Мы поняли, что в этом страшном свинцовом ящике находится гроб с телом Инессы. Не он поддерживал жену, она – его. Он даже не мог идти сам".
Шел 1920 год.
Из записок Александры Коллонтай: "Он не мог больше жить после смерти Арманд. Смерть Инессы ускорила развитие болезни, которая свела его в могилу".
Скупые на признания люди той эпохи и той закалки не афишировали своих отношений. У вождя революции не могло быть личной жизни. Ее и не было. Была Крупская, жена. Это все, что дозволялось знать гражданам СССР, да и всего мира в течение многих десятков лет.
Девочка Лиза, которую мир узнает под именем Инессы Арманд, родилась 26 апреля (по новому стилю) 1874 года во Франции, в семье оперного певца. В Россию попала после ранней смерти родителей, поселившись в имении богатых промышленников Армандов в подмосковном Пушкине. До знакомства с Лениным по страстной взаимной любви вышла замуж за Александра Арманда, родив ему двоих сыновей, Александра и Федора, и двух дочерей, Инну и Варю. Столь же страстная любовь бросила ее в объятия младшего брата Арманда, бедного священника Владимира, от которого у нее родился пятый ребенок, Андрей.
Позднее она окончила факультет экономических наук Брюссельского университета, получив степень магистра. Убеждения привели ее, богатую, красивую молодую женщину, в стан большевиков. В 30 лет она вступает в большевистскую партию. И выполняет самые ответственные поручения Ленина.
Говорят, Крупская вначале плакала от ревности. Затем взяла себя в руки.
Вся их заграничная жизнь протекала, по сути, втроем. Что там было: брак с чувством, брак вне чувства или чувство вне брака?
Оторванная от детей, Инесса часто писала им*.
"Неужели каждый сильный человек должен быть непременно жандармом, лишенным всякой мягкости и женственности – по моему это "ни откуда не вытекает" выражение одного моего хорошего знакомого. Наоборот в женственности и мягкости есть обаяние которое тоже сила".
"Хороший знакомый" – не Ленин ли? Не он ли говорил ей о ее женственности и мягкости, об обаянии, "которое тоже сила"?
Глубоко интимное признание: "Я тоже думаю… что со смертью все кончается, т. е. в смысле данной индивидуальности. Наши останки возвращаются в общую мировую экономию и мы возрождаемся конечно но уже в виде травы, цветка, еще чего-нибудь. Так думается мне. Знаешь, это сознание становится очень тяжелым тогда когда кого-нибудь потеряешь. Тяжело думать что все кончено и что ты уже никогда не встретишься с любимым человеком…"
Как хорошо она знает, как сильно чувствует эту связь с любимым, которая рано или поздно всегда прерывается, не так, так иначе!
Она писала дочери, старательно подбирая официальные слова: "Мы все здесь были очень потрясены покушением на Ленина. Теперь он уже совсем поправился и уже работает, хотя кость конечно еще не заросла… Это событие… еще крепче и теплее сплотило нас, а что касается Ленина, то мне кажется, что и мы все и сами массы еще лучше поняли как он нам дорог и как он необходим для дела революции".
Что тут истинно женского, а что – "междунар., рев., конф. и ВЦИК"?
Письма Ленина к ней, опубликованные в "полном" собрании его сочинений, касаются именно "междунар., рев., конф. и ВЦИК".
Известно: в начале 1919 года Инесса по просьбе Ленина отправилась к себе на родину – во Францию. По ряду причин поездка грозила опасностью. Дочери был отправлен запечатанный конверт – в случае гибели конверт следовало переслать лично Ленину. А за пять лет до этого Ленин писал Инессе, и этого текста нет в "полном" собрании: "пожалуйста, привези, когда приедешь (т. е. привези с собой) все наши письма (посылать их заказным сюда неудобно: заказное письмо может быть весьма легко вскрыто друзьями…). Пожалуйста, привези все письма, приезжай сама, и мы поговорим об этом".
О какой переписке он так тревожился? Что содержал в себе пакет, предназначавшийся ему посмертно?
Теперь сомнений нет: это была любовная переписка. Когда дочь Инна передавала в партийный архив эпистолярное наследие матери, у части страничек были оторваны начала и концы. И все же в конце 1995 года изумленный российский читатель смог впервые прочесть то, о чем прежде не смел и подумать: "О, мне хотелось бы поцеловать тебя тысячу раз…"
Это была сохранившаяся выемка из основного текста письма Ленина Инессе в июле 1914 года, прежде всегда опускавшаяся.
А в 1991 году опубликовано ее письмо, датированное концом 1913 года, из Парижа в Краков: "Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой. И это так больно. Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! Глядя на хорошо знакомые места, я ясно сознавала, как никогда раньше, какое большое место ты еще здесь, в Париже, занимал в моей жизни, что почти вся деятельность здесь, в Париже, была тысячью нитей связана с мыслью о тебе. Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя очень любила. Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью, и это никому не могло причинить боль. Зачем было меня этого лишать?"
Ее отослали за поцелуи?..
Их первая встреча произошла в Париже в 1909 году, когда, по свидетельству знакомого парижанина, "Ленин не спускал своих монгольских глаз с этой маленькой француженки. Она была хороша, умна и импульсивна. Он представлял собою сгусток воли и энергии. Из двух энергетических зарядов не могло не произойти удара молнии".
Эмоциональная Инесса признавалась ему: "Тебя я в то время боялась пуще огня. Хочется увидеть тебя, но лучше, кажется, умереть бы на месте, чем войти к тебе, а когда ты почему-либо заходил в комнату Н. К., я сразу терялась и глупела. Всегда удивлялась и завидовала смелости других, которые прямо заходили к тебе, говорили с тобой. Только в Лонжюмо и затем следующую осень в связи с переводами и пр. я немного попривыкла к тебе. Я так любила не только слушать, но и смотреть на тебя, когда ты говорил. Во-первых, твое лицо так оживляется, и во-вторых, удобно было смотреть, потому что ты в это время этого не замечал".
Он редко с кем был на ты. Был – с нею. Она ему пишет: "Крепко тебя целую. Твоя Инесса". Он подписывается конспиративно: "преданный Вам Ваш Базиль".
Потом перестал подписываться. И перешел на вы.
Русская революция отняла его у женщины, потребовав всего без остатка. Из лирики осталась, кажется, одна любовь к "Патетической" Бетховена. Ему играла ее она.
На Кавказе Арманд начала вести дневник. Дневник также подвергся последующим выдиркам. И все же важная запись сохранилась: "Раньше я, бывало, к каждому человеку подходила с теплым чувством. Теперь я ко всем равнодушна. А главное – почти со всеми скучаю… Будто отдав все свои силы, всю свою страсть В. И. и делу работы, в нем (в сердце. – О. К. ) истощились все источники любви, которыми оно раньше было так богато…"
Ленин был уверен, что сможет без Инессы. Оказалось – не смог.
После ее смерти ему делается все хуже. Весной следующего года он еще выразит по-человечески свою печаль: "Не можете ли Вы распорядиться о посадке цветов на могиле Инессы Арманд?"
Уже с лета его начнут мучить невралгии, головная боль и бессонница, он напишет множество "расстрельных" и просто жестоких записок.
Он признается: "Я болен и туп".
Отпуска станут следовать один за другим.
А однажды зимой по Москве прокатится слух, что Ленин бредит и его преследует Божья Матерь…
Что с ним стало, можно видеть на страшной фотографии, которую прятали десятки лет, но и ей пришел черед: он обездвиженный, в инвалидном кресле, исхудалое лицо, безумные глаза, вид полного идиота.