ГЛАВА 7
Тут начинается самый удивительный период в жизни Маргареты Гертруды Зелле Мата Хари леди МакЛеод, знаменитой индийской танцовщицы.
Мата Хари внезапно исчезает. Ее пути теряются в полной темноте. И многим авторам, попытавшимся пролить свет на этот период, это не удалось. Больше года о ней все молчат. Уехала Мата Хари заграницу? Заболела? Где она была все это время?
Много лет меня волновала фотография в альбоме Мата Хари, которую она подписала "Мой золотой замок". Когда Анна Линтьенс мне тогда в Голландии доверила эти альбомы, то дала и открытку с изображением этого самого "шато".
Путешествуя из Рима в Париж в конце 1962 года, я решил остановиться в Эвре, местечке южнее Тура, как раз в самом центре страны замков. Замок существовал на самом деле. Это было удивительное здание восемнадцатого века, в конце красивой аллеи, с треть мили длиной, обсаженной деревьями.
Месье Жермен, мэр, сам лично Мата Хари не знал, но слышал о ней бесчисленное множество историй.
Мы долго разговаривали в простой гостиной его крестьянского дома. Я задал вопрос, нет ли кого-то, кто лично знал бы Мата Хари. – О, да, – воскликнул мэр. – Верно. Полин работала на Мата Хари в замке.
Полин накрывала для Мата Хари на стол, приносила ей завтрак, чистила серебро и варила утренний кофе. Мата Хари наняла ее на работу где-то в июле 1908 года. Она оставалась у нее до конца следующего года, когда Мата Хари уехала. На прощание она сказала Полин – Я вернусь через две недели. Но так никогда и не вернулась. Хотя Мата Хари предложила ей поехать с ней в Париж, чтобы работать для нее и там, Полин предпочла остаться в Эвре.
Хотя все фотографии Мата Хари, которые я видел, показывают ее красивой женщиной, есть немало людей, заявлявших обратное. Я спросил у Полин ее мнение. Все-таки она ежедневно видела Мата Хари в течение долгих месяцев – и в гриме, и без него. Ее ответ был настолько же однозначно положительный, насколько многие другие были отрицательными: – Она была красивой женщиной.
"Шато де ла Дорее" было во владении графини де ла Тэйль-Тетренвилль. В 1910 году она сдала его некоему месье Феликсу Ксавье Руссо, парижскому банкиру (на самом деле он был "кулиссье" – биржевой маклер). Спустя какое-то время Руссо привез с собой мадам Руссо. К сожалению, мадам Руссо на самом деле была знаменитой Мата Хари. А настоящая мадам Руссо спокойно жила в Париже.
Русо познакомился с Мата Хари на одном вечере, где играл его сын. Эта связь стала одной из самых больших страстей в жизни Мата Хари. Иначе как можно объяснить, что после многолетних триумфов на сценах многих европейских столиц она скрылась в глубокой французской провинции? Правда, условия, которые предоставлял замок, были вполне приятны. Мата Хари ежедневно скакала на лошади, "одной из четырех скаковых лошадей, какие были в конюшне", как рассказывала мне Полин Бесси, и добавляла, что эта конюшня была обита "красным бархатом – настоящее украшение!"
Кроме этих ежедневных выездов было, однако мало развлечений. Всю неделю, кроме суббот и воскресений, Мата Хари проводила в полном одиночестве – за исключением общества Анны Линтьенс, последовавшей за ней в Эвр.
Любовь к месье Руссо, который был на три года старше ее, могла осуществляться только по выходным. В пятницу вечером месье обычно приезжал на поезде из Парижа на вокзал города Тур. Оттуда на такси он ехал в Эвр. В понедельник утром карета из замка отвозила его обратно в Тур. Следующие пять дней Мата Хари оставалась ждать. Обычно она скакала на своем любимом коне по кличке Раджа по сельским окрестностям.
Искусство Мата Хари как амазонки по-разному оценивалось различными авторами. Но уже ее работа в цирке Молье доказывает способности к верховой езде. В Эвре однажды произошел случай, доказавший ее мастерство. Один шестнадцатилетний юноша – родственник владельца замка – привез Мата Хари письмо из Парижа. Он прискакал из Тура на коне. И очень гордился этой своей поездкой, потому упомянул об этом достижении в присутствии Мата Хари. Она тут же вскочила в седло и проскакала на коне по лестнице замка вверх и вниз. Возвращая поводья удивленному пареньку, она сказала: – Вот если тебе удастся сделать то же самое, то по праву сможешь сказать, что умеешь скакать верхом.
Когда я спросил Полин о связи Руссо и Мата Хари, она ответила: – Они, казалось, прекрасно ладили друг с другом. Ссор не было ни разу. Они часто выезжали на лошадях на прогулку. Затем она продолжила, не дожидаясь моих вопросов: – У них были разные спальни. Но, кончено, они могли заходить друг к другу.
Полин рассказала, что спальня Мата Хари была очень большой. Примерно тридцать квадратных метров, "кровать с балдахином цвета мальв, стоявшая на возвышении в середине комнаты. Чтобы подойти к ней, нужно было подняться на несколько ступенек".
Мата Хари, привыкшая к роскоши, оставалась в своей большой спальне в замке, где не было ни ванной комнаты, ни водопровода, ни электричества, ни даже газа. Но месье Руссо, похоже, обладал большой властью над своей любовницей. Его мать прекрасно знала об этой связи, и – как позднее выяснилось – его жена тоже. Старая мадам Руссо, проживавшая в Бюзансэ, однажды навестила любовницу своего сына. Она попыталась отговорить Мата Хари от продолжения любовной связи ним.
Но по рассказу Полин, "у нее не было никаких шансов. С того момента, как она увидела Мата Хари, в мадам возникли к ней самые дружеские чувства. Мадам оставалась у нас шесть месяцев. Когда она снова уехала, Мата Хари осталась в замке. Теперь она была "мадам".
Позже, в 1963 году, в разговоре со мной госпожа Руссо подтвердила, что знала о связях своего мужа с Мата Хари. – Он был бабником, – сказала она. – И очень хорошо выглядел. Но в конце концов, он и Мата Хари поссорились. Когда спустя долгое время он вернулся ко мне, то был совершенно расстроен". Позднее он стал представителем фирмы, выпускавшей шампанские вина "Heidsieck". -Когда он умер, – горько сказала его вдова, то не оставил мне ни единого су.
Тем не менее, это был великий период в жизни Мата Хари. Когда она время от времени возвращалась из Эвра в Париж, там во всех газетах и журналах появлялись фотографии, изображавшие ее на скачках и иных больших мероприятиях. Приехав в санаторий в Виттель в августе 1911 года, она побывала на скачках "Конкур Иппик". Шесть лет спустя тот же город будет неоднократно упоминаться на суде, когда ее вызовут на заседание в третий и последний раз в жизни – в этот раз из-за шпионажа.
За это время она переехала в маленький, но очень привлекательный дом близ Парижа. Он находился в пригороде Нёйи-сюр-Сен, Рю Виндзор, 11. Ксавье Руссо обставил для нее этот дом. Но он никогда не был в состоянии заплатить за мебель. Как рассказывала мне его вдова, чек к оплате получила она – правда, так никогда его и не оплатила. Когда Мата Хари жила в доме, сад был площадью в 560 квадратных метров. Так как вокруг других домов не было, он был достаточно велик, чтобы Мата Хари могла развлекать там танцами своих гостей – порой, если было нужно, то и голой.
ГЛАВА 8
Мата Хари приблизилась к такому периоду в своей карьере, которым она могла бы гордиться больше всего. Габриэль Астрюк устроил для нее выступление в миланском театре "Ла Скала". Одновременно он постарался устроить так, чтобы она выступала вместе с Русским балетом, первое выступление которого в Монте-Карло состоялось именно благодаря совместным усилиям Габриэля Астрюка и Рауля Гюнсбурга. Художник Леон Бакст, занимавшийся сценическим оформлением выступления труппы, который был одновременно близким сотрудником Сергея Дягилева, получил предложение создать особенные костюмы для выступлений Мата Хари в Милане. Но из-за финансовых трудностей Руссо материальное положение Мата Хари тоже ухудшилось. Она так и писала Астрюку из Нёйи: – Нам Бакст не нужен.
Одновременно ее чувство рекламы подсказало ей идею сообщить своему импресарио, что она до отъезда в Милан закажет еще несколько своих фотографий в образе Венеры. Это была как раз та роль, которую она должна была танцевать в "Ла Скала". Имея на руках контракт с самым большим оперным театром в мире, она уже носилась с идеями о подобных выступлениях и в других местах.
С точки зрения искусства она по-прежнему считала себя в самой лучшей форме. Если Монте-Карло был уже золотым контрактом, то приглашение в Милан поставило на него печать истинной драгоценности. Она на самом деле "нашла свое место". В 1905 году как малоизвестная любительница без всякого обучения она начала танцевать. Через семь с половиной лет ее слава из частных парижских салонов пробилась через варьете, чтобы достичь апогея в Милане. Окончательно и бесспорно она была признана выдающейся танцовщицей. Не потому, что она воздействовала на зрителей эротикой, а потому что умела танцевать.
Во время театральных сезонов 1911 – 1912 годов Мата Хари танцевала в "Ла Скала" в двух балетах. Здесь она встретила, как она сообщала Астрюку, Преображенскую, самую выдающуюся балерину того времени, "которая дала мне несколько очень полезных советов". На открытии сезона она танцевала свой ставший уже знаменитым танец "Принцесса и волшебный цветок" – в пятом акте оперы немецкого композитора Глюка "Армид", написанной в 1777 году. В новом балете, на музыку Маренко, она 4 января 1912 года была Венерой. Мата Хари была очень довольна своими выступлениями. И она была права. Некоторые из самых красивых фотографий в ее альбомах датируются как раз этим временем. В подписях к фото она пишет как бы с некоторой дистанции и называет себя в третьем лице: "Мата Хари в роли Венеры в "Ла Скале" в Милане".
Оркестром на первом спектакле сезона дирижировал Туллио Серафин, который уже тогда, в возрасте тридцати трех лет, был очень известным дирижером. Даже в 1963 году, когда ему исполнилось 84 года, он по-прежнему оставался одним из самых выдающихся итальянских оперных дирижеров. Он хорошо помнил Мата Хари. Она была "восхитительным созданием", говорил он мне. – Очень культурная, с природными задатками к искусству. Производила впечатление просто природной аристократки. Но кроме того, она была серьезной актрисой, – говорил маэстро. Желая подчеркнуть ее неповторимую индивидуальность, он воспользовался точным выражением – "una personalita" ("личность").
Миланские газеты были потрясены. Они не знали, как описать выступления Мата Хари. Это были совсем не те танцы, к которым они привыкли. "Коррьере делла Сера" посчитала ее танцы несколько медленными, но похвалила ее "выразительные движения". Газета назвала Мата Хари "мастером танцевального искусства, с изобретательным даром мимики, творческой фантазией и необычайной силой выразительности". Газета "Ломбардия" от 5 января 1912 года оценила ее равномерные, медленные движения "выполненными в совершенной гармонии и достойными восхищения".
Мата Хари поторопилась сообщить Астрюку о своем успехе. "Все газеты единодушно сообщают, что я идеальная Венера". После того, что написали газеты на самом деле, это утверждение кажется некоторым преувеличением. Но преувеличения и так были слабостью Мата Хари – а может быть, напротив, ее сильной стороной? Затем она описывала Астрюку, как она танцевала, и какое впечатление произвели ее выступления на миланцев и на балетмейстера "Ла Скалы". "Я танцевала Венеру со своими собственными волосами, то есть темными. Они сначала были удивлены, но я научила их, что Венера это абстрактная фигура, то есть воплощение красоты. Таким образом, у нее могут быть и коричневые, и рыжие, и светлые волосы. Они согласились".
Габриэль Астрюк все это время не сидел без дела. После того, как ему с успехом удалось ввести свою артистку в круг "Ла Скала", он хотел развить успех. Еще до ее поездки в Италию начались переговоры о включении Мата Хари в труппу Русского балета Сергея Дягилева. Мата Хари посчитала, что переговоры зашли достаточно далеко, чтобы она могла разработать детали контракта. Еще из Милана она послала своему импресарио в Париж проект контракта. Она даже подписала свою копию. Габриэлю Астрюку оставалось только позаботиться, чтобы под проектом контракта появилась и подпись Сергея Дягилева.
Астрюк связался также и с берлинскими импресарио. Он подробно сообщал Мата Хари о ходе переговоров. Но тут она была скептичной, ибо хорошо знала ситуацию в Берлине. – Что касается Берлина, – писала она Астрюку, – то я полностью готова исполнять там один из моих классических танцев. Но я не думаю, что смогу получить там сценическое оформление с роскошными цветами и лунным светом, без которых мой танец невозможен.
После возвращения в Париж у Мата Хари – теперь уже без Руссо – были трудности с деньгами. Потому 8 февраля 1912 года она обратилась к Габриэлю Астрюку. Из Нёйи она написала ему письмо. Это письмо четко свидетельствует об ее финансовом кризисе. Как обычно, ее не интересуют мелкие суммы. Она просит большой кредит. Как залог она предлагает свой дом.
– Может быть, вы знаете кого-то, – просит она Астрюка, – кто заинтересован в протекции людям искусства? Я имею в виду капиталиста, который мог бы сделать такую инвестицию. Мое положение сейчас достаточно тяжелое. Мне срочно нужны тридцать тысяч франков, чтобы выпутаться из этой ситуации и вернуть душевное спокойствие, которое так нужно для моего искусства. Было бы очень жаль, если бы мне пришлось закончить свое будущее раньше срока. Как гарантию для займа я предлагаю все, что есть в моем доме, включая лошадей и карету.
Она также обещает вернуть все деньги за два – три года, а именно за счет гонораров за выступления, которые устроит для нее Астрюк. Чтобы защитить Астрюка от возможности самому оказаться жертвой такой акции, возможный контракт предусматривал бы предварительное удержание комиссионных посредника от всех возмещаемых сумм кредита.
Нет никаких доказательств того, что Габриэль Астрюк действительно нашел такого мецената, который осыпал бы Мата Хари финансовыми дарами. Но для постороннего взгляда все в 1912 году указывает на наличие у нее достаточных средств. В ее конюшне на вилле в Нёйи-сюр-Сен содержались чистокровные кони, которых перевезли сюда из "Шато де ла Дорее", и которых она предлагала как залог любому, кто одолжил бы ей необходимые тридцать тысяч франков.
Скача верхом по лесной алее она производит незабываемое впечатление. Вот что писала одна газет: "Кто ежедневно видит ее скачущей на великолепном чистокровном скакуне и восхищается грацией, благородством и красотой этой прекрасной наездницы, вероятно, никогда не поверил бы, что эта замечательная амазонка никто иная, как Мата Хари, священная танцовщица!"
За это время переговоры с Дягилевым дошли до такой стадии, что Мата Хари следовало поехать в Монте-Карло. В марте она встречает там помимо самого Дягилева также Фокина и Нижинского. Но дело обернулось не так, как она рассчитывала. Можно только удивляться беззаботности Мата Хари. Она серьезно предполагала, что Дягилев просто так, не глядя, подпишет с ней контракт. Ее танец и ее манера исполнения могли быть очень привлекательны в рамках тех опер и балетов, которые предоставляли подходящий фон ее очень специфическому искусству. Но у русского балета, за исключением, пожалуй, лишь "Шахерезады" и "Клеопатры" были совсем другие требования. Кончено, Дягилев потребовал сначала посмотреть ее танец, а затем его оценить. Но с таким требованием Мата Хари никогда раньше не сталкивалась. Она ведь была признанной актрисой. Зачем же нужно ставить под сомнение ее способности? В письме Габриэлю Астрюку она дала выход своему разочарованию и удивлению. Она сообщала своему импресарио, что Дягилев потребовал от нее сначала работать. Лишь потом он – возможно – подпишет с ней контракт. Для нее это было то же самое, как если бы Дягилев захотел от нее, чтобы она "просто ни с того ни с сего приехала в Монте-Карло".
Это письмо Мата Хари писала после того, как русский маэстро не пришел на встречу с ней. Вместо этого он послал ей в отель записку, где писал, что он очень поздно пришел с проб и "к сожалению, не в состоянии работать над танцем богини". Тут она снова вспомнила о Баксте и по довольно странному поводу. Роль богини, вероятно, требовала, чтобы Мата Хари танцевала голой или, по меньшей мере, полуголой. Бакст, очевидно, захотел увидеть, как выглядит ее тело, которое ему пришлось бы одевать – или раздевать. Мата Хари аккуратно информировала Габриэля Астрюка обо всем. 2 апреля она писала ему: "Бакст полностью раздел меня в моей комнате. Этого достаточно. Я не вижу совершенно никакой необходимости повторять это все еще раз на сцене в Бозолей, где свободно ходят и все могут видеть все рабочие сцены".
Мата Хари никогда не была так близка к осуществлению своей мечты – танцевать с Русским балетом, как до этого осмотра ее обнаженного тела художником Леоном Бакстом. В Париж вернулась уже разочарованная богиня. Перспектива танцевать с самой сенсационной труппой, выступавшей в то время в Западной Европе, сделала Мата Хари, как всегда, очень словоохотливой. После того, как слух о предстоящем дебюте с русскими распространился по всей Европе, ей пришлось заняться сглаживанием последствий этой преждевременной рекламы. В письме от 30 апреля она пишет Астрюку: "Я должна вам сознаться, что история с Русским балетом поставила меня в очень неудобное положение. Я просто слишком много об этом рассказывала".
Но жизнь продолжалась. Мата Хари начала снова с того, чем она занималась до своего путешествия на юг. На Пасху ее видели в Отёй на больших скачках на приз президента Французской республики. В мае она подколола в свой альбом фотографию этого события, на которой она сидит на коне. Подпись гласит: "На Какатоесе. 3 мая 1912 года. Утро в Булонском лесу". Какатоес (Сын Упа – как пишет она под другой фотографией), как и величественный Раджа – по-прежнему самые любимые ее лошади. В июне – новая фотография в альбоме, тоже верхом в лесу. Потом она появляется на гонках с препятствиями в Отёй.
Все эти признаки богатства и роскоши – не больше, чем блеф. Как и ее отец, прекративший строить из себя богача лишь став полным банкротом, Мата Хари постоянно делает вид улыбающейся и виртуозной величайшей актрисы в мире. Но как раз в это время она требует от Астрюка найти ей больше и больше работы после провала планов сотрудничества с Русским балетом". Ее возбуждает Вена. Но если не получится с Веной, она готова ехать куда угодно. 16 мая она пишет импресарио: – Пожалуйста, попробуйте с Лондоном или с США, если ничего не выйдет с Веной. Но Вена привлекает меня больше всего, потому что там у меня самое большое признание.
Но Габриэль Астрюк в то время был занят и многими другими проектами. Он не мог посвящать все свое время и все силы лишь одной артистке. Наконец, Мата Хари потеряла терпение и написала ему, что каждый раз, когда она находит его, он встает со своего стула, как бы показывая ей, что пришло время прощаться. Ситуация настолько ухудшилась, что 21 июня она даже попросила Астрюка расторгнуть контракт, подписанный много лет назад.
Габриэль Астрюк подумал, что зашел слишком далеко. Уже разгоравшийся конфликт удалось уладить, но больше контрактов у Мата Хари из-за этого не стало.