Сколько продержалась в Али вера в СССР как оплот мира и прогресса, сам он твердо сказать уже не может, но этот песок вымывало каждый день. Авторитарные абсолюты рушились в детской голове, - может быть, это ранний удар фашистским прикладом так хорошо помогает становлению ценностей?
Но один день и один случай Али помнит хорошо.
В учебнике с торжественным придыханием описывался подвиг мальчика, который погиб, пытаясь потушить загоревшийся колхозный трактор, и маленький Али пришел к маме с сомнением: стоило ли погибать ради этого? Ведь это же кусок железа, а тут - человеческая жизнь!
Для коммунистической мамы такого вопроса не существовало: общественное благо стоило жизни, оно стоило многих жизней!
Общественное благо? Трактор?
Колхозный трактор! Колхозный!
А мальчик?
Мальчик - весь, сколько его было, - пошел на пример в учебнике, на назидание. Вместо собственной жизни, вместо любви, счастья, радости, женщин, путешествий, книг, детей, внуков…
Али представлял себя на его месте. Он был сыном погибшего коммуниста, и он не был трусом, но что-то мешало ему идти погибать за трактор. Разум протестовал.
А вокруг распадалось на куски то, что казалось совершенно незыблемым при взгляде из Багдада: над советской властью издевались даже в кремлевской больнице! Член ЦК Украины, шахтер, рассказывал анекдоты про Стаханова… Маленький твердокаменный Али чувствовал себя последним оплотом марксизма.
Чувствовал, впрочем, недолго. "Я был левым до приезда в СССР", - сформулировал он много лет спустя.
Там, где прошло его детство, совестливый человек не мог не стать человеком левых убеждений! "Укуси меня за десять фильсов", - предлагала бедная иракская девочка - богатой. Десять фильсов, медные копейки, неоткуда было взять ей и ее родителям… Иракская нищета была такой, какой даже мы, неизбалованные дети советских разночинцев, не можем себе представить.
Али вспоминает путешествие с дедом-адвокатом в дом их прислуги. Это был ад: сорок пять градусов в тени. Дом стоял в череде других раскаленных лачуг, построенных из кусков жести… Путешествие, объясненное желанием вручить подарок на день рождения дочери прислуги, было затеяно, разумеется, в педагогических целях: Наджи Юсеф выводил внука в реальность.
Дед был социалистом, твердым сторонником образования и эволюции, но нищета плодила сторонников левых идей в так хорошо знакомом нам кардинальном варианте: идея насилия витала в воздухе и распространялась, "как мухами зараза". Дядя, брат матери, тоже был коммунистом, и все сказки в семье были про коммунистов: коммунист Спартак, коммунист Робин Гуд… Даже Тарзан был коммунистом! "Вот только с Красной Шапочкой были проблемы", - усмехается Али.
Житель успешного Квебека, он сформулировал потом главную удачу двадцатого столетия:
- Слава богу, что Маркса внимательно прочитали капиталисты, а не рабочие!
Велфер, инструмент социальной помощи, увидел белый свет в 1918 году в Новой Зеландии, рассказывает Али. Может быть, именно Россия, через весь земшар, просветила головы тамошнему правительству? Совершенно не исключено: урок-то был яснее некуда.
Если не делиться - отнимут.
Если не реформировать - взорвется.
Если не уходить - свергнут.
Элементарная двухходовка, а вот поди ж ты: век спустя авторитарный баран снова упирается рогами в глухую стену - и ни на сантиметр оттуда! Так и стоят по всему миру, упершись рогами, пока не сдохнут или не пойдут на мясо. Но и свежий пример Чаушеску, Милошевича и Каддафи - не впрок оставшимся. Стоят насмерть!
По соседству (в странах, которым повезло) размеренно, не улетая за края, качается маятник здравого смысла, и пока новая Россия закаменевала в своем новом абсолюте, соседка Польша сменила Валенсу на Квасьневского, Квасьневского - на Качиньского, Качиньского - на Коморовского… Налево - направо - снова налево…
Консерваторы не дают экономике развалиться.
Либералы не дают ей стать бесчеловечной.
Но осторожнее! Если маятник раскачать слишком сильно, возвращение будет страшным. Тогда на смену Марии Антуанетте придет Робеспьер, а потом придут за самим Робеспьером. Тогда на смену социалисту Альенде, разрушившему экономику страны, придет генерал Пиночет, и стадионы станут концлагерями. Тут голодуха - там репрессии. Или гражданская война - и репрессии с обеих сторон, как во Франции два века назад, как в Испании тридцатых годов прошлого века…
Тогда - уже нет и не будет никакой золотой середины: только вылет с размаху за края, в очередную кровь! И - милости просим выбирать между фашистами и леваками… И всякая власть отныне - только пожизненно, причем уже поневоле: ведь оппоненты не оставят тебя в живых после того, что ты сделал с ними! И - полное, на десятилетия, закаменевание враждебных идеологий, и взаимная интронизация убийц. Сколько крови пролили бакинские комиссары, прежде чем маятник прилетел к ним самим!
По улице имени этих комиссаров шел в школу юный Али Аль-Мусауи, сын погибшего главы Компартии Ирака…
В Москве, в семидесятых годах прошлого века, не было лачуг, крытых жестью, и фашистов еще не было тоже. Страна строила коммунизм, и улицу в районе метро "Аэропорт" назвали именем Саляма Адиля…
Пройти по улице, названной в честь твоего убитого отца, за тысячи километров от родного дома… - какое объемное, должно быть, чувство!
Саудиты еще не обрушили цены на нефть, и строительство коммунизма (по крайней мере, в Москве) протекало вполне сносно. То есть собственно в коммунизм тут уже не верил никто, кроме мамы Али, но жаловаться было грех.
Это были странные времена, ей-богу.
Глядя через оптику сорока минувших лет, даже умилишься: как жили! "Таганка", "Современник"… В кинотеатре "Форум" на десятичасовом вечернем сеансе показывают "Зеркало" Тарковского, а захаровского "Мюнхгаузена" - так просто по телевизору! Массовых казней уже нет, а шпроты и палка колбасы в заказе еще есть. В Москве живут и Капица, и Высоцкий, но главные люди здесь, конечно, мясники и директора мебельных магазинов; места знать надо, говорят же вам: будет и югославская горка, и билет на "Таганку"… Москва же!
Дефицит юного Али если и интересовал, то только книжно-театральный, и если что-то огорчало его в СССР по-настоящему, так это цензура: в Багдаде-то можно было купить любые газеты! А Али хотел знать все: дед Наджи Юсеф, первый в их роду человек, читавший "разные" книги, передал эту нешуточную страсть внуку…
Они с одноклассниками пристрастились слушать "голоса" и добывать журнальчики, пахнущие не нашими типографиями. До развала Союза оставалось десятилетие с гаком, но "Шаги командора" - те, из книги Венедикта Ерофеева, были для Али свершившимся фактом. К окончанию школы он твердо знал, что не будет коммунистом.
"Совок" сделал все для того, чтобы Али свернул с дороги отца, как свернул когда-то с дороги своего отца Салям Адиль.
Ни мира, ни справедливости не было на коммунистических путях, как не было их и на путях Аллаха.
Друга Али, Мишу Столяра, не выпускали в Штаты.
Матушка Советская власть расстаралась для этой семьи. Деда, американского еврея, представлявшего США по линии Коминтерна, расстреляли в тридцатых; его сына, будущего отца Миши, сослали в ГУЛАГ.
В семидесятых его, чудом уцелевшего, держали на поводке из-за жены-геофизика: она знала какие-то страшные секреты про геофизическое устройство Родины, и о том, чтобы отпустить их за океан, не могло быть и речи!
Пятнадцать лет семья Столяров обивала пороги советских инстанций, демонстрируя журналы на языках народов мира, в которых давно были опубликованы все эти секреты Полишинеля, - Родина продолжала стоять на страже! Она стояла на страже полтора десятилетия, и полтора десятилетия смотрела на невыездных Столяров в упор, насупив брови и заложив уши берушами, пока не сдохла вместе со своими серпами-молотками и геофизическими секретами вековой давности.
Только тогда сын и внук американца, прихватив родного геофизика, смогли вырваться из "совка". Большой черный человек в иммиграционной службе, в аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди, с нескрываемым интересом рассмотрел документы, поднял на глаза на семью Столяров и произнес:
- Welcome home.
Добро пожаловать домой.
Где у человека дом, решает он сам, но жизнь, конечно, иногда раскладывает колоду удивительным образом…
В детстве Али мечтал стать адвокатом, как дед. Но - становиться адвокатом в Советском Союзе? В стране, где приговоры пишутся в партийных верхах? Для этого надо было пополнять ряды циников - либо уж идти в диссиденты, как Зоя Крахмальникова или Юрий Шмидт…
Диссидентом юный Али не был - и поступил в МИСИ. До кучи неуемный потомок пророка пошел на вечернее в Архитектурный… Интересно же!
Потом (уже сильно "потом", на собеседовании в Канаде) на вопрос в анкете: "Сколько лет получали образование?" - Али честно ответил: "Двадцать шесть".
- Вы не поняли, - сказали ему.
- Это вы не поняли, - ответил он.
Диссертацию на тему "Тектоника небоскребов" Али Аль-Мусауи писал уже в Монреале. Там же - просто чтобы выучить как следует французский! - уже на четвертом десятке лет поступил в университет на журналистику. Сегодня осваивает испанский. Ну нравится человеку учиться, что ты тут поделаешь!
А в юности Али практиковал науки и послаще архитекторской. Пятеро студентов МИСИ, посреди десятой советской пятилетки, основали на паях "Студенческое Научное Общество По Изучению Камасутры", сокращенно СНОПИК. Квартиру для занятий студенты снимали вскладчину, и их тяга к знаниям поражала соседей…
Ветераны СНОПИКа дружат до сих пор, хотя "большой взрыв", произошедший на рубеже девяностых, разбросал их по всей земле, от Австралии до Калифорнии.
В Москву, пожив немного в Америке, вернулся "гордый нацмен Соболев-Соболев".
Полный титул этот принадлежит самому Соболеву: он один не был семитом в их веселой студенческой компании - и торжественно уравновесил это неравенство двойной русской фамилией! Товарищи по СНОПИКу (араб Али и трое евреев-однокурсников) подхватили игру - и с тех пор Коля звался у них не иначе как "гордый нацмен Соболев-Соболев".
Александр Бердичевский тоже живет в Москве. Али встретился с ним в 1992 году, и на эту встречу Бердичевский с гордостью приволок кипу книг: смотри, что здесь издали за эти годы!
Все чем-то торговали тогда, вспоминает Али русское начало девяностых, какой-то загадочной красной ртутью, деревом, алюминием, матрешками… Глаза бывших строителей коммунизма загорались лихорадочным блеском или гасли вовсе.
А Саша продолжал читать.
Ах, эта интеллигентская разновидность рая - читать разные книги! Но миллионы людей на земном шаре все это время продолжали читать ту самую, одну-единственную книгу, готовя очередной ад.
Аристотель и форма Земли
В Багдаде те, кто читал книги, не ходили в мечеть, вспоминает Али. Ну и, наоборот, разумеется.
Если вдуматься, это и есть главный водораздел. Чем меньше знаний, тем крепче убеждения; на фига козе баян? Совместить не получится, даже не пробуй! Не теряя времени, ищи уходящие ввысь и вширь книжные полки, либо уже сразу - восток, чтобы встать на колени в раз и навсегда заданном направлении…
Направление, в данном случае, показатель факультативный; главное - сама эта готовность закаменеть в вере. Когда в ней, не важно какой, закаменевает государство - готово дело, жди беды: погрома, ГУЛАГа или Освенцима, Хрустальной или Варфоломеевской ночи…
Дело это ничуть не прошлое: пока вы читаете эти строки, где-нибудь снова убивают человека за несоответствие требованиям текущей веры! Саудовское обезглавливание отзывается массовым убийством мусульман в буддистской Мьянме…
Робеспьер и большевики окропили кровью даже атеизм, а уж на религиозном чувстве ксенофобия растет, как на дрожжах.
После 11 сентября 2001 года Али терпеливо опрашивал своих знакомых арабов, жителей американского континента: где ты видишь себя в этой ситуации? За штурвалом "Боинга" - или среди тех, кто был в башнях-близнецах на Манхэттене?
Многие из собеседников видели себя за штурвалом…
Зов предков?
Один пущинский ученый придумал чудесный палиндром: "Не гни папин ген". Но при всей красоте этой формулы выбор делает сам человек!
Али выбрал себе деда Наджи Юсефа, его родня по отцовской линии выбрала "черного саида" Ахмеда. И вот - Али живет в двадцать первом веке, а родственнички у него - религиозные догматики, и на дворе у них, раз и навсегда, седьмой век, и для излечения проказы по-прежнему надо плюнуть на человека, даже если человек этого уже не хочет.
Али пытался говорить об этом со своим двоюродным братом. Смотри, говорил внук Наджи Юсефа, мы с тобой сидим в Монреале, и ты говоришь все, что ты думаешь, и ты в полной безопасности!
- Да, - соглашался внук деда Ахмеда.
- А если бы мы разговаривали в Иране? Меня бы казнили?
- Казнили бы, разумеется, - пожимая плечами, отвечал внук деда Ахмеда. - Потому что ты не прав!
Али заглянул брату в глаза - тот не шутил.
Против этого лома нет приема: учение Магомета всесильно, потому что оно верно, печально шутит Али. Закупоренная вера - предвестник ада и общий его знаменатель. У такой веры не может быть компромисса.
- Ты враг, - печально сказала ему мама, когда спор о фигуре Ленина прошел точку невозврата. Она, всю жизнь прожившая под красным, а не зеленым знаменем, легко сошлась с родней по линии деда Ахмеда в главном: мир поделен на единоверцев и врагов!
Мама, кстати, продолжает жить в Москве. Али подозревает, что она - последняя настоящая коммунистка в этом городе.
- Аристотель знал, что Земля круглая, - уверяет меня мой монреальский друг, бывший московский школьник, уроженец Багдада. Еврей и араб, оба-двое, мы сидим в грузинском ресторане на задворках проспекта Мира, и милая девушка азиатской наружности наливает нам бакинский чай с чабрецом…
- Врешь, - говорю я.
- Зуб даю! - отвечает Али.
Аристотелю, чтобы понять, что земля круглая, хватило здравого смысла и взгляда на линию горизонта. Он подумал, что эта дуга - несомненное свойство шара при взгляде с его поверхности. И что если мореплавателю открывается сначала береговая линия, и только потом - высокие холмы за нею, то это неспроста…
Какая очевидная мысль! И совершенно неопровержимая в рамках здравого смысла!
Но - не в рамках идеологии…
Поэтому через двадцать веков после Аристотеля людей сжигали, в сущности, именно за приверженность здравому смыслу. За отказ верить концепции, а не своим глазам. За это же казнили в ГУЛАГе и Освенциме, за это разбивали черепа в царстве красных кхмеров, а сегодня забивают камнями в Судане и отрубают голову в Саудах: за отказ верить утвержденной концепции!
Какой именно? Какая разница, если тебя уже поставили к стенке или скормили крокодилам?
В этом смысле, надо заметить, человечество оказалось чрезвычайно упертым, и ветер просвещения никак не отразился на духоте в закупоренных головах. Мой друг Али полон такими историями, и не один чайник чая извели мы, пока он рассказывал их…
Великий путешественник Васко да Гама, лично проверивший догадку Аристотеля о том, что Земля круглая, отловил как-то на морских просторах торговый корабль с мусульманами - и всех повесил, о чем с законной гордостью написал в своем дневнике.
Другой благочестивый португалец специально снарядил корабль и поплыл к туземцам, чтобы приобщить этих отсталых людей к христианству. Туземцы оказались людьми покладистыми и, рассмотрев вблизи команду головорезов, быстро освоили двоеперстие.
Вскоре, однако, миссионер получил донос: по ночам, в своих хижинах, новокрещеные, на всякий туземный случай, продолжали молиться своим местным богам. Миссионер огорчился и дал отмашку повесить двадцать самых молодых и красивых туземцев (по десять человек обоего пола), и не велел снимать их, в педагогических целях. Так они и висели, истлевая посреди деревни, пока христианство в деревне не было установлено окончательно. Всю эту процедуру миссионер тоже подробно описал в дневнике…
Бог - это любовь, вы еще не забыли?
Вы скажете: Христос не несет ответственности за мудаков с крестами? Ну да. Так и социалист Прудон не виноват в сталинском раскулачивании… Все хотели как лучше, буквально все!
И неграмотный пращур моего образованного друга, купец Магомет, вовсе не имел в виду убийство тысяч людей в башнях-близнецах, когда взялся адаптировать громоздкий иудаизм, с его свитками Торы и прочей затратной атрибутикой, под скромные возможности местных кочевников…
Поклонявшийся Аврааму и Моисею, пророк, наверное, сильно удивился бы праздникам, которые царят сегодня в Палестинской автономии по случаю удавшегося убийства евреев. Но джихад, понимавшийся им как очищение мусульманской души, давно стал синонимом геноцида.
"Нам не дано предугадать…"
Слово отозвалось - так, и от имени ислама громче всех сегодня говорят убийцы и мракобесы. Вообще - вы заметили? - именно убийцы и мракобесы оседлывают почему-то любую идеологию. И не удивительно: религия, в отличие от частной веры, - это уже политика! Один верующий - это просто верующий, а миллионы - электорат. И конвертировать возможности такого электората в нечто очень далекое от Царства Божия или рая на земле - огромный соблазн…
Поэтому - что от Христа с Магометом, что от Маркса с Прудоном - быстро остаются рожки да ножки: ужас ксенофобии и шелуха утвержденного обряда. Дух покидает оболочку.
И вот уже миллионы россиян, научившись на старости лет собирать горсть в щепоть, искренне считают себя христианами, - как я, стоя когда-то под пионерским салютом у лысой гипсовой головы серийного убийцы, думал, наверное, что участвую в строительстве коммунизма…
Или ни о чем не думал, а просто стоял, где поставили.
Жизнь меж тем идет вперед, и бенефициары окаменевших концепций изо всех сил пытаются подогнать научный прогресс под генеральную линию. Получается у них забавно. Русский протоиерей Чаплин, например, недавно (в начале ХХI века!) порадовал православных обнаружением неких физических законов, объясняющих схождение благодатного огня…
Тоже мне бином Ньютона, как говаривал булгаковский Коровьев!
За полтора века до Чаплина эти законы были уже прекрасно известны государю Николаю Павловичу. Императору показывали в Киево-Печерской лавре знаменитое "чудо мироточащих голов". Головы усопших святых светились легким приятным сиянием…
- Маслице в черепа давно подливал? - поинтересовался государь у сопровождавшего монаха.
- В пятницу, - ответил честный служитель культа.
В конце восемнадцатого века некто Джеймс Уатт изобрел паровоз. На исходе уже девятнадцатого века другие инженеры протянули вдоль всей Канады железную дорогу Ванкувер - Монреаль, - и ах как удобно было ехать по этой железной дороге ортодоксальному еврею!
Но нельзя.
Потому что Господь запретил путешествовать в субботу! А поезд, как назло, шел ровно неделю, и когда ни сядь в вагон, шабат встретишь в пути! Облом…