Город попросил Любимова дать помимо спектаклей еще концерт артистов прославленного театра. Оборудовали зал – мест на три тыщи, если не больше. Стали выходить таганские звезды. Демидова замечательно прочитала стихи Блока – вежливо ей похлопали. Следующий был номер – не важно чей, но человека по-хамски согнали гулом и свистом со сцены. Это они ждут Высоцкого и от нетерпения способны на все. Собрался Смехов исполнять Маяковского – и опять нависла угроза обструкции. Высоцкого просто выносит на сцену, гнев его распирает, и он взглядом василиска в мгновенье заставляет толпу онеметь. – Если вы сейчас же не замолчите, я вас уважать не буду. Вы обидели не только моих друзей, но и артистов высочайшего класса. Объяснил популярно, кто здесь кто. Поняли, успокоились. Выслушали и Смехова, и Золотухина. А он на эту публику всерьез рассердился: если вы любите Высоцкого, то зачем же его подводите, ставите в дурацкое положение? Но, кажется, они это не со зла. Вышел уже с гитарой, осторожным жестом приостановил радостный шквал. Нет, это не массовое одурение, лица все-таки не фанатичные, осмысленные…
После всех записок, вопросов-ответов он выходит, преследуемый собирателями автографов, на свежий воздух. Садится в автобус – и вдруг поднимается в воздух. Что, мы в самолет по ошибке сели? Нет, это поклонники подняли автобус на руках. Ну, это можно, если вам так нравится: все же я в этом автобусе не один, а с товарищами.
Первого июля отправились на катере вниз по Каме – в Елабугу. Оплата проезда – натурой, то есть Высоцким. Еще у Пушкина описано такое распределение труда: "Нас было много на челне, иные парус напрягали… Та-та-та-та наш кормщик умный в молчанье правил грузный челн, а я – беспечной веры полн, – пловцам я пел…" Приплыли, вскарабкались на крутой берег, добрались до места, где Цветаева жила и где с жизнью рассталась.
Дом оказался наглухо закрытым, подались к соседке. Она разговаривала так же неприветливо, как обитатели "нехорошей квартиры" на Большой Садовой теперь встречают поклонников "Мастера и Маргариты". От нее узнали, что дом переделан, что нет уже ни комнаты, в которой Цветаева с сыном Муром жила, ни пристройки, где "эта писательница" повесилась. Пристройка была низкая, и ей пришлось на колени стать. (Прощения у Бога просила – подумалось.) Тетка что-то еще плела про жареную картошку на сковородке, про запас крупы в шкафу. Все-то они со жратвой сравнивают, хотя при чем тут это: от голода с собой не кончают… А от чего все-таки? Сколько уж всего наговорено на тему самоубийства, сколько мифов и теорий нагорожено, а всякий раз начинаешь думать об этом с нуля…
Нет, хрен вам, пуля и петля! Никогда и ни за что! Это ему теперь стало окончательно ясно. Самоубийство – смерть разума, которую разлученная с ним душа вытерпеть не может. А он со своим разумом еще ни дня в разлуке не прожил. Всё пока что всегда понимал трезво – как ни вызывающе это слово звучит применительно к его образу жизни. Если что не выдержит когда-то – так это душа, а души самоубийцами не бывают, они просто переходят в другое пространство.
Могилу Марины тогда, в сорок первом, потеряли, потом через двадцать с лишним лет памятник поставили там, куда по интуиции указала сестра Анастасия. "Здесь, я чую!" – старушка кричала. Правильно, что ее послушались. С душой поэта ведь можно говорить в любом месте, если проговоришь про себя несколько его строк: "Кто победил на площади – про то не думай и не ведай, в уединении груди – справляй и погребай победу уединения в груди. Уединение: уйди, жизнь!"
Из напитков ему здесь больше всего нравится кумыс – говорят, он даже с градусами! Ему достают его столько, что почти на всю труппу хватает. Люди здесь объявились такие – даже не назовешь их пошлым словом "поклонники", в общем, хорошо его понимающие. Работают на КамАЗе, а читают побольше, чем московские задаваки. Ходили с коллегами в гости в одну такую семью – там на полке, рядом с книгами классиков, пленки с аккуратными надписями "Высоцкий" по краю коробки. "У нас все хорошо знают вашу поэзию", – спокойно так говорят, без подобострастия. Есть читатели, будет для них и книга когда-нибудь.
"Мак-Кинли" в июле снимается в Венгрии. Много всяких нагромождений, нарочитого драматизма, иронии, обращенной неизвестно на что. Как состыкуются со всем этим баллады? Оттуда – в Югославию, где недолгие съемки в "Единственной дороге", а потом с Мариной – на остров Светац, где самый лучший в мире отель "Святой Стефан" и великолепное море с Италией на противоположном берегу…
– Адр-риатические волны, как Саня некогда сказал. Почему "Саня"? Это не от фамильярности, а по созвучию – просто в конце "Евгения Онегина" говорится: "Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал". А про адриатические волны – в первой главе того же произведения. Так-то! Нет, всего "Онегина" я тебе, пожалуй, наизусть уже не расскажу – память не та, но на часок, с пробелами и купюрами могу… Ладно, в следующий раз. А еще Пушкин написал про Бонапарта и черногорцев, которые не сдались французам. Хотя и не довелось Александру Сергеевичу сниматься в совместном советско-югославском фильме и быть командированным в эту страну. Продолжая классическую традицию… Короче, вот стихи:
Водой наполненные горсти
Ко рту спешили поднести –
Впрок пили воду черногорцы,
И жили впрок – до тридцати…
Приглашает Высоцкого с супругой к себе на дачу чрезвычайный и полномочный посол СССР в СФРЮ товарищ Степаков Владимир Ильич. Да, тот самый, что в Центральном комитете КПСС шесть лет назад заведовал отделом пропаганды и агитации. По всей видимости, именно он развернул тогда широкую пропаганду против сомнительных песенок "с чужого голоса". Партработников иногда посылают на дипломатическую работу – в порядке повышения или понижения в чине. Послать бы и нам этого посла… Но кто старое помянет – тому глаз вон, будем дипломатичны.
Начал с "Песенки про козла отпущения" – посол слушал задумчиво, поежился на словах:
Не один из вас будет землю жрать,
Все подохнете без прощения, –
Отпускать грехи кому – это мне решать
Это я – Козел отпущения!
Среди приглашенных и любимая певица советского народа Людмила Зыкина. У кого-то возникает идея объединить двух "звезд". Стали искать песню, подходящую для обоих. Затянули: "Если я заболею – к врачам обращаться не стану…" Так себе вышло. А потом, когда Высоцкий начал "Как по Волге-матушке, по реке-кормилице…", Зыкина неплохо ему подпела. Вот сенсация-то: дуэт Высоцкого и Зыкиной! Но не услышит этого народ, потому что такие вещи у нас делаются только в экспортном исполнении и для ограниченного спецконтингента.
Пожалуй, главное из того, что он написал на тридцать седьмом году жизни своей, – это "Погоня" и "Старый дом". Не просто цикл получился, а как бы маленькая поэма в двух частях – "Очи черные", и финал не только вторую песню завершает, но и замыкает кольцо:
… Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня – не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи черные, скатерть белая?!
Два образа России. В одиночку наш человек отчаянно смел – и от любых волков ускачет. А как сойдутся вместе, то – "скисли душами, опрыщавели", "испокону мы – в зле да шепоте". Получается, что зло у нас множится в коллективных формах, а добро всегда индивидуально. Во все времена.
Может быть, "Погоню" он споет в новом фильме Хейфица – "Единственная" – по рассказу Павла Нилина с отличным названием "Дурь". И любовный треугольник там необычный. Главного героя – шофера, играет Золотухин, его жену – Проклова. Ее героиня – такая, как говорят в народе, "не б… а честная давалка" – не может устоять перед личностью в штанах. И вот очередным ее предметом становится руководитель хорового кружка Борис Ильич, которому она после задушевного разговора отдается. Высоцкому предложено этого провинциального неудачника сыграть, а если захочет – то и спеть. Предложение принято, а насчет песни – посмотрим.
На гастроли в Вильнюс труппа приехала поездом "Летува", а Высоцкий с Дыховичным и Золотухиным на "БМВ". "И какой же еврей не любит быстрой езды", – острил Золотухин, когда рулил Дыховичный. Переночевали в Минске. Ваня угощал жареными утками, подстреленными на царской охоте его тестем, членом политбюро ЦК КПСС.
Началось все нормально, а потом навис очередной срыв. Разругался с Таней, потом просил у нее прощения на глазах у всех. А самого себя простить можно, увы, единственным способом…
Сутки проспал в номере. Машину Дыховичный перегнал в Москву, куда они уже потом вместе отправились поездом. Гастроли продолжаются в Риге, но туда Высоцкий попадает не сразу. Опять в нем жизнь и смерть захотели помериться силами. Разум как будто скован, но все-таки цел и продолжает пассивно наблюдать за происходящим. Вот его несчастный владелец вырезает из себя "вшивку", вот он тем же ножом ударяет себя в грудь – но знает, что удар не смертелен. Дает Дыховичному себя скрутить и вызвать "скорую помощь", которая накладывает швы. Что потом? Пытается выброситься из окна, но чувствует, что притяжение жизни сильней. Оказывается в Склифе, через сутки выписывается, но едет не домой, а к Севе Абдулову на Немировича-Данченко, откуда его вновь везут в Склиф, предварительно вшив "эспераль" – прямо на столе.
Все-таки последние пять дней в Риге доиграл, а потом на машине – в Ленинград, на весь октябрь. В самом начале месяца туда приходит известие о смерти Шукшина. Умер Вася в сорок пять, во время съемок монументального фильма Бондарчука "Они сражались за Родину" – по одноименному недописанному роману Шолохова. Шукшин работал в начальственной картине в надежде получить добро на собственный фильм о Разине, это была его заветная мечта. И вот – конец мечтам. Все, конечно же, принялись вспоминать, как в фильме "Калина красная" Шукшин свою смерть предсказал, хотя несколько месяцев назад эту картину дружно ругали за неестественность конфликта, за отсутствие живых характеров и натужную "чуйствительность".
Шукшина Высоцкий не видел уже несколько лет, профессиональное их сотрудничество когда-то свелось к доисторическим уже разговорам по поводу фильма "Живет такой парень" – лучшей, наверное, вещи Шукшина, куда тот даже попробовал Высоцкого на роль Пашки Колокольникова, уже обещанную Куравлеву. Ранние песни Шукшин слушал на Большом Каретном – молча, без комментариев, а потом никак своего отношения к работе Высоцкого не обнаруживал. Но разве это важно сейчас? Мы всегда оставляем возможность встречи с человеком на "потом", на перспективу, а потом – известно что. Не встретимся уже, не поговорим.
Рванул в Москву, успел на отпевание и на похороны. В актерской среде особенно ощутима театральность посмертного ритуала. Для многих это продолжение ярмарки тщеславия, повод выказать себя. Хотя видишь и искреннюю боль на некоторых лицах. Всё в нас перемешано: не поймешь, где играем, а где живем. Артист – как ребенок: вот он залез на окно и грозится прыгнуть. Играет вроде и чуть ли не смеется. Но не удержишь – упадет и разобьется до смерти.
Стоя у гроба, вдруг поймал себя на мысли, что приехал как бы и на свою смерть со стороны взглянуть. Хоть и описал он уже все это в стихах с предельной точностью, а потянуло посмотреть, как это выглядит. Нехорошо… Одно оправданье: быть может, после этой репетиции, этого учебного полета, довольно скоро и нам отправляться в небеса…
Возвращался на машине, и за семьдесят километров до Ленинграда перевернулся, как в кино. И, как каскадер на съемках, остался целехонек. Помятый бок машины знакомый мастер за два дня выровнял. Ох, и задергал раб божий Владимир Господа своего! Просился, просился к нему, а тот его на место поставил: не пришла твоя очередь, поживи еще да помайся как следует!
И – давай, пиши о впечатлениях, даром что ли катался туда-сюда?
Стихи пришли, прервав непривычно долгую для него полосу молчания:
Мы спим, работаем, едим, –
А мир стоит на этих Васях.
Да он в трех лицах был един –
Раб сам себе, и господин,
И гражданин – в трех ипостасях!
Еще – ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина, –
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
Должно быть, он примет не знал, –
Народец праздный суесловит, –
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал…
Получилось в итоге двенадцать строф – длинновато, и финал заранее не продуман. То ли закончить словами: "Но успокоился всерьез – решительней, чем на экране", то ли поставить точку на строфе: "Всё – печки-лавочки, Макарыч! – Такой твой парень не живет!"… Появился у Высоцкого холодок профессионализма, – может быть, он необходим для настоящей поэзии?
Потом Вознесенский тоже на смерть Шукшина откликнулся. Стихи мастерские, конечно, техника на пять с плюсом:
В каждом городе он лежал
на отвесных российских простынках.
Называлось не кинозал –
просто каждый пришел и простился.
Он хозяйственно понимал
край как дом – где березы и хвойники.
Занавесить бы черным Байкал,
словно зеркало в доме покойника.
Но тут уже не холодок, а холод. Очень ровное отношение – и к покойнику, и к Байкалу.
Незадолго до отъезда из Питера побывали с Мариной у Федора Абрамова. Он подарил свою книгу "Последняя охота". А по возвращении в Москву узнали, что Гена Шпаликов повесился. Возраст – тридцать семь. Алкоголь – да. Публикаций – нет, если не считать каких-то пустяков в песенниках. Народ поет дурными голосами "А я иду, шагаю по Москве…", не зная имени автора. Ушел в статусе сценариста, сейчас, может быть, начнут вынимать из стола стихи и печатать.
Эмоциональный фон – хуже не придумаешь. После отъезда Марины – еще одно погружение во тьму. В театре – рутинная работа. Любимов возобновил репетиции "Живого", хочет его все-таки сдать. А в качестве синицы в руках – "Пристегните ремни". Вся сцена – самолет изнутри, сидят там разные люди, вспоминают о войне, рассказывают о трудностях, с которыми в наше время сталкиваются строители… Поначалу у Высоцкого была роль Режиссера, выяснявшего отношения с Писателем (артист В. Золотухин), потом все перекроили. Смелость там была второй свежести, так и ту цензура урезала.
Но начало спектакля получается хорошее. Через весь зал проходит солдат, в полной выкладке, с автоматом за спиной, в руках гитара, как оружие. Его сразу узнают по голосу, и песню многие в зале давно помнят наизусть:
От границы мы Землю вертели назад –
Было дело сначала, –
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи, –
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на востоке.
Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя. –
Мы толкаем ее сапогами –
От себя, от себя!
Автор и герой
Самое многозначное слово в песнях Высоцкого – "я": "Я сам с Ростова, я вообще подкидыш…", "Я был слесарь шестого разряда…", "Я несла свою беду…", "Я – самый непьющий из всех мужиков…", "Сто сарацинов я убил во славу ей…", "Я – Баба Яга, вот и вся недолга…", "Я в деле, и со мною нож…".
Кого тут только нет – люди каменного века и наши современники, мужчины и женщины, существа реальные и мнимые, звери и птицы. Даже неодушевленные предметы – микрофон или самолет, к примеру, и те обретают собственное "я". Творчество Высоцкого – непрерывный процесс перевоплощения, проживания чужих жизней, переживания чужих точек зрения. Поэтическое поведение Высоцкого в каждой из ролей настолько естественно, что молва долгое время "вычитывала" из песен фантастически-легендарную биографию автора. Уже в 1970 году Высоцкому приходилось спорить с мифами о себе, пародировать легенды и слухи:
А с которым сидел в Магадане,
Мой дружок по гражданской войне…
Вот что он говорил по этому поводу уже вполне серьезно: "Меня очень часто спрашивают в письмах, не воевал ли я, не плавал ли, не летал ли, не сидел ли… Это все происходит оттого, что почти все мои песни написаны от первого лица: я всегда говорю "я", и это вводит некоторых людей в заблуждение… Там есть мое отношение, мое рассуждение, мое мнение о предмете, о котором я говорю с людьми. Это я не где-то вычитал, а сам так об этом думаю. Вот поэтому, мне кажется, я имею право говорить "я"". И еще, из другого выступления: "Мне проще влезать в шкуру других людей и из нее уже разговаривать".
Обратите внимание: в раздумьях Высоцкого о своей работе, в его творческой рефлексии присутствует явная парадоксальность. С одной стороны, он четко осознает полную самостоятельность, резкую индивидуальность своей позиции, с другой стороны – эту позицию он склонен высказывать, находясь "в шкуре" других людей. Но такой парадокс присущ самой природе искусства, часто предпочитающего прямым и простейшим путям пути окольные.
Как мы оцениваем качество художественного перевоплощения? Одни больше всего ценят сходство с "натурой", с "моделью", другие – оригинальность художника, остающегося собою, кого бы он ни играл. А для искусства, наверное, важны оба эти начала: и самоизменение, и самовыражение. И сочетание этих начал. Высоцкий заставляет нас поверить в реальность выдуманных им персонажей – и в то же время ни в одном из персонажей полностью не растворяется.
Возьмем, к примеру, "Смотрины" – своеобразный "физиологический очерк" деревенской жизни. Конечно же, Высоцкий, в силу биографических обстоятельств, знал деревню меньше, чем, скажем, В. Золотухин и Б. Можаев, которым эта песня посвящена. Можно, наверное, найти, так сказать, "технические" неточности вроде выражения "гусей некормленых косяк" (косяком называют стаю птиц, летящих углом, о гусях же деревенский житель так не скажет). Но, как сказано в песне, "дело даже не в гусях, //– А все неладно". И вот это-то ощущение "неладности" жизни, знакомое самому автору по совсем другому опыту, и создает точку пересечения сознания автора и героя (оставляя, естественно, возможность для такого же пересечения сознания читателя или слушателя). Говоря обобщенно, Высоцкий строит художественное сравнение автора и героя.
А достоинство сравнения – не в элементарной "похожести". Тут требуется тонкая диалектика сходства и контраста, достигаемая только творческой интуицией и творческой смелостью. Вслушаемся внимательно в речь персонажа:
Потом у них была уха,
И заливные потроха,
Потом поймали жениха
И долго били,
Потом пошли плясать в избе,
Потом дрались не по злобе –
И все хорошее в себе
Доистребили.