Через три дня работа подходит к концу. К раннему вечеру у дверей госпиталя остается лишь несколько пациентов. Я сижу снаружи на белом пластиковом стуле, разглядывая размытые очертания голубых холмов, окружающих меня. На улице по-прежнему очень жарко. Дует сильный ветер, раскачивая гигантское манговое дерево. По дороге мимо больницы движется шумная свадебная процессия, которую сопровождают клубы пыли. На всех женщинах яркие наряды, а двое мужчин, возглавляющих шествие, трубят в длинные изогнутые рога. Невесту несут в паланкине, на ней вуаль и красное с золотыми переливами платье. Следом идет жених с разрисованным лицом и в пышно украшенном плаще сложного кроя. Три девочки, играющие в больничном дворе, подходят ко мне. Мы обмениваемся парой слов, совершенно друг друга не понимая. Они радостно смеются и пляшут вокруг меня, а потом снова куда-то убегают. Хотелось бы мне знать непальский, чтобы с ними поговорить! Больше всего я жалею о том, что, кроме английского, не знаю ни одного другого языка. Все, что мне остается, - сидеть и наблюдать, как ветер поднимает с иссохшей земли пылевые вихри, а дневной свет постепенно угасает.
12
Украина
Игорь, как всегда, встречает меня в аэропорту, то и дело выныривая из толпы, пытаясь меня разглядеть. Типичное для него строгое выражение лица ненадолго сменяется улыбкой, когда он замечает меня, однако с каждым годом улыбка эта исчезает все быстрее и быстрее. На смену несгибаемому энтузиазму, столь поразившему меня, когда мы познакомились, пришло нечто другое, более мрачное.
Мы целуемся в знак приветствия (эта традиция меня немного смущает). Споря о том, кто будет нести мой чемодан, в котором, как и всегда, полно подержанного хирургического инструмента, мы забираемся в машину. По дороге в больницу он громко разглагольствует на ломаном, отрывистом английском. Как-то раз во Львове - городе на западе Украины - я услышал, как говорит по-украински местная поэтесса Марьяна Савка, и только тогда осознал, что украинский язык может быть прекрасным, а вовсе не напыщенно-строгим, каким он звучит в устах Игоря.
- Финансовый кризис - просто кошмар. У всех проблемы с деньгами. Все недовольны. До кризиса мои врачи получали под две тысячи долларов, а теперь - четыреста-пятьсот долларов в месяц.
Монолог прекращается, лишь когда мы приближаемся к больнице. Я знаю, что перед маленьким тесным кабинетом уже выстроилась длинная очередь: все эти люди ждут меня, у большинства - крупные, сложные опухоли мозга или другие серьезные, зачастую безнадежные заболевания.
- Две акустические опухоли на сегодня, - говорит Игорь.
Мы проезжаем мимо уродливых многоэтажек на окраине города: в морозной дымке они выглядят особенно унылыми и неприветливыми. На земле тонкий слой снега.
Уже не в первый раз я думаю о том, какой мрачной на вид может быть Украина и насколько выносливым должен быть ее народ, чтобы выжить.
- Много любопытных случаев, Генри, - радуется он.
- Для вас, может, и интересные, - угрюмо отвечаю я.
- Что-то после выхода на пенсию вы растеряли весь энтузиазм. - В его голосе слышится неодобрительная интонация.
- Может, я просто старею.
- Нет-нет-нет! - восклицает он, а затем, возвращаясь к своей излюбленной теме, рассказывает о том, что за прошлый год обанкротилось двадцать украинских банков.
Мы пересекаем Днепр по одному из массивных мостов, построенных еще в советскую эпоху. Река замерзла, но только местами. Внизу на ледяных островках виднеются десятки человеческих силуэтов: люди сидят у черной кромки воды и ловят рыбу через отверстия, проделанные во льду.
- Каждый день кто-то тонет, - замечает Игорь. - В этом году уже двадцать погибло. Какая нелепость!
Мы едем по булыжной мостовой, ведущей от берега Днепра к центру Киева, и поворачиваем на Институтской улице, где несколько месяцев назад во время демонстраций на Майдане снайперы убили десятки протестующих. Центральный госпиталь военно-медицинского управления СБУ, в котором Игорь арендует помещения для своей частной клиники, - прямо за углом, на Липской улице. Как и следовало ожидать, больница Службы безопасности Украины находится в центре города. В разгар Майдана я не раз посещал Киев и старался как можно больше времени проводить среди тысяч демонстрантов. Я гордился тем, что являюсь частью всего этого.
* * *
Впервые я побывал на Украине в 1992 году, сразу после распада Советского Союза. Посещая одну из больниц, я случайно познакомился с Игорем. Мы подружились, и с тех пор я каждый год наведываюсь на Украину, чтобы помочь ему с операциями. В девяностые здешняя медицина на десятилетия отставала от западной. Я привез Игорю множество подержанных инструментов и микроскопов и научил его всему, что знаю сам. Поначалу мы занимались только операциями на позвоночнике, и вскоре Игорь стал, пожалуй, самым квалифицированным хирургом на Украине. О нем пошла молва, и к нему на прием начали записываться все больше пациентов с заболеваниями головного мозга. Игорь постоянно донимал меня просьбами о том, чтобы я помог ему с нейрохирургией. Главный его аргумент состоял в том, что на Украине никто толком не лечит пациентов с крупными акустическими опухолями (он видел, как я провожу подобные операции в Лондоне). Из-за несвоевременной диагностики эти опухоли к моменту обнаружения достигают огромных размеров, из-за чего оперировать их опасно и сложно.
Акустическими называют опухоли, которые произрастают в черепе из слухового нерва; порой они становятся настолько большими, что, сдавливая мозг, медленно убивают пациента.
Первый раз, в 1992 году, я приехал в Киев в сопровождении двух британских коллег: анестезиолога и патологоанатома. Мы посетили главную государственную нейрохирургическую больницу - один из двух крупнейших центров нейрохирургии на территории Советского Союза, - где выступили с лекциями. Коллеге-патологоанатому устроили экскурсию по патологоанатомическому отделению киевской больницы, после чего он вернулся потрясенный: ему показали ряд корзин, где лежал головной мозг пациентов, умерших после операций по поводу акустической опухоли.
Когда Игорь вместе с женой Еленой приехал на нашу с Кейт свадьбу в 2004 году, все, о чем он говорил, - это акустические невриномы и их оперативное лечение. Через несколько дней Кейт не выдержала и сказала ему, что больше не хочет об этом слышать. "Игорь, - заявила она, - простите, но придется ввести мораторий на слово "акустический". Давай поговорим о чем-нибудь другом. Каждый раз, когда мы собираемся за столом, вы только и делаете, что пытаетесь убедить Генри показать вам, как оперировать акустические опухоли". Ну хоть на этот раз он послушался и ненадолго успокоился. Даже мне его увлеченность нейрохирургией и беззаветная преданность делу порой казались утомительными. В конце концов я согласился помочь, пусть и не без опасений, потому что лечение опухолей мозга одними операциями не ограничивается.
В годы, предшествовавшие событиям на Майдане, я возвращался домой в Англию и с воодушевлением говорил знакомым:
- Украина - по-настоящему выдающаяся страна.
Обычно мне отвечали с озадаченным лицом:
- А разве это не часть России?
Тогда я читал мини-лекцию о том, что Украина - одна из величайших в истории пограничных стран, где Европа встречает Азию, где демократия встречает тиранию.
Думаю, большинство английских друзей и коллег воспринимали мое легкое помешательство на Украине как экстравагантное хобби. Но когда начался Майдан и вся Европа увидела кадры, которые освещали противостояние между демонстрантами и бойцами спецподразделения "Беркут" с их дубинками, щитами и катапультами (все это напоминало сцены средневековых сражений), увидела заваленную горящими покрышками площадь Независимости, всю в густом черном дыму, думаю, меня стали воспринимать чуть серьезней. За двадцать четыре года нашей совместной работы у Игоря было много проблем. Он, всеми силами старающийся усовершенствовать отечественную нейрохирургию с помощью полученных знаний, был своего рода медицинским революционером и диссидентом. Система здравоохранения Украины, равно как и ее политическая система, базировалась на принципах авторитаризма, поэтому за время работы Игорь нажил много врагов и столкнулся с огромным количеством трудностей. Несмотря на это, его пациенты шли на поправку и клиника Игоря прочно закрепила свои позиции. Неоднократные попытки старших коллег и администрации помешать ему не увенчались успехом. Его достижения можно смело назвать героическими, и мне кажется, что наша с ним работа на протяжении двух с лишним десятилетий тоже была частью борьбы с коррумпированной властью, как и протесты на Майдане.
* * *
В небольшом фойе у входа в больницу стоит турникет. Кафельный пол весь мокрый из-за растаявшего снега, который приносят на обуви люди, приходящие с улицы. Пациенты и их родственники свободно заходят и выходят, но ко мне, как к иностранному врачу, представители СБУ относятся с подозрением. Прежде чем войти, я предъявляю паспорт неулыбчивым молодым солдатам за стеклянным окном возле турникета.
- Вы могли оказаться террористом! - говорит Игорь, когда турникет открывается и я прохожу через него под лязгающий звук поворачивающейся штанги. - Это солдаты СБУ, и больница их не контролирует.
- Должно быть, ужасно скучная работа.
- Нет-нет-нет. Они рады быть здесь, а не на линии фронта.
Оказавшись внутри, я чувствую себя заложником - заложником своего незнания русского и украинского, а солдаты у входа пугают меня. Однажды - чуть позже - я договорился встретиться у входа в больницу с режиссером документального фильма о моей работе на Украине. Пока она не пришла, один из солдат был вынужден стоять вместе со мной на улице. Когда же она появилась, солдат заговорил со мной, и она начала переводить. Я думал, что он угрожает мне арестом или чем-нибудь вроде того, - вместо этого он сердечно поблагодарил меня за помощь украинским пациентам.
Я с некоторым стыдом вспоминаю годы учебы. Ассистировать менее опытному хирургу во время сложной и опасной операции - настоящая пытка. Некоторые старшие хирурги из тех, у кого мне довелось учиться, вообще не могли этого делать и оставляли меня оперировать самостоятельно по принципу "увидел - повторил", который в прошлом был одним из самых возмутительных аспектов подготовки хирургов в Великобритании. Я с ужасом оглядываюсь на некоторые ошибки, совершенные мной в период практики, а также - с еще большим ужасом - на ошибки, которые допустили уже мои практиканты и за которые я должен был нести ответственность, когда сам стал старшим хирургом. Теперь-то я понимаю, насколько терпеливыми и добрыми (а еще смелыми) были некоторые из практикантов, оперировавших под моим присмотром. Тогда я, весь такой заносчивый и поглощенный работой, даже не задумывался о том, насколько нелегко им приходится. И с Игорем - теперь-то я понимаю - та же история. Не думаю, что он когда-либо обращал внимание, насколько тяжело мне давались приемные дни, которые могли запросто длиться по десять-двенадцать часов, либо на мучения, которые я испытывал, когда он оперировал пациентов с серьезнейшими опухолями. Чем больше я позволял ему делать, тем большему он учился, но одновременно возрастал риск для пациента, а заодно и мое волнение. Если мне казалось, что Игорь может спокойно продолжить без меня, я уходил в послеоперационную палату и растягивался на каталке у окна, подложив под голову картонную коробку. Я одновременно и скучал, и оставался в напряжении, из-за которого регулярно возвращался в операционную, чтобы проверить ход операции и понять, не следует ли мне взять все в свои руки.
- Хотите, чтобы я вымыл руки? - спрашивал я.
- Нет-нет-нет, пока не надо, - обычно следовал ответ, но иногда Игорь все же просил меня о помощи, а иногда я сам настаивал на том, чтобы он уступил мне место.
Во время предыдущей моей зимней поездки на Украину - за несколько лет до событий на Майдане - вид из окна, возле которого я лежал на каталке, был как никогда красивый: изящные снежинки кружили в воздухе, падая с серого неба, а высокие сосны и березы, растущие во дворе больницы, проседали под тяжестью снега. Двор был девственно-белым - лишь на дорожке виднелись следы от ботинок. Нам предстояло оперировать девушку с очень сложной опухолью мозга. Мы с Игорем были уверены, что без моей помощи не обойтись, но в конечном счете он провел операцию самостоятельно, и пациентка очнулась после нее без каких-либо проблем.
Долгие часы я лежал у окна, наблюдая за падающим снегом. Я подумал тогда: вот он - кульминационный момент, результат тех многих лет, что я занимался подготовкой Игоря. Однако два года спустя я случайно услыхал, что через несколько месяцев после операции девушка умерла из-за послеоперационной инфекции мозга. То, что он ничего не сказал мне и не спросил моего совета, когда развилась инфекция, привело меня в бешенство, и я чуть было не заявил ему, что больше никогда не вернусь на Украину, но в конечном итоге передумал. Позже я узнал, что Игорь, наоборот, думал, будто я откажусь приезжать на Украину, если он расскажет мне о произошедшем. Разумеется, это в корне не соответствовало действительности и свидетельствовало о том, насколько плохо он меня знает. Этот случай напомнил мне о том, как долго советское правительство не решалось признать Чернобыльскую аварию.
Я дал Игорю понять, как сильно разозлился, и прошло немало времени, прежде чем он с большой неохотой извинился передо мной. Слова извинения чуть ли не душили его - так сложно они ему давались. Я рассказал Игорю, как однажды сам совершил похожую ошибку с послеоперационной инфекцией, которая обернулась катастрофическими последствиями для пациента, и точно так же не попросил о помощи.
Я до сих пор храню фотографию молодой украинки, сделанную при нашей первой встрече в тесной приемной. На снимке девушка смотрит на меня умоляющими глазами. Когда я узнал о ее смерти, во мне тоже что-то умерло, хотя желание приезжать на Украину так и не пропало: все же эти поездки стали неотъемлемой частью моей жизни.
Лишь несколько лет спустя я осознал, сколь упорно отказывался смотреть правде в глаза. И я горько пожалел о том, что не оставил его тогда. Мне изначально не стоило помогать ему с операциями на головном мозге.
13
Извинения
В воскресенье я, как обычно, отправился в больницу. В предыдущие недели работа нагоняла на меня тоску, и, крутя педали в темноте, я решил, что пришла пора мыслить более позитивно. Некоторые из моих пациентов - так я себе говорил - действительно плохо кончили, но у большинства все сложилось хорошо; надо сосредоточиться на успехах, вместо того чтобы зацикливаться на неудачах. Незадолго до этого я прочитал статью, где утверждалось, что стресс и тревога повышают вероятность развития болезни Альцгеймера и что позитивное мышление полезно для иммунитета. Таким образом, тем воскресным вечером я приехал в больницу преисполненный самых добрый намерений.
Меня ожидали четыре пациента - все с опухолями мозга. Я довольно долго проговорил с первыми тремя, поэтому начал заметно отставать от графика, когда очередь дошла до четвертого. Последним пациентом оказалась азиатка на несколько лет моложе меня, страдающая диабетом. За две недели до того родственники привели ее ко мне на первый прием. Ее английский был весьма скудным, и родные рассказали, что последние два года она ведет себя все более странно, а затем начала жаловаться на апатию и сонливость. От самой пациентки мне почти ничего не удалось добиться, так что я обсуждал диагноз и возможные варианты лечения с родственниками. Томограмма выявила небольшую доброкачественную менингиому в лобной доле мозга, вызвавшую отек мозга, который и послужил причиной наблюдаемых симптомов. Операция почти наверняка исцелила бы пациентку, и она снова стала бы прежней. В противном случае отек мозга чрезмерно усилится, а ее характер бесповоротно изменится. Отек мозга порой становится существенной проблемой, когда оперируешь пациента с опухолью мозга, и стандартной практикой является назначение стероидов непосредственно перед операцией, чтобы уменьшить отечность. В самых серьезных случаях, как с этой женщиной, я назначаю стероиды за неделю до операции. Соответственно я написал ее терапевту с просьбой обо всем позаботиться, не забыв предупредить, что от стероидов симптомы диабета усугубятся.
Было уже десять вечера, когда я зашел к ней в палату и обнаружил, что она спит. Чувствуя некоторую неловкость, я слегка потряс ее за плечо. Она быстро открыла глаза и в растерянности посмотрела на меня.
- Это мистер Марш, - сказал я. - Все в порядке?
- Очень сонно, - пробормотала она и отвернулась к стене.
- Так с вами все хорошо? - настаивал я.
- Да, - ответила она и снова уснула.
Рядом со мной стоял дежурный ординатор, и я повернулся к нему.
- Я видел ее две недели назад: уже тогда она выглядела потерянной из-за отека мозга, - я пожал плечами. - К тому же довольно поздно, так что лучше оставим ее в покое. Семья в курсе.
Тревога - штука заразная. Врачи не любят обеспокоенных пациентов, потому что сами начинают волноваться. Но уверенность тоже заразна - покидая больницу, я ощущал прилив вдохновения, ведь три первых пациента выразили глубочайшую уверенность во мне.
Из-за этого я пренебрег чрезмерной сонливостью последней пациентки. Я чувствовал себя капитаном корабля: все расставлено по местам, все подготовлено, а палуба расчищена для дальнейших действий - для запланированных на завтра операций. Забавляясь жизнерадостными морскими аналогиями, я поехал домой.
Следующий день начался неплохо. Я хорошо выспался, благодаря чему испытывал больше энтузиазма и меньше тревоги, чем обычно по утрам в понедельник. Утреннее собрание прошло прекрасно: было несколько любопытных случаев, заслуживающих обсуждения, и я отвесил пару удачных шуток о пациентах - коллеги рассмеялись. Операции шли одна за другой, и с первыми тремя опухолями я справился идеально.
Я заглянул в операционную, где ординатор уже разместил четвертую пациентку на операционном столе. Анестезиолог посмотрела на меня одновременно виновато и осуждающе. В руках она держала распечатку результатов газового анализа крови, который принято проводить, когда пациент засыпает.
- А вы знаете, что у нее уровень сахара в крови сорок?
- Что за черт!