Наши предки боялись смерти не только из-за того, что медицина была в зачаточном состоянии и не могла облегчить уход из жизни, - боялись они и того, что ждет их после смерти. Но я не верю в загробную жизнь. Я ведь нейрохирург. Я знаю, что все, чем я являюсь, все, что я чувствую и думаю как на сознательном, так и на бессознательном уровне, не более чем результат электрохимического взаимодействия миллиардов нейронов, соединенных между собой почти бесконечным числом синапсов (хотя к старости их становится значительно меньше). Когда умрет мой мозг, умрет и мое "Я". "Я" - это мимолетный электрохимический танец, сотканный из несметного количества бит информации, которая, как утверждают физики, материальна. Никому не известно, во что превратятся эти бесчисленные фрагменты информации, разлетевшиеся во все стороны после моей смерти. Раньше я надеялся, что они превратятся в древесину и листья дуба. Сейчас, наверное, что они станут грецкими орехами и яблоками в саду у дома смотрителя шлюза, если мои дети развеют там мой прах. Таким образом, нет рациональной причины бояться смерти. Как можно бояться пустоты? И тем не менее подобная перспектива меня пугает. Меня также глубоко возмущает тот факт, что я никогда не узнаю, что произойдет дальше - с моей семьей, с моими друзьями, с человечеством в целом, в конце концов. В последние годы мой инстинктивный страх смерти принял новую форму: я боюсь безнадежно заболеть и оказаться на попечении безымянных врачей и медсестер, которые работают посменно в гигантской больнице, напоминающей завод, и толком меня не знают. Либо, что еще хуже, умереть невменяемым в доме престарелых.
Мама всегда была чрезвычайно брезгливой. Последние несколько дней жизни, которые она провела в своей спальне в обшитом деревянными панелями клэпхемском доме с высокими окнами, выходящими на соседний парк, у нее было двойное недержание. "Финальное унижение, - говорила она не без некоторой злобы, когда мы с сестрой убирали за ней. - Самое время уйти на тот свет".
Сомневаюсь, что мама согласилась бы быстро уйти из жизни при помощи специальной таблетки, будь у нее такой выбор. Она выступала категорически против суицида. Что же касается меня, то я не вижу в умении переносить физическое унижение, которое столь часто сопровождает последние дни или недели человеческой жизни, ни достоинства, ни добродетели, как бы качественно за такими пациентами ни ухаживали в хосписе (куда еще далеко не каждому посчастливится попасть). Возможно, я мыслю нереалистично, раз надеюсь, что в будущем английские законы изменятся и я смогу умереть в собственной постели в окружении близких, как произошло с моей матерью, но только быстро и тихо. Что я просто усну вечным сном, как пишут на надгробиях, вместо того чтобы ходить под себя и, захлебываясь предсмертным хрипом, жадно хватать воздух открытым ртом, прячущим внутри язык, пока тот - сухой и покрытый белым налетом - не свесится наружу, извещая о моей кончине.
Тем, кто верит в загробную жизнь, сложнее. Должны ли мы вытерпеть предсмертные муки, чтобы заслужить место на небесах? Должна ли душа перенести болезненное рождение, чтобы пережить тело, а затем вознестись на небеса? Избавляют ли мучения при жизни от страданий после смерти? И рискуют ли те, кто отказался их терпеть, попасть в ад или застрять на Земле в обличье призрака? Является ли быстрая и безболезненная смерть нарушением неписаных правил? К счастью, я в загробную жизнь не верю, и единственная моя цель - умереть спокойно. Когда придет час, я хочу поскорее со всем покончить. Я не хочу, чтобы мои муки продлевали и чтобы за мной ухаживали в хосписе люди, желающие обрести цель в жизни за счет моих страданий.
Единственный смысл смерти в том, чтобы достойно прожить свою жизнь и ни о чем не жалеть на смертном одре. Если эвтаназию узаконят, те из нас, кто захочет избежать бессмысленных страданий и спокойно уйти из жизни, смогут открыто обсуждать этот вопрос и самостоятельно выбирать свою судьбу, а не полагаться на ее волю. К сожалению, мы слишком часто избегаем подобных вопросов и прячем голову в песок, как сделал и я в начале медицинской карьеры, когда не решился поговорить с человеком, умиравшим у меня на глазах. Мы ведем себя так, словно предпочитаем умереть в унизительных условиях, вместо того чтобы признать неизбежность смерти и посмотреть ей в лицо.
* * *
Очередная аневризма. Я немного волнуюсь и в то же время горжусь тем, что по-прежнему выполняю такие сложные операции, что я могу потерпеть неудачу, что меня еще не списали со счетов, что я могу принести пользу. Каждый раз, моя руки перед операцией, я чувствую страх. Почему я продолжаю мириться с ним, хотя в любой момент могу распрощаться с нейрохирургией? Частичка меня рвется сбежать, но, вымыв руки, я надеваю хирургический халат с перчатками и иду к операционному столу. Ординатор вскрывает пациенту голову, однако мое вмешательство пока не требуется, и я сижу на стуле, прислонив голову к стене. Руки в перчатках я держу перед собой на уровне груди ладонями вместе, будто молюсь, - типичная поза для хирурга, готовящегося приступить к работе. Операционный микроскоп, склонив длинную шею, тоже ждет своей очереди рядом со мной, всегда готовый услужить. Не знаю, сколько еще я буду чувствовать, что полезен здесь, и не знаю, вернусь ли сюда еще когда-нибудь, но пока, судя по всему, во мне нуждаются.
На улице жарко. Дождя давно не было, и воздух пожелтел от пыли и выхлопных газов. Смог настолько густой, что не видны даже близлежащие холмы. С каждым годом экология становится все хуже. Что касается восхитительных снежных вершин Гималаев, то их словно никогда и в помине не было. Говорят, площадь ледников сокращается быстрее, чем утверждали самые пессимистичные прогнозы. В не столь отдаленном будущем все местные реки пересохнут.
Я погружаюсь в дрему, думая о том, как сильно хочу вернуться домой. Я вспоминаю домик смотрителя шлюза. Мысленно обхожу одичалый, заросший сад. На яблонях только что начали распускаться крохотные почки, и я вижу плотно скрученные розово-белые лепестки, которым не терпится попасть в этот мир. Идет дождь, в воздухе пахнет весной. От дождя на водной глади озера появляются миллионы маленьких кругов. Два лебедя тут как тут - величаво проплывают мимо зарослей камыша.
Я обязательно смастерю домик для совы и повешу его на берегу озера, выбрав иву повыше. А по ночам я буду пускать в дело совиный манок, купленный недавно. Кто знает, вдруг удастся убедить какую-нибудь сову обосноваться в домике?
Сорняки снова начали отвоевывать территорию в саду; я достану с полки справочник по диким цветам, чтобы запомнить название каждого растения. Между кирпичами, которыми выложен пол старого свинарника, и между булыжниками напротив лошадиных поилок опять появляется трава. И это после того, как я потратил столько усилий на борьбу с ней! Возможно, редкий вьюнок, полюбившийся сборщикам трав, тоже будет здесь. Я привезу ульи из лондонского сада и стану наблюдать, как пчелы покидают их, изучая свое новое пристанище, и возвращаются обратно с ярко-желтой пыльцой на лапках. Может быть, я куплю небольшую лодку и возьму свою внучку Айрис на прогулку по озеру, когда она немного подрастет. А может, и того лучше: я сделаю лодку сам, если успею обустроить мастерскую, в которой будут храниться все мои тщательно заточенные инструменты и витать запахи свежеспиленных дуба и кедра. Окна мастерской будут выходить на озеро. Летом на его берегу распускаются желтые ирисы и лилии - прямо под окнами. А еще тут есть заброшенный, обветшалый дом, в который я вдохну новую жизнь. Возможно, вандалы наконец-то оставят его в покое.
Столько всего нужно будет сделать, когда я вернусь. Столько всего отремонтировать и столько всего выбросить или отдать кому-нибудь, так как я хочу определиться с тем, что оставлю после себя. Но мне теперь не так уж и важно, успею я все закончить или нет.
Я постараюсь не ждать до самого конца, но надеюсь, что буду готов уйти, когда он наступит. Достаточно уже того, что я до сих пор в добром здравии, что мне посчастливилось быть частью моей семьи - прошлой, настоящей и будущей, что от меня по-прежнему есть толк и что осталась еще работа, которую нужно выполнить.
Благодарности
Только после того как закончишь собственную книгу, начинаешь понимать, насколько важной и искренней ее частью являются благодарности. Какой бы книга ни вышла в итоге, она могла быть гораздо хуже без комментариев и поддержки моих многочисленных друзей, в особенности Роберта Мак-Крама, Эрики Вагнер, Джеффри Смита и моего брата Лоуренса Марша. Мой чудесный агент Джулиан Александер всегда был рядом, чтобы поделиться мудрым советом, а мой потрясающий редактор Би Хемминг превратила несколько хаотичную рукопись в полноценную - во всяком случае, мне хочется на это надеяться - книгу. Алан Самсон и Холли Харли из Weidenfeld & Nicolson также дали мне немало полезных советов по поводу рукописи. Я в глубочайшем долгу перед своими пациентами и коллегами из Лондона, Киева и Катманду, а особенно перед Упендрой и Мадху Девкота, чьи исключительные гостеприимство и доброта сделали мои поездки в Непал незабываемыми. Однако наиболее важной для меня была помощь Кейт, которая в очередной раз придумала заголовок для книги и на всех этапах ее создания исполняла роль первого читателя, критика, музы и моей жены.
Примечания
1
Бечевник (устар.) - береговая полоса вдоль судоходных рек, использовавшаяся для подъема судов против течения с помощью бечевой тяги.
2
Исследование замороженного среза - метод быстрого анализа образца ткани. Образец замораживают на сухом льду, затем с ткани снимают тонкий срез, окрашивают и исследуют под микроскопом. Этот метод часто применяют во время хирургических операций при подозрении на наличие раковой опухоли. Полученный результат может кардинально изменить ход операции.
3
В Великобритании трастами называют обособленные подразделения (филиалы) Национальной службы здравоохранения, каждое из которых подчиняется совету директоров.
4
Негатоскоп - устройство, позволяющее просматривать негативы рентгеновских снимков.
5
В переводе с латыни это название буквально означает "большое затылочное отверстие".
6
С1 - шейный позвонок, также известный как атлант.
7
Акустическая обратная связь - физическое явление, которое возникает, например, когда к динамику подносят подключенный к нему же микрофон.
8
Дашаин - крупнейший национальный праздник в Непале, символизирующий победу добра над злом. Отмечают его на протяжении 15 дней.
9
МВД - микроваскулярная декомпрессия.
10
Белый Нил - река в Африке, один из двух крупнейших притоков Нила.
11
Лама - буддийский монах в Тибете и Монголии.
12
"Нулевка" - самая мелкозернистая наждачная бумага.
13
Здесь имеются в виду жилые лодки - довольно популярный среди англичан тип жилья. Плавучие дома бывают разных типов и размеров, но преобладают узкие моторные лодки с крышей, специально сконструированные для английских каналов.
14
Акр - единица измерения площади, применяемая в ряде стран с английской системой мер (например, в Великобритании, США, Канаде, Австралии и др.). 1 акр равен 4047 квадратным метрам.
15
"Смерть Артура" - роман-эпопея, написанный в XV веке на позднем среднеанглийском языке Томасом Мэлори. По некоторым версиям, первый англоязычный роман в прозе.
16
Смута - конфликт в Северной Ирландии, вызванный спором между британскими властями и местными национальными организациями, представлявшими интересы католического населения, о статусе региона.
17
"Школьные годы Тома Брауна" - хрестоматийный роман Томаса Хьюза, написанный в 1857 году. Это первое в английской литературе произведение, в котором описывается повседневная жизнь британской школы для мальчиков.
18
Даниель Канеман - один из основоположников психологической экономической теории, лауреат Нобелевской премии по экономике 2002 года. Амос Тверски - пионер когнитивной науки, один из авторов теории когнитивных искажений.