XII
"И страж мне рек: душа, восстань, -
Вот час, вот срок, вот суд, вот плата".Цикл "Смерть"
21 мая 1940 г. Поль Рено объявил по радио о разгроме армии Кораба и о взятии немцами Арраса и Амьена. Мать спокойна: "Я не боюсь страданий и люблю смерть". – А как будет после смерти? – "Не знаю… просторно. И там мы узнаем маленькую тайну, что ад уже был".
"Если немцы возьмут Париж, я останусь со своими старухами… А зачем я уеду? Что мне здесь угрожает? Ну, в крайнем случае, немцы посадят меня в концентрационный лагерь. Так ведь и в лагере люди живут".
Из дневника К. Мочульского.
Мать Мария была арестована 9 февраля 1943 г. Улик достаточно: фальшивые справки о крещении евреев, укрывательство подлежащих аресту, распространение журнала "Резистанс", нескрываемая поддержка борьбы России.
Франция, лагерь у форта Роменвиль (до Пасхи 21 апреля 1943 г.)
Франция, лагерь в Компьене (с конца апреля до первых чисел мая 1943 г.)
Германия, лагерь Равенсбрюк (до 30 марта 1945 г.)
Лагерь… Читатель! У вас не может быть воспоминаний. Но все же… Вы, наверное, хоть раз отдыхали на советской турбазе? Отвратительный общий туалет, плохая еда остатками от наворованного, громкоговоритель весь день. Вспомните, как при раздаче порций вы украдкой сравнивали количество кусочков мяса на вашей тарелке и тарелке вашего соседа.
Ах, как легко уязвим человек! Как просто сделать его мучение! Кажется, самое страшное – насильственное общежитие. Но что может быть страшнее пленного общежития! Это знали и Сталин, и Гитлер.
Самые низменные инстинкты вырываются из глубин. И врагами становятся не посадившие тебя за колючую проволоку, но соседи по бараку. Они, как и ты, все хотят есть, спать, умываться, и потому ты их ненавидишь.
Лагерь – это действительно испытание на подлинное человеколюбие. Когда стынешь на аппеле под холодным дождем, как страшно отдать свои вторые сухие носки соседке, не имеющей их вовсе. Надо научиться посылки, получаемые из дома, делить между голодными товарками. Надо не дать тоске заслонить высокое.
Мать Мария к лагерю пришла подготовленной годами самоотвержения. Трудом самоотдачи, который вошел в привычку. И она отдавала, раздавала, делилась и, самое главное, старалась пробиться к сердцам отгородившихся друг от друга женщин, тоскующих и отчаявшихся. Мать Мария разговаривала с ними, организовывала лекции, убеждала: "Старайтесь думать о чем-то большом и добром… Главное, не снижайте мысль". Она знала – нужно сохранить дух. В этом была ее брань с бездуховностью фашизма. Вот что вспоминала С. Носович, бывшая с матерью Марией в Равенсбрюке:
"Матушка, в легком летнем пальто, вся сжималась от холода и физически, как и все, была измучена ужасными условиями жизни в Равенсбрюке. На это она, впрочем, мало жаловалась, а больше ее угнетала тяжелая моральная атмосфера, царившая в лагере, исполненная ненависти и звериной злобы. У матушки самой злобы не было – был гнев души: она пошла на борьбу против немцев как христианка и за самую сущность Христианского учения, и не раз говорила: "Вот это у них (фашистов) и есть тот грех, который, по словам Христа, никогда не простится, – отрицание Духа Святого"".
XIII
Одна из версий смерти матери Марии в лагере Равенсбрюк такова: мать Мария заменила собой еврейку, подлежавшую кремации.
Многие говорят: "Легенда". Возможно. Но всякая легенда дает художественный образ реальных фактов. В данном случае факта жизненного пути русской христианки.
А теперь легенды. Легенды о смерти матери Марии.
Отец Илья Поляк, который с 1 июля 1948 года служил в церкви Покрова Богородицы, что в Медоне. был однажды у отца Георгия Шумкина дома в Париже. Там какой-то человек свидетельствовал, что он муж той еврейки, вместо которой мать Мария пошла в газовую камеру: "Мы с женой и детьми молимся за нее".
А вот выдержка из заметки в журнале "Календарь филателиста на 1977 год", посвященная выходу в Париже марки, на которой изображена мать Мария, а написано "Mere Elisabeth".
"Приговор прозвучал неотвратимо, и молодую француженку, разлучив с грудным ребенком, поместили в камеру смертников. Гестаповцы свирепствовали в Париже. Близко к полуночи в камеру пришла монахиня дать напутствие приговоренной и подготовить ее к прощанию с жизнью.
"Где он, ваш Бог? – в отчаянии отстранилась от нее смертница. – На рассвете меня убьют, и вместе со мной погибнет ни в чем неповинный младенец…" Она внезапно умолкла, встретив сочувственный и спокойный взгляд пожилой монахини. "Раздевайтесь", – тихо, но властно приказала та. Монахиня умело и быстро облачила смертницу в свое просторное и длинное одеяние, низко надвинула ей на голову капюшон, передала свой большой крест и вытолкнула из камеры.
На рассвете обман раскрылся. Взбешенные гестаповцы подвергли зверским пыткам монахиню. Ничего не добившись, они отправили ее в концлагерь Равенсбрюк. Там она и скончалась в апреле 1945 года".
Легенда, зафиксированная Евгением Богатом в его статье о матери Марии в одном из номеров "Литературной газеты" за 1977 год:
"Мать Мария, в женском лагере Равенсбрюк, пошла, как утверждают, в газовую камеру вместо отобранной фашистами советской девушки, обменявшись с ней курткой и номером".
А вот свидетельство И. Н. Вебстер, которая была дружна с матерью Марией в Равенсбрюке:
"Изнуренная дизентерией Мать уже не ходила, а ползала. <…> Проверку там делал С. С., и все знали, что если он заметит кого сидящей, то тотчас же забраковывал… Мать сидела и с усилием вставала, только когда С. С. проходил. 30 марта, в Страстную пятницу, она больше не могла встать. Он взял ее номер… После проверки всем было приказано выйти наружу и не брать вещей. Матери было приказано оставить свои очки. Когда она запротестовала, что без очков ничего не видит, их с нее сорвали. Пришел камион, и их увезли.
В середине апреля блоковая нашего транспорта и Кристина позвали меня и сказали, что видели лист газированных 31 марта и там было имя Матери Марии".
И сны бегут, и правда обнажилась
Простая. Перекладина креста.
Последний знак последнего листа. -
И книга жизни в вечности закрылась.
Примечания
1
В сборнике "Мать Мария. Стихи" – Париж, 1949 г. "Руфь" была представлена всего шестью стихотворениями. По ним и делался анализ.
2
Софья Пыленко. "Детство и юность матери Марии". Предисловие к сборнику: Мать Мария. Стихи. Париж, 1949.
3
Воспоминания Ю. Н. Рейтлингер из письма от 24.10.1976 г.
4
Там же. Письмо от 04.12.1976 г.
5
"Я там ела несколько раз. Это была сытая еда" (свидетельство Е. Я. Ведерниковой).
6
Кстати, так и поступили датчане по призыву своего короля Христиана.
7
Имеется в виду отсчет от Пасхи по западному календарю.
8
Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. Париж, 1947, стр. 164–165.