Сам Уилсон впоследствии говорил: "Я переживал самый долгий в истории кризис среднего возраста. Я никому не причинял вреда, а просто вел бесцельную жизнь". Но кризис среднего возраста, отбросивший Чарли Уилсона на обочину, был ничтожным по сравнению с тем кризисом, который переживала Америка. В тот вечер, когда Уилсон снял номер в "Цезарь-Пэлэс", Тед Коппел открыл свой выпуск новостей "Ночная линия" тревожным рефреном: "Добрый вечер. Сегодня прошло двести шестьдесят семь дней после захвата заложников в Тегеране". Соединенные Штаты, с их годовым оборонным бюджетом в 200 миллиардов долларов, не могли заставить дерзкую страну третьего мира вернуть более пятидесяти заложников. А после того как они наконец набрались храбрости провести спасательную операцию, весь мир наблюдал за унизительным спектаклем, когда пилот американского самолета сбился с курса в пылевом облаке и врезался в стоявший на земле самолет, что привело к гибели восьми солдат и отмене операции.
Повсюду говорили, что "вьетнамский синдром" подорвал боевой дух Америки. К началу лета 1980 года консерваторы во главе с Рональдом Рейганом выступили с предупреждением, что Советский Союз мог достичь ядерного превосходства и что открылось "окно возможностей", когда СССР может начать ядерную войну и выиграть ее. К ним присоединялись другие голоса, утверждавшие, что агенты КГБ проникли в большинство западных разведслужб и организуют чрезвычайно эффективные кампании по дезинформации. В результате Америка не видит опасности, которая ей угрожает.
С точки зрения президента Джимми Картера, эти мрачные прогнозы привели к распространению того, что он называл "параноидальным страхом Америки перед коммунизмом". Вновь обращенный христианин, бывший владелец арахисовой фермы и бывший губернатор Джорджии, Картер почти не имел опыта внешней политики, когда принял участие в президентской гонке, но завоевал сердца американских избирателей, глубоко травмированных войной во Вьетнаме и Уотергейтом. Шпионские скандалы в конце 1970-х годов лишь укрепили широко распространенное подозрение, что ЦРУ вышло из-под контроля и превратилось в виртуальное правительство внутри настоящего. Поклявшись "никогда не лгать американскому народу" и ввести новые моральные нормы в Вашингтоне, Картер фактически пообещал покончить с грязными трюками ЦРУ
После вступления в должность президент Картер взялся за реорганизацию Агентства и близко подошел к утверждению, что настало время вообще прекратить тайные операции. Лично назначенный им шеф ЦРУ адмирал Стэнсфилд Тернер пошел еще дальше и с большой помпой провел чистку секретного ведомства, избавившись от так называемых "вольных агентов". В конце 1979 года президент и Конгресс утвердили новый свод правил, призванных изменить саму культуру осажденного Агентства. Даже самых отважных оперативников ЦРУ страшила возможность того, что их карьера может быть разрушена из-за выполнения тайных миссий, которые Конгресс впоследствии сочтет незаконными. К Рождеству 1979 года оперативный штаб ЦРУ добровольно прекратил практически все "грязные операции".
Но руководители ЦРУ не могли предвидеть, что Джимми Картер - президент, который предпринял такие усилия, чтобы укротить их, - сам вскоре станет "ястребом" холодной войны. Сказать, что Джимми Картер был удивлен новогодним вторжением СССР в Афганистан, будет большой недооценкой. Это событие глубоко потрясло его. Он внезапно поверил, что Советский Союз действительно может нести зло и этому злу можно противостоять только силой. "Не знаю, правильно ли будет сказать, что мы испугались, - вспоминает Уолтер Мондейл, вице-президент при Джимми Картере. - Но всех нервировало подозрение, что люди из ближнего круга Брежнева утратили здравый смысл. Они должны были понимать, что вторжение отравит все аспекты отношений с Западом - от договора о стратегических вооружениях до развертывания ядерных ракет в Западной Европе.
Объявив вторжение в Афганистан "самым большим кризисом во внешней политике, с которым США столкнулись после окончания Второй мировой войны", Картер распорядился о бойкоте олимпиады, которая должна была состояться в Москве летом 1980 года. Он наложил эмбарго на поставки зерна в СССР и призвал к ускоренному военному строительству, включая создание сил быстрого реагирования. Воплощением страхов перед дальнейшей советской агрессией стала "доктрина Картера", обязывавшая Америку вступить в войну в случае любой угрозы для стратегических нефтяных месторождений на Ближнем Востоке. Но самым радикальным шагом с его стороны стало подписание ряда секретных подзаконных актов, известных как "президентские заключения", уполномочивавших Центральное разведывательное управление развернуть активные действия против Советской армии.
В ЦРУ существовал освященный временем обычай не поставлять в зоны конфликтов оружие, происхождение которого можно было бы проследить до территории США. Поэтому первая тайная поставка для афганских мятежников - около тысячи единиц стрелкового оружия и боеприпасов - состояла из вооружения, изготовленного в СССР и специально хранившегося в ЦРУ для таких случаев. Через несколько дней после вторжения контейнеры с секретной базы Сан-Антонио были переправлены в Исламабад и переданы в распоряжение разведслужбы президента Зии уль-Хака для распределения среди афганских моджахедов. Картеру было нелегко добиться согласия на сотрудничество от пакистанского президента. Зия уль-Хак наряду с Сомосой из Никарагуа был одной из мишеней высокопарной кампании Картера против нарушения прав человека, поэтому США прекратили всякую помощь и военное сотрудничество с Пакистаном. Теперь, когда Советская армия оккупировала Афганистан, Картеру пришлось сделать разворот на 180 градусов и заручиться согласием Зии уль-Хака на использование Пакистана в качестве базы для тайных операций. Президент Пакистана выдвинул жесткое условие: ЦРУ может поставлять оружие, но оно должно поступать в распоряжение его разведслужбы для дальнейшего распределения. Американские шпионы могли действовать только через людей Зии уль-Хака.
Вскоре после первой поставки из США афганцы начали получать деньги и оружие от египтян, китайцев, саудитов и других мусульманских народов.
Такая помощь могла казаться впечатляющей в сводках новостей, но на самом деле в страну попадал разношерстный ассортимент простого и устаревшего оружия, которое расходилось по рукам кочевников в сандалиях, не имевших никакой военной подготовки.
Никто в ЦРУ в эти первые месяцы не питал иллюзий по поводу бессилия моджахедов перед лицом советской 40-й армии. Вся мощь коммунистической империи обрушилась на захолустную, почти первобытную страну третьего мира. Гигантские транспортные самолеты Ил-76 один за другим садились в Кабуле, извергая тысячи солдат. По городам двигались танковые колонны, а небо наводняли эскадрильи реактивных истребителей и боевых вертолетов. Стратеги Агентства очень быстро признали вторжение печальным, но неоспоримым фактом.
Этих людей из ЦРУ учили строгой беспристрастности при принятии геополитических решений. Для них существовали объективно более ценные вещи, чем участь Афганистана. Существовало много причин для поставки оружия в Афганистан, даже если ни одна из них не имела отношения к освобождению страны. Это служило наглядным предупреждением для СССР воздерживаться от дальнейших поползновений в сторону Пакистана или Персидского залива; это было сигналом, что США готовы к эскалации беспощадной тайной войны с советскими солдатами, а поскольку помощь доставалась исламским фундаменталистам, это было еще и дополнительной возможностью завести союзников среди мусульманских стран, которые раньше рассматривали Америку как потенциального противника из-за поддержки Израиля и иранского шаха.
Разумеется, участь афганских борцов за свободу была трагичной, но, по правде говоря, стратеги ЦРУ видели светлую сторону в ужасающих сообщениях о разрушении деревень и потоке беженцев, устремившемся через границу в Пакистан. Пока эти "солдаты свободы", как их назвал Картер, продолжали сражаться, а советские войска продолжали убивать и мучить их, это было беспрецедентным пропагандистским подарком для Соединенных Штатов. Еще никогда ЦРУ не получало столь мощного инструмента для очернения СССР во всем мире. Сотрудники Агентства начали публиковать душераздирающие статьи в зарубежных газетах и журналах, заказывать научные труды и академические исследования. По сути дела, в этом не было необходимости, потому что все сообщения из зоны военных действий лили воду на ту же мельницу: бесстрашные люди, вооруженные лишь своей верой и любовью к свободе, гибли под пятой коммунистической сверхдержавы.
Интересно, что единственными, кто не видел в афганцах беспомощных жертв, были русские. Можно получить некоторое представление о том, как они страшились этих моджахедов, их методов борьбы, если познакомиться с историей, которую рассказывали каждой группе новобранцев, чтобы отбить у них всякую охоту сдаваться в плен. Говорят, это правдивая история, и, хотя подробности менялись с годами, в целом она звучит примерно следующим образом. Утром на второй день после вторжения советский часовой заметил пять джутовых мешков на краю взлетно-посадочной полосы авиабазы Баграм в окрестностях столицы. Сначала он не придал этому большого значения, но потом ткнул стволом автомата в ближайший мешок и увидел выступившую кровь. Были вызваны эксперты по взрывотехнике, проверившие мешки на наличие мин-ловушек. Но они обнаружили нечто гораздо более ужасное. В каждом мешке находился молодой советский солдат, завернутый в собственную содранную кожу. Насколько смогла определить медицинская экспертиза, эти люди умерли особенно мучительной смертью: их кожа была надрезана на животе, а потом натянута вверх и завязана над головой.
Это было послание от афганцев в стиле старинного предупреждения, которое знаменитый афганский вождь дал командующему британскими войсками в 1842 году. Старого воина привели к британскому генералу, который начал диктовать ему свои условия. Но прежде чем он закончил, афганец стал насмехаться над ним.
- Почему ты смеешься? - спросил генерал.
- Потому что вижу, как просто тебе было доставить сюда свои войска. Но я не понимаю, как ты собираешься вывести их обратно.
Сто тридцать восемь лет спустя, в эти первые месяцы 1980 года, муллы огласили новый призыв к джихаду - священной войне. Эта кампания была непохожа на вялотекущую операцию ЦРУ с "контрас", когда богатые никарагуанцы бежали в Майами, а крестьянам из приграничных районов платили деньги, чтобы они взялись за оружие. В Афганистане вся исламская нация ответила на призыв к войне. Через месяц после вторжения даже в столице муллы и лидеры мятежников решили показать русским, что они признают лишь одну "сверхдержаву".
На закате старейшина в тюрбане первым издавал клич "Аллах Акбар" ("Бог Велик"). С крыш доносились отклики, и вскоре воздух гремел от голосов сотен тысяч правоверных, распевавших клич джихада: "Аллах Акбар, Аллах Акбар!"
Советский репортер Геннадий Бочаров, живший в гостинице "Кабул", испытывал доселе неведомый ужас. На улицах и на крышах домов мужчины в тюрбанах и женщины в чадрах добавляли к главной молитве: "Марг, марг, марг бар шурави!" ("Смерть, смерть, смерть советским!") Однажды Бочаров оказался у себя в номере с группой советских дипломатов и комендантом Кабула. Впоследствии он писал о своем потрясении, когда они обнаружили, что телефонные линии перерезаны и единственный внешний звук - это зловещее песнопение на улице. "Каждый из нас знал, что фанатики не торопятся, когда убивают нас, - вспоминает он. - Мы знали, что сначала они начинают резать руки ножами, потом отсекают уши, пальцы и половые органы и, наконец, вырывают глаза".
Им стало еще страшнее, когда выяснилось, что у них только одна граната, которой не хватит, чтобы убить всех, пока не ворвутся афганцы с ножами. "Я непроизвольно вздрагивал и трясся как осиновый лист, - говорил он. - Мы слышали крики поблизости, чуяли дым от костров и молились о мгновенной смерти". Но прежде чем журналист и его друзья встретились с этим призраком, рота советских парашютистов прибыла им на помощь. К утру заметно протрезвевшая Советская армия вернула контроль над городом, но "ночь песнопений" стала для афганцев чем-то вроде кровной клятвы: теперь они были вместе до самого конца.
В следующие месяцы афганцы пострадали от таких же жестокостей, которые спустя годы потрясли мир, когда сербы приступили к этническим чисткам. Советские танки и самолеты сравнивали с землей деревни, заподозренные в пособничестве моджахедам. Вскоре миллионы жителей страны - мужчины, женщины и дети - бежали за границу в поисках убежища в Пакистане и Иране.
В первые месяцы войны, когда мировая пресса уже начала отворачиваться от печальных событий в Афганистане, Дэн Рэзер совершил драматический переход через границу. Он решил проверить сообщения о том, что ЦРУ уже вооружает моджахедов. Как и большинство обычных людей, Рэзер исходил из предположения, что если ЦРУ взялось за дело, то это серьезно. Он переоделся моджахедом, и забавный вид известного ведущего, одетого как афганец, в его репортаже под названием "60 минут" побудил Тома Шейлса из "Вашингтон пост" окрестить его "Ганга Дэном". Сатирический отчет о его вылазке в опасную зону боевых действий отвлек внимание от неожиданного и точного вывода Рэзера: поддержка афганцев со стороны ЦРУ была почти бессмысленной. Моджахеды противостояли советским танкам и боевым вертолетам с ружьями времен Первой мировой войны и скудными боеприпасами.
Чарли Уилсон был поражен репортажем Рэзера. Он восхищался мужеством техасца, который рискнул своей жизнью ради скандального разоблачения. Президент США снова не выдержал испытания временем. Принимая во внимание несбыточные надежды на полноценную помощь со стороны Америки, будущее афганских борцов за свободу представлялось в самых мрачных тонах.
Именно в этот момент отчаяния для моджахедов, в начале лета 1980 года, Уилсон вышел из зала заседаний Конгресса в Ораторский холл - роскошное помещение, обшитое дубовыми панелями, которое тянется по всей длине этажа. Телетайп, стоявший в дальнем конце комнаты, извергал сообщения от АР, UPI, Reuters и других информационных агентств. Уилсон был фанатом новостей, поэтому он сразу же уселся возле аппарата и стал читать статью, посланную из Кабула.
В статье говорилось о сотнях тысяч беженцев, спешивших покинуть страну, пока советские штурмовые вертолеты сравнивали с землей целые деревни, косили скот и убивали всех, кто укрывал повстанцев. Но Уилсон обратил внимание на вывод репортера о том, что афганцы не собираются сдаваться. Глухой ночью они резали русских ножами, били по голове камнями и лопатами, стреляли из пистолетов. Несмотря ни на что, мятеж против Советской армии расширялся.
Читая статью, Уилсон поймал себя на том, что думает о форте Аламо и о послании, оставленном Трэвисом для техасцев перед атакой генерала Санта-Анны: "Противник потребовал капитуляции. Я ответил на это требование пушечным выстрелом. Я никогда не отступлю и не сдамся в плен".
Техасский конгрессмен впервые попал в Аламо в возрасте шести лет. С тех пор он неоднократно бывал там, и каждый раз едва мог удержаться от слез. Большинство американцев не могут понять, что значит форт Аламо для уроженцев Техаса. Это все равно что Масада для израильтян. Для них это воплощение всего, что значит быть мужчиной, что значит быть техасцем и патриотом. Джим Боуи, Дэвид Крокетт и все, кто в тот день оставался вместе с Трэвисом, заплатили самую высокую цену, но они выиграли время для Сэма Хьюстона, который мобилизовал техасскую армию, разгромившую Санта-Анну. Вот что сделали храбрые мужчины: они выиграли время для других, которые смогли довести дело до конца.
Коммунистические правители испытали бы момент отрезвления, если бы они могли знать, что произошло за несколько минут после того, как Уилсон закончил читать сообщение "Ассошиэйтед Пресс". Таинственная сила, заставившая правительство США направить в Афганистан почти безграничный поток все более смертоносного и изощренного вооружения, была готова к действию.
Но никто, даже в американском правительстве, не представлял, что произошло, когда Чарли Уилсон снял трубку и позвонил члену комитета по ассигнованиям Конгресса США, который имел дело с "черными ассигнованиями" для ЦРУ. Это был Джим Ван Вагенен, бывший университетский профессор и бывший агент ФБР. Между тем сам Уилсон недавно был включен в список подкомитета по ассигнованиям Министерства обороны, в который входили двенадцать конгрессменов, ответственных за финансирование операций ЦРУ.
Конгрессмен был достаточно хорошо знаком с эксцентричным устройством подкомитета и понимал, когда один из его членов может самостоятельно принимать решение о финансировании той или иной программы.
- Сколько мы платим афганцам? - спросил он у Ван Вагенена.
- Пять миллионов, - ответил тот. Последовала краткая пауза.
- Удвойте эту сумму, - распорядился техасец.
ГЛАВА 2.
ЗАЩИТНИК ИЗ ТРИНИТИ
Насколько известно, ни один конгрессмен до Чарли Уилсона не предпринимал добровольных усилий для увеличения бюджета ЦРУ. С самого начала холодной войны Конгресс наделил этим исключительным правом президента США. Но каким бы драматическим ни выглядело распоряжение Уилсона, оно не оказало видимого влияния на ход войны. Оно не обсуждалось, не попало в прессу и осталось незамеченным на "радарном экране КГБ" в России. В лучшем случае благодаря ему моджахеды получили еще несколько тысяч винтовок системы Энфилда и немного пулеметов, чтобы они могли умирать за свою веру в еще большем количестве, чем раньше.
Вмешательство Уилсона стоило конгрессмену лишь телефонного звонка ключевому члену комитета по ассигнованиям, да еще нескольких минут, когда его подкомитет собрался для утверждения национального бюджета на секретные операции. В сущности, это был импульсивный поступок, личный жест, призванный укрепить слабую и неполноценную программу США.
Уилсон с такой легкостью пересек границу между публичной политикой и тайной ареной, что никому не пришло в голову спросить, по какому праву он это делает, или задуматься о прецеденте, который он создает. Он впервые продемонстрировал, что в американском правительстве может быть другой центр влияния, способный непредсказуемо изменить тайную политику Соединенных Штатов.
На короткое время миру явился совершенно другой Чарли Уилсон - маститый политик, который может пользоваться инструментами своей власти совершенно неожиданным образом. Но все это произошло за закрытыми дверями и продолжалось очень недолго. Прежде чем кто-либо успел заметить, конгрессмен вернулся к своей необъяснимой роли абсолютно безответственного "слуги народа".