Миша рос слабым, болезненным ребенком. Однажды он сильно захворал, а потом с ним случилось то, что нынешние врачи назвали бы комой. Но в богом забытой Курье доктора не было, и родители посчитали, что малыш умер. Погоревали, поплакали, а потом позвали местного дьячка - отпеть новопреставившегося, да соседа-плотника - маленький гробик смастерить…
- Будто сквозь сон услышал я стук топора и разговоры родителей о кладбище, - вспоминал позднее Михаил Тимофеевич. - Испугался сильно, попытался крикнуть и открыл глаза. На мое счастье рядом оказался кто-то из взрослых. "Батюшки, да жив, жив Мишутка-то…" Ну, а потом дело пошло на поправку.
Домашние его любили, но не баловали. Да и наказывали крепко, если было за что. Со слов матери знает он семейное предание. Говорили ему, будто в рубашке он родился. И прятали ту рубашку в красном углу за иконой.
Вот однажды и разобрало мальца любопытство - что за рубашка такая? Снял икону, полез посмотреть… Конечно, ничего не нашел, а вечером получил от отца изрядную трепку.
Как и все в доме, он с младых ногтей помогал матери по домашнему хозяйству, потом и отцу на пашне. По слабости и малолетству работу ему давали не самую тяжелую - скотину пасти, домашнюю птицу накормить, позднее стали посылать в поле. Но и здесь не обходилось без казусов. Пару раз он засыпал и падал с лошади. Хорошо, кобылка была спокойной. Тут же останавливалась, поэтому ни под борону мальчишка, ни под плуг не угодил.
Соленым потом и собственным трудом от зари до зари сколотили Калашниковы на алтайских землях крепкое хозяйство. Имели ручную молотилку, коров, лошадь, мелкую скотину, домашнюю птицу. Но пришел тридцатый год, а с ним и раскулачивание. Отобрали все, что можно, а большую семью отправили еще дальше в Сибирь - в деревню Нижняя Моховая. В первую же зиму умер отец. Морозы тогда стояли лютые. Несколько дней покойник в доме лежал - не могли могилу выкопать, похоронить.
Как бы ни тяжело жилось, школу Михаил не бросал, да и учился с удовольствием. Но по всеобщей бедности бумаги не было. Вот и придумали: тетрадки из бересты делать. Выбирали ствол побелее да поглаже, вырезали ножом из коры странички сантиметров десять на двадцать, и сшивали их по несколько штук вместе. Вот такая "берестяная грамота" получалась. Любимые предметы - физика, геометрия, литература. Механика тоже нравилась - все домашние инструменты до последнего винтика разбирал, потом вновь собирал - и ничего, работали. С оружием тоже познакомился, когда пацаном был. Без охочего промысла в Сибири не житье. Вот и Михаил со старенькой берданкой в лес ходил. А однажды дружок его - Гаврилка - нашел у себя дома сломанный браунинг. Видать, еще с Гражданской войны завалялся. Показал находку Михаилу, да заодно посетовал - жалко, мол, что не стреляет.
Вот тут-то судьба и взглянула на будущего оружейного конструктора завораживающим черным зрачком дульного среза пистолета. Выпросил Михаил у друга браунинг, разобрал, его, смазал, собрал. Одним словом - починил. И на всякий случай в тайник спрятал. Но по деревне уже нехороший слушок пробежал, до ушей участкового милиционера докатился… Арестовали подростка по подозрению в незаконном хранении оружия, в местную кутузку под замок посадили. Но через два дня выпустили, поскольку в доме ничего не нашли, а сам Михаил ни в чем не признался. Знал бы тот милиционер, кого в тюрьму хотел упрятать… Однако и сам Калашников о своем будущем еще не догадывался. Но от греха подальше ушел из села. В большую и новую для себя жизнь вступил. В Казахстан подался. Уходил зимой, по дороге едва не замерз, но добрался до станции Матай, что на Турксибе. Здесь и остался. Поначалу взяли его учеником, а вскоре грамотный и башковитый парень, хоть и росточку невеликого, зато из породы тех, у кого голова светлая, да руки золотые, на работу в учетчики попал, а вскоре его в политотдел перевели.
В сентябре 1938 года Михаила призвали в Рабоче-крестьянскую Красную Армию. Служить пришлось в Киевском особом военном округе. В городе Стрый Львовской области Михаил окончил школу младших командиров, получил специальность механика-водителя танка. Здесь, в окружении боевой техники развернулся технический талант двадцатилетнего парня. Он разработал приспособление для повышения эффективности стрельбы из пистолета "ТТ", создал счетчик моторесурса двигателей танков и инерционный регистратор фактического количества выстрелов из танковой пушки. За свою конструкторскую работу он получил первую награду - часы, которые ему лично вручил командующий Киевским округом Георгий Жуков.
Не осталось забытым и увлечение литературой. Калашников пишет стихи и даже участвует в конкурсе, который проводился киевской газетой "Красная Армия". Патриотические вирши молодого солдата оценили в редакции и в апреле 1940 года даже опубликовали в одном из номеров.
- Я мог бы стать поэтом, танкистом, железнодорожником, но стал конструктором стрелкового оружия и горжусь этим, - отметил Михаил Калашников. - И это неправда, что музы молчат, когда говорят орудия. В моей жизни получился дуэт, и, судя по всему, неплохой.
Но все это будет потом. А пока старшего сержанта Калашникова направляют в Ленинград на завод имени Ворошилова для изготовления и войсковых испытаний счетчика моторесурсов. Шел апрель 1941 года.
О начале войны он узнал под Харьковом, где находился, возвращаясь из очередной командировки. Совершенно случайно встретил эшелон со своими однополчанами, которые, получив новые танки, двигались в сторону фронта. Так Михаил влился в действующую армию и стал командиром танка "Т-34". С середины августа воевал на Брянском направлении уже командиром танкового взвода. Осенью, в одном из боев в его танк попал вражеский снаряд. Михаил был контужен и тяжело ранен осколками брони - левая рука почти не действовала.
Две недели вместе с боевыми товарищами, также получившими ранения, старший сержант Калашников пробирался на санитарной машине к линии фронта по оккупированной фашистами территории. Однажды ночью подъехали к какой-то деревне. Калашников вместе с товарищем пошел выяснить, есть ли там немцы. Из вооружения - пистолет да винтовка. Когда вышли к околице, за спиной, там, где оставили машину, услышали частую автоматную стрельбу и редкие винтовочные выстрелы.
Страшную картину увидели бойцы, когда вернулись из разведки. Изуродованная машина с красным крестом и трупы солдат, расстрелянных фашистами почти в упор. В живых не осталось никого. Со своими трехлинейками раненые бойцы даже сопротивления не смогли толком оказать. Вот тогда Калашников и понял то преимущество, которое в ближнем бою имеет автоматическое оружие.
- У автоматов в Советском Союзе была трудная судьба, - говорит Михаил Тимофеевич. - Первый в мире автомат был создан в России еще в 1916 году, а пистолет-пулемет - в том же году в Италии. Но в СССР такое оружие с большим расходом патронов считали оружием богатых империалистов. Советский боец должен экономить боеприпасы, стрелять из винтовки редко, да метко. Да и прицельная дальность у трехлинейки побольше… Лишь финская война доказала, что в ближнем бою автоматическому оружию нет альтернативы. Тем не менее пистолет-пулемет Дегтярева до войны вообще сняли с производства.
Тот эпизод на всю жизнь врезался в память молодому бойцу. Находясь в госпитале, он начал работать над чертежами пистолета-пулемета. Помогал ему сосед по палате - раненый лейтенант-десантник, который хорошо разбирался в системах стрелкового оружия, знал все плюсы и минусы и наших ППШ, немецких пистолетов-пулеметов МП-40.
В январе 1942 года военраненого Калашникова отправили из елецкого госпиталя домой в шестимесячный отпуск на поправку. Но до родных он так и не добрался. Прибыл на станцию Матай, где с разрешения начальства и с помощью друзей за три месяца создал в железнодорожных мастерских первый образец пистолета-пулемета. Здесь же, наделав много шума своей стрельбой, провел и первые испытания.
Со своим детищем молодой конструктор поехал в Алма-Ату По направлению ЦК Компартии Казахстана его направили на работу в эвакуированный сюда Московский авиационный институт. Здесь он разработал и изготовил свой второй образец пистолета-пулемета, который отправили на экспертизу в Самарканд, куда в то время была эвакуирована Артиллерийская академия имени Ф. Э. Дзержинского. Конечно, в серию опытный образец запущен не был - уж слишком он оказался сырой. Но выдающийся ученый-теоретик стрелкового оружия генерал Анатолий Аркадиевич Благонравов разглядел в невысокого роста 22-летнем старшем сержанте огромный талант оружейного конструктора.
Из архивных документов.
Военному Совету Средне-Азиатского военного округа.
В артиллерийскую Академию старшим сержантом тов. М. Т. Калашниковым был предъявлен на отзыв образец пистолета-пулемета, сконструированный и сделанный им за время отпуска, предоставленного после ранения. Хотя сам образец по сложности и отступлениям от принятых тактико-технических требований не является таким, который можно было бы рекомендовать для принятия на вооружение, однако исключительная изобретательность, большая энергия и труд, вложенный в это дело, и оригинальность решения ряда технических вопросов заставляют смотреть на товарища М. Т. Калашникова, как на талантливого самоучку, которому желательно дать возможность технического образования. Несомненно, из него может выработаться хороший конструктор, если его направить по надлежащей дороге.
Считаю возможным за разработку образца премировать тов. М. Т. Калашникова и направить его на техническую учебу.
Заслуженный деятель науки и техники, профессор, доктор технических наук, генерал-майор артиллерии A.A. Благонравов.
Так в 1942 году Калашников направляется для дальнейшего прохождения службы на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового оружия Главного Артиллерийского управления РККА. Здесь в 1944 году он создает опытный образец самозарядного карабина. Именно устройство его основных узлов и стало основой будущего автомата.
Тем временем война доказала не только плюсы, но и минусы пистолета-пулемета. И прежде всего - его небольшую дальность стрельбы. В 1943 году немецкий конструктор Хуго Шмайссер разработал для вермахта штурмовую автоматическую винтовку МП-43 под патрон промежуточного типа. Он был меньше винтовочного, но больше пистолетного. В 1944 году аналогичный патрон появился и в Советском Союзе. Тогда же был объявлен конкурс на создание нового автоматического оружия под этот боеприпас. В нашей стране оно получило название автомат. Для середины XX века он стал оружием нового поколения и до настоящего времени нет ничего, что смогло бы его заменить.
Конкурс длился более трех лет - с 1944 по 1947 год.
До сих пор ходят слухи, что Калашников будто бы сымитировал свой автомат с немецкой штурмовой винтовки - уж больно они похожи по внешнему виду. Но ближайшее рассмотрение опровергает этот вымысел. Отличается механика, калибр, способ разборки, многие конструктивные особенности. Взять хотя бы затвор. У МП-43 он слева, у АК - справа. Автомат Калашникова более совершенен и по тактико-техническим характеристикам. А похожий внешний вид доказывает лишь ту истину, что при разработке принципиально нового типа легкого стрелкового оружия конструкторская мысль в разных странах работала в одном направлении. Кстати, и в СССР, все четыре автомата, представленных на конкурс, очень похожи друг на друга. И все же без помощи германской техники не обошлось. Практически все чертежи АК и его последующих моделей конструктор сделал на трофейной чертежной доске из Германии "Кульман патент".
Свою разработку Михаил Калашников представил уже в 1945 году. Конкуренты были сильные - Дегтярев, Симонов, Судаев, Вулкин, Дементьев. Но к финалу признанные мэтры легкого стрелкового оружия Дегтярев и Симонов сняли свои образцы с конкурса, а Калашников доработал и усовершенствовал свою конструкцию, добившись надежности, простоты и удобства. Благодаря этим качествам АК-47 одержал блистательную победу и в 1949 году был принят на вооружение Советской Армии. Тогда это оружие считалось секретным. После стрельбы солдаты собирали все гильзы, а сам автомат носили только в чехлах.
Опытный образец АК был сделан в Коврове, но первая партия была выпущена в 1948 году в Ижевске. На следующий год сюда приезжает и сам конструктор. Тогда же его, глубоко засекреченного специалиста, отметили Государственной (Сталинской) премией, вместе с которой он получил автомобиль "Победа", стоивший по тем временам баснословные деньги - 16 тысяч рублей.
Вспоминая об этом, Михаил Тимофеевич любит рассказывать историю о том, как "отец народов" сам осматривал первую послевоенную советскую легковушку. Тогда у нее еще не было названия - выбирали между "Родиной" и "Победой". "Ну, и за сколько же вы будете продавать свою "Родину"? - поинтересовался Сталин у заводчан. Конфуз дополнила и фуражка, которая слетела с головы вождя, когда он садился в машину. После этого крышу салона чуть-чуть приподняли, а машину назвали "Победой". "И все-таки это еще не "Победа", - усмехнулся Сталин, попыхивая трубкой. Но название оставил.
- Когда я приехал в Ижевск, улицы были совершенно пустынны. Машину ставь хоть посередине, - рассказывает Михаил Тимофеевич. - Рядом с городом - взлетно-посадочная полоса местного аэродрома. Теперь это одна из улиц Ижевска.
Да, машин в ту пору в городе не было, а вот крупного рогатого скота - много. Однажды молодой и не очень опытный водитель попал на своей "Победе" в самый центр стада.
- Я уже гудеть устал, а коровы - ноль внимания. Вдруг одному быку что-то не понравилось в моей машине, и он, налив кровью глаза, грозно двинулся на мою "Победу". С тех пор на капоте остался след его рога, - смеется Михаил Тимофеевич.
С "Ижмашем" связана вся последующая судьба Калашникова. Здесь создавались и пускались в серию новые модели автоматов и пулеметов (всего на основе АК было сделано до полутора сотен различных модификаций). Были неудачи - отказались запустить в серию специально изготовленный для пограничников автомат с прикладом, рукояткой и цевьем из зеленой пластмассы - дорогое, мол, удовольствие. Были и неожиданные триумфы. Конструктором Владимировым для армии разрабатывался единый пулемет. Но работы затягивались, и в духе конкурентной борьбы Калашникову поручили сделать свою модель. За три месяца им была разработана своя конструкция пулемета. На сравнительных испытаниях стало очевидным, что пулемет Владимирова отстает по многим позициям, и в конце 60-х на вооружение был принят образец Ижевского завода.
В середине 60-х годов ему поручают задание разработать новое семейство стрелкового вооружения под патрон калибра 5,45 мм. Должна была увеличиться кучность стрельбы, поражающая сила пули. Но конструктор столкнулся с серьезными проблемами. Увеличивался износ ствола и нарезов, бывали случаи рикошета даже от травы, к тому же стрельба сильно действовала на слух автоматчика. Михаил Тимофеевич справился с решением всех этих задач за счет хромирования ствола и других новшеств. В середине 70-х годов новое семейство легкого стрелкового оружия поступило в Вооруженные силы страны под индексом АК-74.
В связи с этим конструктор не без грусти рассказывает историю, как, находясь в КНР, он участвовал в испытаниях АК-74 китайского производства. Стрельба велась очень интенсивно, и вскоре он почувствовал, как резко теряет слух. К сожалению, ни китайская, ни российская медицина не смогли оказать реальной помощи…
Случилась и еще одна, куда более страшная трагедия. В 1980 году его дочь Наташа ехала в аэропорт. Уже на выезде из Ижевска произошло ДТП, в результате которого дочь погибла. С тех пор Михаил Тимофеевич не любит ездить по этой дороге, да и вообще, самолету предпочитает поезд. Но жизнь продолжается. На "Ижмаше" работает его старший сын - конструктор специального оружия, активно помогает отцу старшая дочь и внук.
С конца 80-х годов, когда в стране началась эпоха гласности, имя конструктора было рассекречено. Тогда-то мы и узнали, что он дважды Герой Социалистического Труда, а еще в 1971 году ему по совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений без защиты диссертации была присуждена ученая степень доктора технических наук. С тех пор он стал выезжать за границу, на него обрушился вал международных наград и почетных регалий. В 1994 году ему присваивают воинское звание генерал-майор, а еще через пять лет - генерал-лейтенант. За год до этого он - кавалер Ордена Святого апостола Андрея Первозванного. За всю трехсотлетнюю историю этого ордена им были награждены не более 600 человек.
- Михаил Тимофеевич, а вам не обидно, что в наш меркантильный XXI век вы не стали миллионером? Создатель американской автоматической винтовки М-16 Стоунер сказочно разбогател, получая всего по одному доллару с каждого изготовленного ствола…
- Я был бы богаче, если бы получал с каждого ствола хотя бы по гривеннику, тем более, что в мое время доллар стоил всего 68 копеек. Но не все в жизни измеряется деньгами. У меня другие приоритеты. Ну скажите, кому из конструкторов-оружейников еще при жизни соорудили такой роскошный музей? А бюст, который в два раза больше меня - его установили на моей родине в Алтайском крае… Или бронзовый памятник, который встречает посетителей у входа в этот музей. А поздравление Президента страны, который специально приехал на мой юбилей. Вот оно - настоящее богатство…
Действительно, президенты нашей страны с огромным уважением относятся к Михаилу Тимофеевичу. Вот лишь последний пример.
Программа Владимира Путина во время одной из его поездок в Ижевск была расписана по секундам. К сожалению, протоколом главы государства посещение музея Калашникова было вычеркнуто из программы визита. Но когда кортеж черных лимузинов проезжал мимо, президент Удмуртии Александр Волков обратился к Владимиру Путину.
- Смотрите, вон Михаил Тимофеевич в свой музей идет.
- Давайте-ка, разворачиваемся, - коротко скомандовал президент России. - Едем к Калашникову.
Так состоялась незапланированная встреча Владимира Путина и Михаила Калашникова. Знаменитый оружейник подарил Президенту свою только что вышедшую книгу "Траектория судьбы".