"…лучше знать фактическое состояние дел: нередко до нас доходит искаженная информация, а иногда краски преднамеренно сгущаются с расчетом на получение помощи из Центра. Нужен рабочий, деловой, а не бумажный контроль. Для этого формировать и направлять на места группы из специалистов аппарата, самим чаще выезжать на периферию и организовывать работу, изучать кадры. Работников, которые "не тянут", менять".
Выступая на заседании Политбюро 28 июля 1983 года, Юрий Андропов подвел итоги первого полугодия и рассказал о перспективах второго:
"Экономика на перевале 11-й пятилетки. Отвечает ли складывающаяся обстановка требованиям экономической политики, решениям ноябрьского пленума? Нет, не отвечает. Нужно видеть тенденцию. Что же случилось? В стране улучшилась морально-политическая обстановка, что способствует подъему трудовой инициативы. Об этом свидетельствуют итоги первого полугодия (1983 г.). Почему же сейчас сбои? Нужно прекратить демобилизующие разговоры о невыполнимости плана второго полугодия и года. Более того, можно частично компенсировать задолженность 1981–1982 гг. Требуется конкретная работа. Какая?
Это дело Совмина, Госплана, Госснаба, министров.
Сегодня мы ничего конкретного не услышали. Не дело Политбюро заниматься частностями, водить вас за руку. Будем говорить не только о проблемах, а о людях, которые стоят за ними. Об их ответственности.
Мне представляется, что у товарищей появилась какая-то усталость от требовательности и ответственности. Как это понимать? Дела идут неважно, а руководители министерств, областей в отпусках, лето – самая лучшая пора! Отозвать немедленно тех, у кого плохо обстоят дела. Повышение дисциплины, ответственности – это, прошу учесть, не кампания, это постоянные факторы. Предупреждаю всех! Кто сорвет планы – будет объясняться в ЦК. Посмотрит, надо ли держать такого министра. Особое внимание надо обратить на повышение эффективности работы. На каждом предприятии должны быть разработаны меры, направленные на рост производительности труда, повышение качества продукции.
О товарах. Их производство выросло на 4 %, а продажа – на 1 %. Работаем на склад. Причина – низкое качество, нарушение структуры, ассортимента. Одних товаров сверх норматива, все склады завалены, а другие – в дефиците. Нереализованные товары – это позор. Зачем их выпускать, тратить сырье? На оптовых ярмарках от некоторых товаров отказы. Это относится к радиоприемникам, телевизорам, холодильникам, обуви, тканям и т. п. Их уровень отстал на несколько поколений от продукции зарубежных фирм. Одновременно жалобы – там нет хлопчатобумажных носков, там нет полотенец и т. д. То есть пересортица. Надо, кстати, и торговать давно научиться. Уметь перераспределять товары по регионам". Генсек остро также поставил вопрос о положении в сельском хозяйстве. "Всем, связанным с сельским хозяйством, – заявил он, – необходимо работать очень напряженно".
Не мог Юрий Андропов обойти вопрос и о дисциплине:
"Ослабла дисциплина труда. По Москве, например, в рабочее время бродят тысячи бездельников, как правило, управленцев, сотрудников министерств, НИИ и т. д. Подтягивание дисциплины – это не кампания, а долговременная задача. Надо строже спрашивать за порученное дело".
В Москве охота на прогульщиков превратилась в очередное "мероприятие", которое привело лишь к раздражению жителей столицы.
Были и другие вопросы. Так, говоря о валютном состоянии страны, Юрий Андропов отмечал:
"Положение сложное. Финансисты не очень компетентны, заключается много убыточных сделок. Покупаем всякую чепуху, Минвнешторг работает плохо. Продукция, предназначенная для экспорта, неконкурентоспособна. Необходимо сократить расходы на покупку продовольствия".
Еще одна тема – отставание в наукоемких отраслях. "Основная задача – технический прогресс. Это наша принципиальная экономическая линия. К сожалению, 15–20 лет продолжаем выпуск устаревших машин". Было предложено "подготовить предложения на Политбюро о мерах повышения качества продукции, ускорения темпов ее обновления".
На заседании Политбюро в июле 1983 года Юрий Андропов обратил особое внимание на проблемы коммунистического и рабочего движения. В частности, он сообщил:
"…в ряде западных стран коммунистические и рабочие партии пытаются приспособиться к ситуации, отходят от острых форм борьбы, не дают отпора реакционным силам. Наблюдается рост национальных, вернее, националистических мотивов. Буржуазия смогла национальные задачи поставить во главу угла, а компартии не ведут необходимой разъяснительной работы. Нам нужно иметь это в виду. Успех будет зависеть от того, насколько удачно мы свяжем интернациональные и национальные задачи. Это относится и к внешней, и к внутренней политике. Налицо явная недооценка и науки, и практики международного рабочего движения. Следует изучать его специально, партия должна знать, что происходит в рабочем движении, какие там развиваются процессы. Почему, например, в ряде компартий сокращается рабочая прослойка".
Юрий Андропов был явно не удовлетворен работой международного отдела ЦК, его руководителя – секретаря ЦК КПСС Бориса Пономарева.
Среди новшеств было и традиционное (для СССР) – "чистка" административно-партийного аппарата. К концу 1983 года было сменено около 20 % первых секретарей обкомов партии, 22 % членов Совета Министров, а также значительное число бывшего руководства аппарата ЦК (заведующие и заместители заведующих отделами) [350] .
Юрий Андропов – единственный из руководителей СССР, кому спустя десятилетия распада великой страны поставили памятник. В Петрозаводске напротив здания Управления ФСБ Карелии на улице, названной в его честь. Городской казне этот проект обошелся в 2,5 миллиона рублей [351] .
Прошло больше четверти века после его смерти, а малоизвестных страниц жизни Юрия Андропова стало еще больше. Одна из них – что ожидало страну, если бы он пробыл у власти несколько лет.
Генеральный директор Центра политических технологий Игорь Бунин считает, что в стране началась бы активная кампания по наведению порядка. На скамье подсудимых оказалось бы больше обвиняемых в коррупции партийных и государственных чиновников, а диссидентство как явление было бы подавлено.
"Некоторое время режим держался бы на популярности нового Генсека и на публичном эффекте от гонений на брежневских приближенных, а затем начался бы новый кризис доверия. Возможно, Андропов включил бы в состав руководства новых молодых политиков – тогда борьба за власть после его кончины могла быть более ожесточенной… Новому лидеру пришлось бы решать те же проблемы, что и Михаилу Горбачеву, – "открывать" страну, вводить в политическую систему элементы демократии, а в экономику – рыночные принципы: понятно, что с большим или меньшим успехом, с разной степенью радикализма…"
Директор управления социально-политических исследований группы компаний "РОМИР мониторинг" Михаил Тарусин описывает три варианта развития ситуации:
"Сценарий 1-й. Юрий Андропов, изнуренный борьбой не столько с физическим недугом, сколько с партийным окружением, все-таки сломался бы. В этом случае система, продолжая стагнировать, разрушается сама по себе; сколько она еще протянула бы – Бог весть.
Сценарий 2-й. Юрию Андропову удается провести реформы в народном хозяйстве, породив нечто вроде "китайской модели экономики", не затрагивая стратегических основ советской государственности. В этом случае Россия сегодня с успехом продолжала бы пугать весь мир, за исключением Саддама Хуссейна, которому ни один бушеобразный ястреб даже пригрозить бы не смел.
Сценарий 3-й. Начиная реформы, Юрий Андропов (подобно Михаилу Горбачеву) оказался бы не в силах остановить лавину саморазрушения системы, и сегодня мы имели бы то, что имеем".
А вот мнение зарубежного специалиста – профессора политологии Калифорнийского университета (Беркли) Кена Робсона:
"…если бы Андропов не умер, то мы жили бы еще в Советском Союзе. Конечно, он бы не распустил партию, а начал реформы и посадил бы за решетку коррупционеров и привел бы в партию молодое поколение реформаторов. И они сохранили бы эту систему. Посмотрите на Оттоманскую империю: ей потребовалось 300 лет, чтобы понять, что она мертва" [352] .
Миф № 10 Культура под колпаком
Многие до сих пор верят, что КГБ подавлял и контролировал культуру, при этом активно занимался созданием собственного положительного имиджа.
"Цензоры" с Лубянки
Цензурой в Советском Союзе занималось не ОГПУ – НКВД – МГБ – КГБ, как думают некоторые журналисты и отдельные "историки", а созданное 6 июня 1921 года постановлением Совнаркома РСФСР Главное управление по делам литературы и издательств при СНК РСФСР. Новая организация объединила существовавшие до этого в Советской России все виды цензуры печатных произведений. На местах подразделения Главлита создавались при отделах народного образования. Инспекторы Гублита в уездах работали на общественных началах и, как правило, совмещали эту должность с основной в отделе народного образования.
Без разрешительной подписи главлитовца типография не могла печатать абсолютно ничего, включая афиши, объявления, рекламу и лотерейные билеты. Безусловно, запрещались публикации против коммунистической партии и Советской власти, не допускались статьи враждебной идеологии, а также бульварная пресса, порнография и недобросовестная реклама. Главлит мог передать для дальнейшего рассмотрения в местные органы ОГПУ нарушителей правил цензуры.
Циркуляры Главлита на запретные темы множились из года в год. В этом списке были руководящие предписания о запрещении к публикации сведений о перспективах и видах на урожай, расширении производства бутылок, добыче золота, бандитских налетах на поезда, материалах, касающихся ОГПУ, и многие другие. Не допускались к публикации сведения о зараженности хлеба "долгоносиком, клещами и прочими вредителями, во избежание паники на внешних рынках и злонамеренного истолкования этих сведений враждебной печатью". Ни в коем случае не разрешалась к печати литература "религиозно-поповского и сектантского содержания", такие рукописи пересылали в Гублит, и допуск получали только те, которые имели догматический, религиозно-обрядный характер.
По инструкции достаточным для должности инспектора были образование в объеме школы второй ступени, членство в рядах ВКП(б) и по возможности редакторский стаж. Так, в 1925 году инспектором Старорусского уезда был выходец из крестьян Лифляндской губернии, который до революции работал шофером и образование имел "низшее, незаконченное городское училище в Риге".
В 1925 году вышел в свет первый "Перечень сведений, составляющих тайну и не подлежащих распространению в целях охранения политико-экономических интересов СССР". Содержал этот список 96 тайн. Его параграфы охраняли статистические данные о беспризорных и безработных элементах, бандитских налетах на правительственные учреждения, о крестьянских восстаниях и т. п. Нельзя было публиковать информацию о наличии в аптеках медикаментов, помощи районам, охваченным неурожаем, о кремлевских стенах… [353]
Функции и обязанности Гублита со временем расширялись, и вскоре подконтрольными инспекторам по делам печати и зрелищ были не только печатные издания, но и репертуары театров, и выступления эстрадных артистов, и тексты лекций, и кинофильмы.
Фактически Главлит стал главным цензурным органом Советской России. При этом он напрямую не подчинялся ОГПУ. Хотя взаимодействие между этими двумя органами было, но специфичное. В качестве примера несколько цитат из "Бюллетеня Главного управления по делам литературы и издательств (Главлита) в системе Народного комиссариата просвещения РСФСР", датированного 1936 годом:
"В газете " Колхозник Запорожья " слово "Политбюро" секретарем редакции вредительски извращено в "Полицейбюро". Цензором исправлено. Секретарь редакции снят с работы; дело о нем передано в НКВД…
При передаче лекции УИМЗО по радио "Марксизм-ленинизм в эпоху империализма и пролетарской революции" 22.11.36 г. (Одесский обл. радиокомитет) директор вместо текста "Ця партия здийснуе керивництво" (это партия осуществляет руководство) прочитал: "Ця партия здийснуе шкидництво" (это партия осуществляет вредительство). Дело передано в НКВД…
В газете "Путь Ленина" (Полтавский р-н, Приморск. обл. ДВК) № 95 вместо "первый маршал Советского Союза тов. Ворошилов" было напечатано "первый враг Советского Союза тов. Ворошилов". Газета конфискована. Дело передано РК ВКП(б) и РО НКВД…" [354]
Справедливости ради отметим, что таких эпизодов в работе Главлита крайне мало. Обычно цензоры ограничивались внесением правки и исправлением ошибок и опечаток в тексте.
В августе 1963 года Главное управление по охране военных и государственных тайн в печати при Совете Министров СССР вошло в состав созданного Государственного комитета Совета Министров СССР по печати.
Затем Главлит еще несколько раз менял название, пока в августе 1990 года стал именоваться Главным управлением по охране государственных тайн в печати и других средствах массовой информации (ГУОТ) при Совмине СССР. Переименования не вызывали смены руководства и личного состава цензоров [355] .
Имиджмейкеры из КГБ
Отношения между чекистами и литераторами были специфичными. Речь не идет о писателях-диссидентах, которые хотели опубликовать свои произведения на Западе, а "кагэбешники" пытались им помешать. Нужно понимать два важных факта. Первый: на Лубянке не без оснований подозревали, что в нелегально переданных на Запад рукописях могли содержаться сведения, составляющие государственную или военную тайну. Второй: чекисты действовали не по своей инициативе, а выполняли приказ руководства страны. Поговорим о тех, кто писал "шпионские" романы и тем самым создавал положительный образ КГБ. Таких литераторов можно условно разделить на три категории.
Первая – ветераны органов госбезопасности. Большинство их произведений основано на реальных событиях из их прошлой жизни или на событиях двадцатых годов прошлого века или Великой Отечественной войны. Почему они брались за перо? Был ли приказ начальства создать очередной роман, воспевающий героические будни чекистов? Нет, чаще всего авторы пытались что-то создать по собственной инициативе. Кто-то хотел в форме художественного произведения рассказать о пережитом. Ведь мемуары, скорее всего, ветерану не позволили издать. Чтобы он не сообщил читателям чего-то секретного. А повесть или роман – без проблем.
Вторая – профессиональные литераторы. Они получали доступ в ведомственные архивы и на основе реальных дел создавали свои произведения. Так, автор романа "Мертвая зыбь" Лев Никулин (по этому произведению был снят фильм "Операция "Трест") был известным советским писателем (лауреат Сталинской премии за роман "России верные сыны"), одним из основателей журнала "Иностранная литература". Поэтому не удивительно, что ему разрешили написать произведение о чекистах. Это единственный "шпионский" роман в его послужном списке.
Еще один важный момент – жанр приключенческого романа в Советском Союзе, один из немногих, где в минимальной степени требовалось соблюдение канонов "социалистического реализма". Согласно Уставу Союза советских писателей:
"Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма".
Большинство произведений были посвящены работе какого-нибудь завода, строительству электростанции, проведению сельскохозяйственных мероприятий и т. п. При этом хозяйственная задача, выполняемая по ходу сюжета (начали что-то строить – завязка, кончили что-то строить – развязка), изображается как необходимый этап на пути к высшей цели. Читатель постепенно узнает, как, несмотря на все поломки, станок был пущен в дело или как колхоз "Победа", вопреки дождливой погоде, собрал богатый урожай кукурузы, и, закрыв книгу, он с облегчением вздыхает, понимая, что нами сделан еще один шаг к коммунизму.
К тому же автор, а за ним и читатель, мог уйти из реального в "виртуальный" мир, где кипят не производственные или партийно-идеологические, а шпионские страсти. Говоря другими словами, испытать то, что, скорее всего, он никогда не познает в реальной жизни.
Третья категория – творческие "дуэты". Кто-то из сотрудников КГБ и профессиональный журналист или литератор. К ним можно добавить и так называемых "литературных обработчиков", которые преобразовывали рукописи ветеранов в читабельные произведения.
Об этом сейчас не принято говорить, но литературное творчество в Советском Союзе было высокорентабельным бизнесом. Это не только высокие гонорары, но и членство в Союзе писателей, возможность стать лауреатом одной из множества государственных и ведомственных премий и т. п.
Как видим, руководству органов госбезопасности не требовалось прилагать особых усилий для создания положительного образа КГБ, литераторы занимались этим делом по собственной инициативе и с большой выгодой для себя.
"Кинолюбители" с Лубянки
Многие искренне верят, что развитие "шпионского" кино в Советском Союзе началось, когда председатель КГБ Юрий Андропов приказал своим подчиненным заняться созданием положительного образа органов госбезопасности. Действительно, тогда были сняты многосерийные фильмы "Семнадцать мгновений весны" и "ТАСС уполномочен заявить".
На самом деле фильмы о доблестных чекистах и коварных шпионах противника начали создавать в начале двадцатых годов прошлого века. Достаточно назвать снятую в 1922 году знаменитым впоследствии советским режиссером Львом Кулешовым агитфильм "На фронт!". Сюжет картины – красноармеец должен доставить секретный пакет на фронт и выйти победителем из схватки с иностранным шпионом.
Из лент, которые были созданы в двадцатые годы прошлого века, где важную или главную роль играют чекисты, можно назвать: "Укразия" (другое название: "7+2") о красном разведчике "7+2", действующем в кругу белогвардейцев под видом отвратительной личности с внешностью опустившегося наркомана, деникинского офицера-контрразведчика Энгера, и "В город входить нельзя" – о том, как была обезврежена группа диверсантов.
В тридцатые годы прошлого века о поединках нарушителей госграницы, шпионах и вредителях с чекистами, пограничниками и просто бдительными советскими гражданами снимали часто, но почти все картины сложно назвать шедеврами, да и большим успехом у зрителей они не пользовались.
То же самое можно сказать о большинстве лент, созданных в годы Великой Отечественной войны и после ее окончания. Исключением стали две картины: "Подвиг разведчика" и "Секретная миссия". Так, фраза "За вашу и нашу победу" из первого фильма стала крылатой. А второй фильм в 1950 году занял четвертое место в советском кинопрокате и получил Государственную премию.