Они спустились вниз и направились по лабиринтам в далекий глухой отсек, где помещалась корабельная типография - наборные кассы, печатная машина "американка"; при нехватке электроэнергии ее крутили вручную….
- О цинкографии, понятно, не мечтайте, - предупредил комиссар. - Зато есть у нас художник. По вашему заказу любой рисунок на линолеуме вырежет. Сейчас мы ремонтируемся - к весне должны быть во всеоружии. Времени на раскачку у вас нет. Связывайтесь с народом, собирайте материал - и чтобы через два дня вышла газета!
…И она вышла. Спустя три с лишним десятилетия Лев Карлович извлек из своего архива и показал мне пожелтевший листок, напоминающий далекое прошлое.
Шапка: "Рапортуем: мы к бою готовы!"
И дальше коротенькая передовая статья, написанная редактором:
"Зимний ремонт кораблей в труднейших условиях блокады Ленинграда войдет в историю Краснознаменного Балтийского флота. Скромные люди - моряки самоотверженно выполняли боевой приказ, сменив пушки, пулеметы на тиски, сварочные аппараты. Плохо, когда нет инструментов, но это не преграда. Люди их изготовили. Нет материалов? Худо. Но жива русская смекалка. Она выручает. Безвыходных положений нет и быть не может.
В эти дни кировцы проявляют много выдумки, вовсю развернулась творческая инициатива и изобретательность.
Пройдет время, и над нашей страной, очищенной от кровожадных орд гитлеровцев, вновь воссияет заря мирной жизни свободных советских людей. Но никогда не изгладятся из памяти народной подвиги балтийцев, смело вступивших в единоборство с трудностями, одолевших эти трудности, совершивших то, что казалось просто невероятным…"
- Представляете, я, сугубо гражданский товарищ, на боевом корабле! - рассказывал мне Лев Карлович. - Поначалу растерялся, не знал, с чего начать. Первый раз пришел на ужин в большую кают-компанию. За одним столом со мной сидит молодой человек. Познакомились. Оказалось, он командир машинной группы старший лейтенант Федяшин. "Вы тоже ремонтом занимаетесь?" - спросил я. "А как же! Это наше главное дело". - "В таком случае разрешите надеяться, что вы будете корреспондентом "Кировца". Он замахал руками: "Что вы, увольте, я никогда в газету не писал". - "Ну хорошо, для начала мы напишем вместе. Согласны?" Он, правда, без особого энтузиазма ответил: "Давайте попробуем". После ужина я опустился в машинное отделение. Увидел, что за механизмы ремонтируются, как это все происходит, познакомился с матросами. И родилась коллективная корреспонденция. Наутро вышла газета, и первым ко мне пришел старший лейтенант Федяшин: "Вы не представляете, как обрадовались мои ребята, прочитав сегодняшний "Кировец", как газета подняла настроение! Теперь мы вам будем писать регулярно". И действительно, из пятой боевой части регулярно приносили статьи, заметки, а потом по предложению этих же самых ребят мы ввели новую рубрику - "Передовики судоремонта".
Увеличивался приток материалов. Тесно стало на двух маленьких полосах. И тогда пришла мысль выпускать радиогазету.
В полдень по кубрикам и каютам разносился голос Ауэрбаха:
- Внимание, говорит радиоузел крейсера "Киров". Слушайте очередной номер радиогазеты "Кировец"…
И затем передавались сообщения о ремонте, корабельные новости и в заключение маленький фельетон, или, как его называли, "колючие строки".
Однажды Лев Карлович принес комиссару очередной номер радиогазеты и сообщил:
- Я нашел пластинки с ариями из оперы "Евгений Онегин". Может быть, сделаем музыкальную передачу?
Воспитанный обрадовался:
- Как вы это думаете сделать?
- Очень просто. Маленькое вступление. Потом арии с небольшими комментариями.
- А кто будет в роли комментатора?
- Если разрешите, я попробую.
- Ну что ж, действуйте!
Через несколько дней в очередную субботу начался цикл музыкальных передач. Люди, истощенные недоеданием и тяжелым трудом, слушали музыку Чайковского, лучших певцов Большого театра.
Наутро в каюту Ауэрбаха явился вестовой:
- Вас вызывает командующий эскадрой.
Лев Карлович торопливо поднимался по трапу, думал-гадал, зачем он понадобился. Вице-адмирал Дрозд встретил его приветливо:
- Хочу поблагодарить вас за вчерашнюю радиопередачу. Это здорово придумано. Откровенно говоря, даже я представил себе, будто нахожусь в театре. И ваши пояснения мне понравились. Прошу почаще устраивать такие передачи.
Отныне каждую субботу на корабле был маленький праздник. По трансляции звучала музыка, вселявшая новые силы и веру в завтрашний день.
Еще хочу рассказать о военвраче, с которым мне довелось встречаться в блокадную пору.
…Был обычный день - один из непрерывной череды однообразных зимних дней, когда небо затянуто серой пеленой облаков, а сводки Совинформбюро сообщают; "На фронтах ничего существенного не произошло…" И только где-то грохочут разрывы немецких снарядов: то ближе к центру Ленинграда, то на его окраинах.
Старший корабельный врач крейсера "Киров" Константин Сазонтович Артеменко не брал в расчет ни погоду, ни артобстрелы, когда была работа. А он почти каждый день сходил с корабельного трапа и отправлялся по одному и тому же маршруту: от Невы через площадь Труда, мимо Балтийского флотского экипажа, по Садовой улице, и дальше, дальше…
Если для многих защитников Ленинграда передний край проходил теперь на Пулковских высотах или за Кировским заводом, то для военврача Артеменко передний край был в операционной старейшего военно-морского госпиталя. И он шел туда совершенствоваться в области хирургии.
…Худой, сутулый, нахохлившийся человек идет больше часа. Усталость берет свое. Ноги деревенеют. Присесть бы, передохнуть, как это делают многие пешеходы. Но нет! И он шагает дальше, почти через весь город, в госпиталь, расположенный на проспекте Гааза. К обеду тем же путем он будет возвращаться на корабль, ибо в госпитале без аттестата не кормят.
Конечно, он мог не ходить в такую даль. Не проявлять энтузиазма, спокойно сидеть в корабельном лазарете, выполняя обычные обязанности: кому перевязку сделать, кому горло смазать. Но он упорно шел в госпиталь и часами стоял, выполняя обязанности ассистента.
Путь до госпиталя долгий, есть время подумать. Вспоминается пережитое, чаще всего Таллин. Приехал он туда в начале войны, сразу после окончания Военно-морской медицинской академии, и уже мысленно представлял себя на корабле, в привычной среде. Но все сложилось иначе. Это были тревожные дни, сотни моряков-добровольцев списывались на берег защищать Советскую Эстонию.
- Придется и вам в морскую пехоту, - сообщили ему в отделе кадров.
Артеменко это известие оглушило, но что поделаешь? Раз надо - пошел.
На попутном грузовике добрался он до фронта. Батальон, куда прибыл Артеменко, второй месяц не выходил из боя. Только короткой летней ночью все затихало, а с рассветом, едва заголубеет небо, опять грохочет артиллерия, противно завывают мины, немецкие атаки следуют одна за другой, обычные и психические, когда пьяные гитлеровцы с дикими криками бросаются вперед, строча из автоматов. Их подпускают совсем близко и расстреливают в упор. За ними идет новая цепь. И все повторяется сначала…
Едва Артеменко прибыл и расположился в санчасти, как послышался взволнованный голос: "Немцы!" Все санитары, врачи, медсестры и даже легкораненые бойцы выбежали из палаток, залегли. Больше трех часов длилась ожесточенная схватка. Медики держались, пока не подошла помощь. Командир роты долго удивлялся:
- Да как же это вы сумели отбиться?! Ведь военному делу специально не обучались, к тому же немцев было по крайней мере в два раза больше…
- Если хочешь жить - будешь сражаться, - ответил Артеменко, чувствуя удовлетворение оттого, что не струсил, не оробел, а действовал, как самый заправский воин.
Едва закончился бой, он снова принялся за свою работу - оказание первой помощи, обработка ран, эвакуация раненых…
Линия фронта перемещалась все ближе к Таллину. Санчасть находилась уже в Пирита. Под густыми кронами деревьев, рядом с палаткой, обозначенной красным крестом, круглые сутки работал движок, а внутри палатки стоял под ярким светом военврач Артеменко. Сколько раненых прошло через его руки!
И только когда был получен приказ об оставлении Таллина, Константин Сазонтович вместе с ранеными прибыл в Угольную гавань на транспорт "Люцерна". И тут горячка: предстояло разместить и накормить раненых, расставить медицинский персонал. В хлопотах, в беготне по трюмам он даже не заметил, как буксиры вытянули транспорт из гавани и он занял место в строю уходивших кораблей. Когда появились немецкие самолеты и донеслись гулкие взрывы бомб, Артеменко понял, что наступает самое большое испытание. Неповоротливый пароход вряд ли сможет уклониться от прямого попадания. Но раненых он призывал к спокойствию, внушал им, что теперь уже недалеко до Кронштадта и Ленинграда. "Люцерна", которую бомбили десятки раз, благополучно дошла до самого Гогланда. И только у Гогланда фашистские бомбы настигли транспорт. "Люцерна" выбросилась на берег, и Артеменко вместе с другими врачами и медсестрами переправлял раненых на берег, укрывал их в скалах. Десять дней находился он на острове, пока все раненые не ушли в Кронштадт. Он отправился последним…
А потом после боев на сухопутье он пришел на крейсер "Киров".
…На этот раз он ассистировал при операции, длившейся четыре часа. Раненому пришлось вскрыть брюшную полость, чтобы извлечь осколки. После операции, сняв халат и перчатки, Константин Сазонтович сел на диван и долго не мог подняться - тело просило покоя. Переборов себя, он стал собираться, надел шинель, фуражку и вышел на проспект Гааза. Глянул на часы: на корабле время обеда, а впереди дальняя дорога. Он прибавил шаг и в этот миг услышал разрывы снарядов, упавших где-то поблизости. Это было не в диковинку, и он продолжал идти, пока перед ним не выросла фигура дворника, который напомнил, что при артобстреле хождение запрещается. Артеменко поднялся на ступеньки здания, мимо которого проходил. И в ту самую минуту его ослепила вспышка, раздался грохот, земля задрожала. Снаряд взорвался на мостовой, осколки веером полетели в стороны.
Словно горячим пламенем, обожгло ногу Артеменко, даже стопу повернуло внутрь. Он понял: осколок. Помимо своей воли присел и начал ползком спускаться по лестнице, боль отдавала в ногу, а он сползал все ниже и ниже с одной мыслью: добраться до убежища. В какой-то миг сознание оставило его - и он покатился вниз.
Очнулся в убежище. Над ним склонились незнакомые женские лица.
- Откуда вы? - спросили его. - Кому сообщить, что с вами беда?
Он молчал. Женщины посоветовались и решили доставить раненого моряка в военно-морской госпиталь. Прямо из приемного покоя его привезли в операционную и положили на стол. Дежурный хирург, пожилой мужчина в очках, с кем Артеменко не раз стоял за этим столом, подошел и несказанно удивился:
- Да ведь это же Константин Сазонтович!
Хирург внимательно осмотрел рану и установил сложный перелом кости…
Первую неделю Артеменко лежал с температурой сорок… Мнение всех врачей сводилось к тому, что нужна ампутация. Чем скорее, тем лучше. И только Константин Сазонтович упорно твердил:
- Не надо! Я хочу сохранить ногу.
Для окончательного решения пригласили известного хирурга профессора Зинаиду Васильевну Оглоблину. Она согласилась с Артеменко.
Лечение продолжалось. Неизвестно, что больше помогло Артеменко - гипсовая ли повязка, уколы, лекарства или радость по поводу того, что ампутацию решили не делать.
Артеменко поправился. Встал и, опираясь на костыли, восемь месяцев учился ходить. А потом вернулся на "Киров".
Едва он поднялся на палубу, как попал в объятия друзей. Сколько он видел теплых улыбок, сколько было сказано добрых слов! И Константин Сазонтович снова заступил на вахту. Только не на корабле. Узнав, что формируется оперативная группа хирургов для работы на далеких островах Финского залива, он пришел к начальству и заявил, что готов туда отправиться.
Артеменко служил потом на острове Лавенсаари. Не раз за это время открывалась рана, и он снова оказывался в госпитале.
Судьба это или случайность, но он стал начальником того самого госпиталя, где проходил его передний край в суровые годы войны.
С полным правом можно сказать, что заслуженный врач РСФСР Константин Сазонтович Артеменко был многоопытный хирург. Много людей обязаны ему своей жизнью. И много ценного содержится в его научных статьях, основанных на опыте Отечественной войны.
Сегодня, увы, его уже нет с нами…
* * *
На этом завершаются мои воспоминания о Балтике, о самых трудных днях нашей жизни в осажденном Ленинграде. Наши судьбы связаны с этим городом навечно. Одно воспоминание о нем вызывает волнение. Куда бы ни поехал, ни пошел - на Невский проспект, Выборгскую сторону, в Лесной или за Невскую заставу, - всегда ощущаешь дыхание моря: с Невы и Финского залива доносятся порывы свежего ветра, и родная земля кажется палубой огромного корабля.
Ленинград и флот! Они вместе рождались более 250 лет назад. Их судьбы неотделимы. За века они пережили много тревог. Великая Отечественная война была для этого города самым тяжким испытанием. Сотни тысяч жителей спят в братских могилах Пискаревского кладбища. Фашисты безжалостно уничтожали людей голодом и снарядами, методически разрушали неповторимые архитектурные ансамбли, музеи, памятники старины.
Сегодня уже не обнаружишь следов давно минувшей бури. Разве, что на Невском, у Главного Штаба, сохранилась на память будущим поколениям грозная, предостерегающая надпись: "Эта сторона улицы наиболее опасна". Стоят, словно завороженные, старые дворцы, блестит Адмиралтейский шпиль, Медный всадник устремлен куда-то вдаль, а на широкой площади перед Финляндским вокзалом, подняв руку, обращается к своим потомкам Ленин. В Петродворце, в Пушкине, почти дотла уничтоженных фашистами, опять увидишь Большой Каскад фонтанов с позолоченной фигурой Самсона, раздирающего пасть льва, и Екатерининский дворец, и Камеронову галерею с орлами над озером, и Пушкинский Лицей… И эти пышные деревья Петергофского парка - немые свидетели героизма балтийских моряков-десантников, высадившихся здесь осенью 1941 года и попавших во вражеское кольцо. Балтийцы дрались до последнего патрона, до последней гранаты. Враги могли их взять только мертвыми. И кто-то последний, истекая кровью, начертал на бумаге карандашом слова, обращенные к нам: "Живые, помните о нас!" Эта записка, спрятанная во фляге, сохранилась до наших дней, и мы отвечаем: "Мы не забыли Вас и склоняем перед Вашей памятью свои поседевшие головы".
ОГНЕННЫЙ ГОРОД
1942 г.
ОПАСНЫЙ ВОЯЖ
Фронтовой Севастополь! Он был в наших мыслях, в наших сердцах. Развернув утром газету, мы с тревогой искали глазами сводку Совинформбюро, желая поскорее узнать, что там, в далеком Севастополе?
Добираться туда было не просто. Самолеты шли кружным путем, и пришлось сделать несколько пересадок, прежде чем я очутился в Новороссийске. Здесь формировались конвои в Севастополь: транспорты с войсками, боеприпасами, продовольствием в охранении боевых кораблей.
Я поднялся на палубу лидера "Харьков" и был представлен командиру корабля капитану 2 ранга Пантелеймону Александровичу Мельникову. Рассматривая мои документы, он загадочно улыбнулся:
- Не боитесь? Имейте в виду - сейчас это самый опасный вояж. На пути нас стерегут немецкие торпедоносцы. По воздуху оно бы надежнее. Только редко угадаешь на самолет…
- Боюсь не боюсь, а надо идти, - ответил я.
- Ну пожалуйста, сейчас вам отведут место, и в ночь мы выходим.
Краснофлотец привел меня в двухместную каюту. Одно место было уже занято: на койке лежал чемодан, и на вешалке висела шинель с нашивками батальонного комиссара. Владелец имущества ушел на берег и вернулся обратно уже вечером, буквально за несколько минут до отхода лидера. Я представился. Он протянул руку и воскликнул: "Да мы же с вами старые знакомые!.." Пристально вглядевшись в его лицо, я узнал бывшего секретаря парткома Балтийского завода в Ленинграде инженера Кузьму Семеновича Чернявского, у которого я не раз брал интервью, особенно когда спускали на воду новые суда. Теперь он был инспектором политуправления Черноморского флота.
В густую темную ночь мы отошли от пирса. Конвой довольно быстро построился, и, выйдя в море, мы взяли курс мористее, чтобы потом круто повернуть на Севастополь.
Я устал от дневной беготни и лег на койку, а Чернявский открыл чемодан, долго перебирал бумаги, а потом тоже пристроился на койке. Заснуть мы не могли. Вспомнили Ленинград, я рассказывал ему о первой блокадной зиме, о том, как в холодных, пустых цехах его родного Балтийского завода военные моряки своими силами ремонтировали корабли. Он лежал не шелохнувшись, слушал, а потом стал говорить, заметно волнуясь:
- Если бы вы знали, как осенью прошлого года мы переживали за судьбу Ленинграда! Главное - не было связи. Газеты приходили с большим опозданием. Чувствовалось, что там тяжело… У нас у самих были горячие денечки. Противник наступал. Всех политработников послали на корабли, в части вести политическую работу, и пример Ленинграда имел большое значение. Мы призывали драться по-ленинградски, превратить Севастополь в крепость обороны. И этот призыв неизменно находил отклик…
- А чем вы теперь занимаетесь? - поинтересовался я.
- Проверяю работу партийных организаций. Сейчас имею особое поручение: везу в Севастополь документы. Крымских партизан награждать будут.
И он рассказал мне о крымских партизанах, которые обосновались в горах, создали там базы.
- Условия адски тяжелые… В любой партизанский край можно послать самолеты с продовольствием и вооружением. А тут необходимое забрасывают только на парашютах. У них много специфических проблем, самая острая проблема - эвакуация раненых и доставка продовольствия.
Голос Чернявского постепенно затих. Скоро мы заснули.
Нас разбудили протяжные звонки и топот матросских ног по железной палубе. Мы быстро оделись и вышли наверх. Было уже утро. Солнце заливало палубу. Люди стояли у пушек и пулеметов. С ходового мостика передавалась команда "Усилить наблюдение", и наблюдатели во все глаза смотрели на море, отливающее светлой голубизной.
Тишина. Только слышатся всплески воды, рассекаемой острым форштевнем. И вдруг в эту тишину разом врываются голоса:
- Прямо по курсу торпедоносец противника.
Где он, проклятый, я не вижу, пока не раздаются выстрелы пушек и впереди не повисают черные облачка разрывов. Среди них низко над водой, лавируя, воздушный пират несется прямо на нас. С каждой секундой он ближе. Выстрелы пушек, треск пулеметов и резкие отрывистые команды - все сливается в общий гул. Клубки разрывов стеной встали перед ним. Он сбит с курса и отвернул в сторону.