Книга "Расставание с мифами. Разговоры со знаменитыми современниками" представляет собой сборник бесед Виктора Бузина, Николая Крыщука и Алексея Самойлова с известными и популярными людьми из разных сфер – литературы, искусства, политики, спорта – опубликованных за последние 10 лет в петербургской газете "Дело".
Содержание:
Не уклоняться от судьбы - Вместо предисловия 1
Владимир Аллой - Память, отнявшая жизнь 1
Андрей Арьев - Небо над "Звездой" 5
Константин Бесков - Патриарх футбола и генералиссимусы 7
Андрей Битов - Великий механизм ума 9
Александр Володин - Я – грустный человек 12
Виталий Вульф - Счастливых людей не бывает 14
Владимир Герасимов - Петербургский всевед 16
Глеб Горбовский - Окаянная головушка 19
Яков Гордин - Homo преодолевающий 21
Даниил Гранин - Я чувствую себя чужим 24
Виктор Дольник - Непослушное дитя биосферы 26
Александр Житинский - Прыжок в высоту рок-дилетанта 28
Вадим Жук - Сатира – это пружина 31
Елена Камбурова - Быть человеком просит 33
Сергей Катанандов - Очищение Севера 35
Игорь Кон - Устал звонить в колокола 38
Наум Коржавин - Либерализм со взломом 40
Зиновий Корогодский - В сущности я всегда был изгоем 42
Владимир Котляков - Снежный человек 44
Павел Красноцветов - Дорога к Храму 46
Владимир Кунин - Смертельный риск 49
Александр Кушнер - Трагический мажор 51
Сергей Кущенко - С Кондрашиным говорил, как с отцом 53
Джон Малмстад - В присутствии гения 56
Леонид Мозговой - Чехов. Ленин. Гитлер 58
Андрей Петров - Я всегда существовал сам по себе 60
Татьяна Пилецкая - Тайны старинных портретов 63
Валерий Попов - Закон чемодана с горохом 65
Евгений Рейн - Мне скучно без Бродского и Довлатова 68
Паули Ринне - Мамин сибиряк 70
Павел Селиванов - Всегда на коне 72
Виктор Семенов - Севастопольская страда 74
Валерий Сердюков - Область со столичной судьбой 77
Виктор Соснора - Я в поле один 79
Борис Стругацкий - Великое Расставание с Мифами 82
Виктор Сухоруков - Взрываю за собой мосты 84
Александр Тубельский - Сам себе режиссер 86
Анастасия Ширинская - Гибель эскадры 88
Илья Штемлер - Так легла карта 91
Анатолий Эйнгорн - Гипноз легенды 93
Сноски 95
Виктор Бузинов, Николай Крыщук, Алексей Самойлов
Расставание с мифами: Разговоры со знаменитыми современниками
© Бузинов В., наследники, текст, 2010
© Крыщук Н., текст, 2010
© Самойлов А., текст, 2010
© "Дело", текст, 2010.
Не уклоняться от судьбы
Вместо предисловия
Судьба, о судьбина,
Как всех я покину,
Мне в целой вселенной
Не будет замены.
Появятся вещи
Того-то, того-то,
Слова будут хлеще
И тоньше остроты.
Но суть не во вкусе,
Не в блеске работы.
Стихи мои – гуси
Порой перелета.
Часть стихотворений
Погибнет в дороге,
А те, что смиренней,
Спасутся в итоге.
Человек, только родившись, уже начинает готовиться к смерти. Не только философ, всякий человек живет в постоянном соседстве со смертью и, предчувствуя свою судьбу, мужественно не уклоняется от нее. (Старые философы определяли это состояние как "amor fati", что в переводе с латыни означает "любовь к судьбе"). Ну, может, и не всякий, а тот, кто подобно чешскому поэту Витезвалу Незвалу, чьи стихи я привел в переводе Бориса Пастернака, знает, что суть не в блеске работы, а в уникальности и незаменимости каждой прожитой жизни, где всегда есть место тайне и чуду.
Надо только не быть мертвым внутри жизни, не бояться жить, делая ставку на правду и свободу, расставаясь с навязанными нам тоталитарным государством мифами, которые скрывают истину и мешают наслаждаться свободой и радостью бытия. Надо учиться мыслить правдиво, спрашивая себя, правильно ли поступаешь, правильно ли живешь, помня, что сделаться человеком нельзя разом, а надо, как замечательно сказано у Достоевского, выделаться в человека.
Герои-соавторы книги "Расставание с мифами", родившейся на страницах петербургского аналитического еженедельника "Дело", не боялись, не боятся жить, стремясь найти ответы на вызовы времени, разгадать тайны "века Великого Расставания с Мифами", как назвал двадцатое столетие Борис Стругацкий.
В особом представлении наши герои-собеседники не нуждаются. Это люди известные, прославленные, знаменитые. Поэтому у книги такой подзаголовок – "Разговоры со знаменитыми современниками". От интервью разговоры-диалоги отличаются не размером, а вектором разговора, исповедальностью тона. Можно определить этот жанр как приглашение к размышлению о жизни и судьбе.
Большинство наших героев – петербуржцы, гении места, люди самого "умышленного", фантастического, единственного античного города России, а со времен античности "ум" и "вопрос" слова-синонимы. Мы живем в вопрошающей цивилизации. Мы живем в вопрошающем городе. Поэтому – а не только потому, что по законам жанра мы расспрашиваем своих собеседников – в книге так много вопросов, высказанных и невысказанных. Герои и авторы книги, разговаривая друг с другом, вступают в диалог с читателями. О времени и жизни, правде и мифах, веке и вечности.
У тайн жизни, открывшихся героям книги, своя иерархия. Для одного главная тайна связана с опытом быстротекущей жизни, возрастом, другой ищет разгадку в человеческой психике, в безднах души, третий – в истории страны.
Все они, мучительно ищущие смысл жизни, словно договорились не выдавать её сокровенную тайну. Тайна потому и тайна, что она зафлажена для нас. Можно вычислить её, подойти к ней очень близко – проникнуть в неё нельзя. Проникнуть в тайну нельзя, но сделать попытку необходимо. Не так ли обстоит дело и с прошлым? Переделать его нельзя, но передумать-то можно.
Для того и передумываем, чтобы переделать. Не прошлое. Настоящее. Сегодняшнюю жизнь, у которой к нам с вами столько вопросов…
Осталось представить авторов книги.
Все трое учились на филологическом факультете Ленинградского университета, работали (сотрудничали) на радио, в
журналах "Аврора" и "Нева". Все трое – лауреаты журналистских, литературных и кинематографических премий СССР, России и Санкт-Петербурга.
Если вы привыкли начинать день, настроившись на волну городского радио, а в последние годы "Радио России", то вас неизменно сопровождал голос Виктора Бузинова, автора программы "Прогулки по Петербургу". Из его "Прогулок", в которых принимали участие архитекторы, историки, краеведы, выросли две книги – о Дворцовой площади и Васильевском острове, этюды лирической истории великого города.
Если вы имеете обыкновение путешествовать по океану российской поэзии, то вашим спутником и гидом может стать Николай Крыщук: "Открой мои книги…" (Разговор о Блоке), "Искусство как поведение. Книга о поэтах", "Стая бабочек, или Бегство от биографии", "Биография внутреннего человека"; филолог, прозаик, публицист Крыщук исследует личную жизнь человека в истории.
А мой главный интерес, предмет размышлений – игра как часть жизни, как модель бытия; этому посвящены повести "Время игры", "Тяжелые крылья", "Быть собой", "Каисса в Зазеркалье".
Алексей Самойлов
Владимир Аллой
Память, отнявшая жизнь
Книгоиздатель, редактор, историк Владимир Аллой, родившийся в Ленинграде 7 июня 1945‑го, эмигрировавший из Советского Союза на Запад 29 октября 1975‑го, покончивший с собой 7 января 2001‑го, прожил отпущенный ему земной срок в Стране Памяти, занимаясь восстановлением прошлого своей родины – России.
По звонку времени
"Что за странная все-таки судьба: периодически бросать построенное ломовым трудом и начинать с нуля? – писал Владимир Аллой в мемуаре "Дым отечества". – У Лидии Яковлевны Гинзбург, великой умницы, где-то в записных книжках есть заметка о том, что хорошо бы "уметь кончать периоды жизни по звонку времени". Сколько раз со мной подобное уже случалось – четыре, пять?.."
Жизнь человека – тяжба с временем. Исход этой тяжбы предопределен, отдельный человек в конечном счете всегда в проигрыше, но у человечества есть средство, единственное, по слову Иосифа Бродского, средство, чтобы справляться с временем – память.
Трагична судьба реставратора памяти во времена распада ("распалась дней связующая нить – как нам обрывки их соединить?"). Ломовой подвижнический труд по восстановлению порушенной годами общегосударственного беспамятства цепи времен надсаживает сердце, надламывает душу.
Владимир Аллой, мечтавший научиться кончать периоды своей жизни по звонку времени, оборвал в восьмой день нового столетия – по звонку времени? – нить жизни.
Он жил в двадцатом веке, он жил двадцатым веком, невероятно понизившим ценность человеческой жизни. Он не хотел жить в двадцать первом веке.
Конец одного века, начало другого (не просто века – тысячелетия) – на сломе времен человечество заглядывает в эсхатологические бездны, человек преступает пределы отчаяния, хрупкая душа не выдерживает тяжбы с временем. Как писал Андрей Белый, постоянный собеседник-советчик Аллоя: "Мы не конец века, не начало нового, а схватка столетий в душе".
Человек, чувствующий течение истории как коллективной памяти, осознающий "свое" как часть "общего", сосредоточенный, зацикленный на "общем" минувшем, прошлом, признающий его могущество, становится жертвой этой схватки столетий в душе.
"Если что и будет причиной моей смерти, так это моя память".
"…Память отнимает у тебя твою жизнь – хотя бы тем, что будет превращать ее в заведомое вечное прошлое, в тот самый момент (или же задолго до него), когда вершится настоящее".
Это, если угодно, – случай Аллоя (причина моей смерти – моя память), но написал эти строки не Владимир Аллой, а человек в чем-то схожей с ним судьбы Манук Жажоян, критик, переводчик, поэт, с октября 1992 года работавший в Париже литературным обозревателем газеты "Русская мысль" – его жизнь оборвалась июньской ночью 1997 года на Невском проспекте в Петербурге. Его книга "Случай Орфея" вышла в нашем городе незадолго до смерти Аллоя.
Дом рассеянных
А последняя книга Владимира Аллоя "Диаспора: новые материалы. Выпуск первый" увидела свет всего за несколько дней до 8 января 2001 года…
У текстов, собранных под белую шелковистую обложку фолианта, разные авторы. В роли публикаторов воспоминаний, писем, дневников этих и других русских эмигрантов выступают авторитетные отечественные и зарубежные литературоведы, искусствоведы, слависты.
И все-таки эта книга, вышедшая в издательстве "Atheneum – Феникс" в Париже – Санкт-Петербурге в 2001 году, – прежде всего книга Владимира Аллоя, представленного в альманахе как ответственный редактор (выпускающий редактор – его жена Татьяна Притыкина).
Прежде чем выпустить "Диаспору", этот том, нет – дом рассеянных (диаспора – по-гречески рассеяние), Володя стал оторвавшимся от ветки родимой листком диаспоры.
Изгнание – удел всякого эмигранта, даже покинувшего родину по доброй воле. И можно сколько угодно утешать себя тем, что рассеянные, живущие вдали от России, находятся не в изгнании, а в послании, хлеб чужбины не становится от этого слаще. Изгнанник не перестает ощущать себя изгоем, сиротой, он живет с отчаянием в душе, вечно напряженной, мятущейся в трагических поисках выхода, спасения.
Воспоминания Аллоя – "Записки аутсайдера" в четырех томах "Минувшего" и "Дым отечества" в "In memoriam", историческом сборнике памяти А. И. Добкина, названы рецензентом "Нового мира" болезненными, трагическими (журнал "Новый мир", № 1-2001 г).
Журнал поступил к петербургским подписчикам через две недели после гибели Володи, и слова критика приобрели характер сбывшегося мрачного прогноза о судьбе человека, словно несшего, по собственной самооценке, какую-то неотчетливую опасность для окружающих, создававшего напряженность и ощущение дискомфорта одним фактом своего присутствия или даже существования.
Двумя годами ранее "Новый мир" опубликовал очерки изгнания Александра Солженицына "Угодило зернышко промеж двух жерновов", где нобелевский лауреат, вспоминая, как "третьеэмигрант Аллой" занял пост директора парижского издательства "ИМКА пресс", дал такую характеристику начинающему тогда (в середине 70‑х) издателю: "Я никогда его не встречал. Но издали глядя – от деятельности его в "ИМКЕ" осталось ощущение возбужденной лихорадочности, темпа как цели".
Водолазы, подымающие правду
Своя своих не познаша…
Переехав из Европы в Америку, великий изгнанник, автор "Архипелага ГУЛАГа", задумал создать свое издательство, но сразу же увидел – им одним не возмочь: "Как всегда во всяком русском деле: нет людей".
Никита Струве, направлявший деятельность "ИМКИ" (Солженицын вел с ним переговоры об издании своего собрания сочинений) был того же мнения: "Дела много, делателей мало…"
Сказал Струве об этом Владимиру Аллою, осенью семьдесят пятого эмигрировавшему из Советского Союза, после нескольких месяцев жизни в Вене и Риме очутившемуся в Париже, на третий день своего парижского пребывания познакомившемуся с Никитой Струве, направлявшим деятельность знаменитого эмигрантского издательства "ИМКА пресс", главным редактором "Вестника РХД" (Русское студенческое христианское движение было основано отцом Сергием Булгаковым, а издательство "ИМКА" – другим знаменитым русским философом Николаем Бердяевым). Даже не сказал, а написал: уезжая на Лазурный берег и, продолжая разговоры о возможной работе Аллоя в "Вестнике" и издательстве, он и оставил своему новому русскому другу записку, начинавшуюся словами о деле и делателях.
Судьба, с которой Владимир Аллой, как всякий "рассеянный", круто изменивший течение своей жизни, вступил в поединок, словно давала ему возможность отреваншироваться. Предложение Струве было и подарком, и вызовом. Он принял дар с благодарностью, а вызов – с бесстрашием.
Несколько десятилетий назад, избавляясь от страха, мы пытались самоопределиться в новом для нас пространстве – поле свободы. Мы читали сам и тамиздат, кое-что прорвавшееся через рогатки цензуры, – и правда открывалась нам, казалось, она всплывает со дна, придавленная до поры глыбами несвободы – однако тот же Белый не верил в "самовсплывание правд; если что и всплывает, то благодаря подымающим водолазам; можно утопить ценность в океан, не оставив следов и для водолазов; непобедимая Армада канула без следов с миллионами золота".
К подымающим правду водолазам могут и должны быть отнесены противостоящие лжи и мертвечине официальной историографии молодые ленинградские историки, задумавшие в начале 70‑х исторический альманах "Память", – Арсений Рогинский, Феликс Перченок, Александр Добкин, Лев Лурье. С ними был и Владимир Аллой, который хотел только одного – быть самим собой и нырять за золотом правды на дно памяти-истории, где лежат все Армады мира, в том числе и та, что более всего интересовала – Россия. Россия прошлого, минувшего, в том числе и рассеянная по миру…
Мир представлялся ему и океаном, в котором он и нырял, и тонул, и берегом, на который выбирался. И на Запад уехал, потому что хотел свое дело делать, – к другому берегу приблизился, ибо со своего берега водолазные, эпроновские работы по подъему правды тогда были невероятно затруднены.
Через двадцать лет после своего отъезда в эмиграцию, через пять лет после возвращения из нее в Петербург успешный издатель исторических альманахов Аллой скажет:
– Никто нас никуда не посылал – ни в семнадцатом, ни в сорок пятом, ни в семидесятых, ну, может быть, за исключением нескольких десятков действительно высланных. Ехали от ужаса, от невозможности смириться, от желания самореализоваться – причин была масса. Но ехали или бежали сами. Конечно, в продолжении всего этого века у эмиграции была своя роль, менявшаяся с годами: сначала – хранительницы культурных традиций, потом – свидетельская. В мое время мне казалось, что основная ее задача – служить материальной базой того живого, что происходило в России, ну, скажем, издание книг, созданных здесь без надежды быть напечатанными.
Человек пути
Общесоветская матрешка – это одна клетка, встроенная в другую клетку, а та – в третью… Коммуналку, в которой в доме на Васильевском острове, близ Стрелки, живет семья Аллоя – та же клетка площадью 16 квадратных метров для четырех жильцов, а всего 16 квартиросъемщиков, 47 человек. Общая ванна, два туалета, 17 электросчетчиков, полчища клопов… Но всюду жизнь – и в клетке, и на Неве, и на набережной, и в парадняках, и особенно во дворе (послевоенные дворы – родился Володя в июне сорок пятого – непременно с поленницами). Рыбалка, футбол, волейбол, игра в "попа-загонялу", выгуливание девочек по набережной, катание на льдинах по Малой Неве – все это у него, как и у всех василеостровских пацанов, но есть и то, что обнаруживает в нем человека Пути: обожание истории с младых лет, семь школьных лет без пропусков переходит два раза в неделю Дворцовый – занимается в Эрмитажном клубе юных археологов, в среднеазиатском и русском отделах…