"Бубновый туз" нашивался на спину каторжников. Кто же так оценивает красногвардейцев? Поп, барыня, буржуй. Революция – вихрь, все в мутном кружении метели, полумраке.
Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
Блок воспринимает революцию честно, не злобствуя и не шаржируя, в принципе он ее приветствует. Но видит он в основном стихийную сторону революции. А между тем красногвардейский патруль – уже страж порядка законной власти Советов, олицетворение народной силы. Действия красногвардейцев иногда подают повод думать, что главная их цель – разгул страстей, месть, элементарное насыщение от голода:
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба.
Гуляет нынче голытьба!
Уж я семечки
полущу, полущу...
Уж я ножичком
Полосну, полосну!
И все же брезгливо Блок относится только к старому миру, который теперь, "как пес безродный", поджал свой "хвост". Долго идут по вьюге двенадцать, мерно печатая свой шаг, идут "без креста". Это сказано во второй главе поэмы, и в одиннадцатой идут они "без имени святого", только бьется в очи им красный флаг. Потом оказывается, что эти двенадцать олицетворяют нечто большее: как бы из самой вьюги начинает вырастать соотнесенность с народом, который стоит фоном позади шагающих двенадцати:
Вперед, вперед, вперед,
Рабочий народ!
В конце поэмы – двенадцать красногвардейцев идут уже "державным шагом", т.е. они-то и есть законная власть. Более высокого благословения революции не мог Блок придумать, кроме того, которым заканчивает свою поэму. Он и здесь поступил как символист: ничего другого подарить двенадцати он не мог, кроме того, что имел, и наверняка сознавал, что взбесит этим всю контрреволюцию, всех бывших своих друзей, для которых пределом мечты было Учредительное собрание:
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз
Впереди – Исус Христос.
(По Б.И. Кулешову)
* * *
В литературе о Блоке шли и до сих пор идут споры, как понимать героев его поэмы – двенадцать красногвардейцев, вышедших на штурм старого мира. Многих смущает то обстоятельство, что они охарактеризованы в поэме как бесшабашная "голытьба" с анархическими замашками, готовая на всякого рода эксцессы и в самом деле мимоходом совершающая преступление (убийство Катьки). Такая "вольница", какую изобразил Блок, как известно, тоже действовала в октябрьские дни. Но столь же бесспорно, что социальная, классовая природа героев "Двенадцати" определена в поэме совершенно точно и не должна вызывать никаких кривотолков. О них сказано прямо: "рабочий народ". Это люди столичных "низов", вступившие в Красную гвардию с готовностью сложить свои "буйные головы" за общее народное дело, за "мировой пожар" свободы. На этих людях еще лежат густые тени старого мира, над ними еще тяготеет его проклятие. Души их покалечены наследием жестокого и рабского прошлого, пережитками его психологии и быта. Но, вопреки всему этому, они – герои революции.
Герои поэмы "вдаль идут державным шагом", – именно вдаль – т.е. в далекое будущее, и именно державным шагом – т.е. как новые, полновластные хозяева жизни. Перед этим главным и основным в "Двенадцати" отступают на задний план любые частности.
Много недоумений и споров вызвал также символический образ Христа, возглавляющего с "кровавым флагом" победное шествие красногвардейцев (хотя они его и не видят). Суть дела заключается в том, что Христос у Блока – особый. С образом Христа у него были связаны свои представления, и вне их невозможно понять символику "Двенадцати". Прежде всего, Блок вовсе не собирался ни прославить Христа, ни религиозно "оправдать" или "освятить" его именем революцию. Ортодоксальный, церковный Христос был с юности чужд Блоку ("Я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак"){Дневник (10 марта 1918 г.).}. Но, считая Иисуса Христа личностью исторической, Блок издавна понимал его как "вестника нового мира", как личность, воплотившую бунтарский дух раннего христианства – великой нравственной силы, которая сокрушила изживший себя языческий мир. Христос, доказывал Блок, произнес "беспощадный приговор" растленной государственности, цивилизации и морали миродержавного и преступного Рима; ветер христианства "разросся в бурю, истребившую языческий старый мир".
Блок находил в этом поучительную аналогию с концом старой России. Герои "Двенадцати" – безбожники и богохульники; они и не ведают, что впереди них идет Христос – "вестник нового мира". Блоку нужен был некий емкий символ исторического дела "двенадцати". Образ Христа как олицетворения новой религии, новой морали становится для поэта символом обновления жизни и в таком значении появляется в финале "Двенадцати".
(По В.Н. Орлову)
М.А. БУЛГАКОВ
Биографическая справка
Михаил Афанасьевич Булгаков (1891 – 1940) русский советский писатель и драматург. Одно из первых значительных произведений Булгакова – "Записки юного врача" – было опубликовано в 1926 г. В нем автор описывает свою жизнь и деятельность в качестве врача земской больницы. В 1925 г. Булгаков пишет роман "Белая гвардия", который затем переделывает в пьесу под названием "Дни Турбиных". Вторая значительная пьеса писателя "Бег", написанная в эти же годы, смогла увидеть свет только в 1957 г. И в "Беге", и в "Днях Турбиных" Булгаков, оставаясь верным гуманистическим идеалам, показывает жестокость петлюровцев{Петлюровцы – участники мелкобуржуазного националистического контрреволюционного движения на Украине в 1918 – 1920 гг. Одним из главных руководителей движения был Петлюра Симон Васильевич.} и белых, крах белогвардейщины{Белогвардейщина – белое движение – вооруженная борьба воинских формирований нелегальных военных организаций против советской власти во время гражданской войны.}, расслоение интеллигенции, нарождение "новой", социалистической интеллигенции. В повестях "Роковые яйца" (1924), "Собачье сердце" (1925) писатель продолжает тему "личность и общество", раскрывает проблемы нового строя.
Пьеса "Багровый остров", созданная в 1926 – 1927 гг., по форме предвосхищает роман "Мастер и Маргарита", представляя собой "пьесу в пьесе".
Сатирико-философский роман "Мастер и Маргарита", работу над которым Булгаков начинает в 1928 г. и продолжает в течение 12 лет, – самое знаменитое произведение писателя. Опубликован он был лишь через многие годы после смерти автора в 1966 – 1967 гг. "Мастер и Маргарита" по праву является вершиною творчества не только самого писателя, но и величайшим достижением русской и мировой прозы XX века.
(По Б.В. Соколову)
Творческий путь М. Булгакова
Первый рассказ, как утверждает писатель в автобиографии 1924 г., был создан осенью 1919 г. Зимой 1919 – 1920 гг. Булгаков пишет несколько рассказов и фельетонов, один из которых частично сохранился в булгаковском архиве. Это – первый дошедший до нас художественный текст Булгакова об уличных столкновениях в Киеве во время революции и гражданской войны. Еще в гимназические и студенческие годы он сочинял репризы для домашних спектаклей, на первом курсе написал свой первый рассказ "Огненный змей" об алкоголике. Позднее, в 1918 – 1919 гг., в Киеве Булгаков уже создает черновые наброски каких-то произведений (скорее всего, будущих "Записок юного врача"). В одном из писем в апреле 1921 г. он упоминает, что в Киеве остались его рукописи, и в частности "важный для меня черновик "Недуг" (речь, по всей видимости, шла о варианте примыкающей к "Запискам" небольшой повести "Морфий", рассказывающей о трагедии врача-наркомана).
Незадолго до отступления белых из Владикавказа Булгаков заболел тифом. Когда он выздоровел в начале весны 1920 г., город уже заняли части Красной Армии. Булгаков стал сотрудничать в подотделе искусств местного ревкома. Для первого советского театра Владикавказа он написал пьесы, текст одной из которых – "Сыновья муллы" – сохранился. В этой пьесе рассказывается о приходе Февральской революции в ингушское селение. Сама революция здесь предстает как благо для народа, и в этом, вероятно, пьеса отражала не только требования момента, но и взгляды ее автора. Вообще же пьесы владикавказского периода были прежде всего агитками-однодневками, писались для того, чтобы заработать насущный кусок хлеба, и подлинное мастерство Булгакова-драматурга в них еще не раскрылось.
В мае 1921 г. успешная постановка "Сыновей муллы" дала автору пьесы достаточную сумму денег, как пишет Булгаков в автобиографическом рассказе "Богема", для отъезда из Владикавказа в Тифлис, где он рассчитывал на более благоприятные условия для литературно-драматической деятельности. Владикавказские впечатления послужили материалом для повести "Записки на манжетах", так же как перипетии булгаковской биографии времен гражданской войны отразились в романе "Белая гвардия" и рассказах "Необыкновенные приключения доктора" и "В ночь на 5-е число".
В сентябре 1921 г. Булгаков приезжает в Москву. В Москве он работал секретарем литературного отдела Главполитпросвета. Затем настали тяжкие месяцы безработицы. Писатель пытается сотрудничать в частных газетах, возникавших в эпоху нэпа, но, как правило, очень быстро прогоравших, поступил даже в труппу бродячих актеров. В феврале 1922 г. Булгаков делает в дневнике отчаянную запись: "Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем... Обегал всю Москву – нет места. Валенки рассыпались". Никогда в своей жизни, ни до, ни после, он так не бедствовал. Переходный период от военного коммунизма к нэпу оказался в жизни страны едва ли не более тяжелым, чем сама эпоха военного коммунизма. Но по мере становления новой экономической политики жить становилось легче. Как показывает писатель в "Торговом ренессансе" и других очерках и фельетонах того времени, ожила торговля, в магазинах появлялось все больше товаров. Упрочилось и материальное положение Булгакова. С весны 1922 г. он стал регулярно печататься на страницах московских газет и журналов, а также в берлинской газете "Накануне".
В сатирических фельетонах и очерках объектом булгаковской сатиры становится не только "накипь нэпа" – нувориши-нэпманы (вспомним новеллы "Триллионер" и "Чаша жизни"), но и та часть населения, чей низкий культурный уровень наблюдал писатель: обитатели московских коммуналок, базарные торговки, совслужащие и другие. Но Булгаков видит и ростки нового, приметы возвращения жизни в нормальное русло (символом этого в одном из очерков становится мальчик-школьник, идущий по улице с новеньким ранцем). Потому так подчеркнуто оптимистически завершает писатель очерк "Киев-город": "Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царственный город".
В повести "Роковые яйца", созданной в 1924 г., Булгаков перенес действие в воображаемое будущее – в 1928 г., когда результаты новой экономической политики уже привели к резкому подъему уровня жизни народа. Великое открытие профессора Персикова, могущее принести благо всему человечеству, оборачивается трагедией, оказавшись в руках полуграмотных, самоуверенных людей, той новой бюрократии, которая пышно расцвела в эпоху военного коммунизма и усилила свои позиции в годы нэпа.
Не случайно в булгаковских повестях 1920-х гг. талантливые герои терпят неудачу. Так погибает в бюрократическом море герой "Дьяволиады". Гибнет от рук объятой ужасом толпы профессор Персиков и с ним вместе – его великое открытие. Филипп Филиппович Преображенский ("Собачье сердце") оказывается как будто более счастливым – жизни он не лишается. Однако эксперимент по очеловечению собаки оканчивается провалом: милый и добрый пес Шарик воспринимает худшие качества своего человеческого донора. В "Роковых яйцах" была показана неготовность общества принять новые гуманистические принципы взаимоотношений, основанные на уважении к усердному труду, культуре и знаниям. В "Собачьем сердце" та же проблема рассматривается на уровне личности. Позднее, в 1931 г., в антивоенной пьесе "Адам и Ева" Булгаков вернулся к теме ученого-творца и открытия, которое способно спасти мир от катастрофы. В пьесе показана перестройка мышления в обществе, но для такой перестройки потребовалось испытание всемирным бедствием – войной с применением смертоносного газа. Писатель хорошо понимал неимоверную трудность экономического и культурного возрождения страны, пережившей разруху и существенно отставшей от западноевропейского уровня.
В своих наиболее значительных пьесах "Дни Турбиных" и "Бег" и в романе "Белая гвардия", созданных в 1925 – 1928 гг., Булгаков показал самое начало процесса, приведшего к образованию "новой интеллигенции". Сам Булгаков всецело относил себя к этому слою, подчеркивая, хотя и не без грустного юмора: "После революции народилась новая, железная интеллигенция. Она и мебель может грузить, и дрова колоть, и рентгеном заниматься. Я верю, она не пропадет! Выживет!" Эту интеллигенцию, познавшую тяжкие годы гражданской войны, знающую, что такое тяжелый физический труд для куска хлеба, как бы побывавшую в шкуре народа и сознающую неразрывное свое с ним единство, писатель рассматривает как необходимого участника грядущего возрождения страны. Слово "ренессанс" даже входит в заглавие одного из первых созданных им в Москве очерков – "Торговый ренессанс". Но слово это употребляется неизменно с ироническим оттенком. Булгаков как будто предчувствовал, что нэпу не суждено долгое существование. И в "Роковых яйцах" картины всеобщего благоденствия в воображаемом 1928 г. содержат элемент пародии.
Напомним читателям, что в 1924 г., когда была написана повесть, как в экономике, так и в культуре страны уже проявляются симптомы администрирования и бюрократизации. Скептицизм Булгакова в отношении революционного процесса в России, ясно выраженный в его письме правительству, с каждым годом все более подтверждался – жестоко проведенная коллективизация, гипертрофированный культ вождя (зарождение его показано в последней пьесе драматурга "Батум"), массовые репрессии 1930-х гг., установление жестких норм в культурной жизни. И все-таки писателя никогда не покидала вера в человека, хотя иной раз из-за тяжелых жизненных обстоятельств в собственных силах он начинал сомневаться.
Еще в 1928 г. Осип Мандельштам, поэт с более трагической, чем у Булгакова, судьбой, в ответе на анкету журнала "Читатель и писатель" писал: "Чувствую себя должником революции, но приношу ей дары, в которых она пока что не нуждается". Эти слова можно применить и к булгаковскому творчеству в том смысле, что писатель, видимо, уверился, что общество (точнее, те, кто определял культурную политику в стране) оказалось еще не готово к восприятию его творчества. После того как в 1933 г. окончилась неудачей попытка издать его роман "Жизнь господина де Мольера", Булгаков до самой смерти, последовавшей 10 марта 1940 г., более не пытался публиковать свои произведения. Делом жизни для него стала работа над романом "Мастер и Маргарита", которая продолжалась почти двенадцать лет, причем последние полтора года – уже смертельно больным писателем, сознававшим, что напечатанным роман увидеть не удастся. Но Булгаков верил, что придет время, когда созданное им будет необходимо соотечественникам...
И вот теперь мы наконец увидели опубликованными практически все булгаковские произведения. Роман "Мастер и Маргарита" вошел в нашу жизнь во второй половине 1960-х гг. Создав свое великое произведение, где декларируемый идеал одновременно оказывается и небесно недосягаемым, и реальным до осязаемости, Булгаков дал новый импульс движению русской литературы в ее поисках нравственной истины.
Роман "Мастер и Маргарита" явился одним из величайших достижений русской и мировой прозы ХХ в. В этом произведении нашли свое законченное выражение все мотивы и идеи, характерные для творчества Булгакова. Ранние повести, рассказы, очерки и фельетоны в значительной мере послужили тем строительным материалом, из которого было сработано величественное здание "Мастера и Маргариты". Сама форма "романа В романе" уже предвосхищена пьесой "Багровый остров", построенной как "пьеса в пьесе". Материалы московских очерков и фельетонов органически вошли в сцены "московской части" романа, а их герои стали как бы прообразами некоторых второстепенных персонажей "Мастера и Маргариты" (как, например, из героя "Чаши жизни" вырос Степа Лиходеев). В "Мастере и Маргарите" использованы мотивы и образы из произведений самых разных писателей – Гоголя, А. Франса, Мэтьюрина, Андрея Белого, Гете, Достоевского... Но именно здесь, в самом "литературном" по своему происхождению булгаковском произведении, оказывается, на наш взгляд, невозможно говорить о литературных влияниях в строгом смысле слова. Булгаков поднимается над всеми литературными влияниями, подчиняет их своим целям и задачам и завершает выработку своего стиля, рождение которого мы видим в "Роковых яйцах" и, в еще большей степени, в "Собачьем сердце".
В "Мастере и Маргарите" находит свое завершение эпическое начало, проявившееся еще в "Белой гвардии". Не случайно в повествование о Иешуа и Пилате введены реалии военного быта, современного Булгакову.
Высокий мир евангельской легенды, обретший под булгаковским пером черты неповторимой реальности, снижается, пародийно искажается в иных мирах, иных измерениях. Современность становится мнимостью, потусторонний мир – действительностью. Булгаков максимально объективирует повествование и тем самым достигает поразительного эффекта. Читатель полностью погружается в мир сотворенной им фантастический реальности, которая на поверку оказывается самой высокой действительностью. Уходит в потусторонний мир Мастер, чтобы здесь дождаться того часа, когда мир современный обновится и вновь потребует его к себе. И само знакомство читателя с текстом "Мастера и Маргариты" есть, по замыслу Булгакова, акт освобождения Мастера, возвращения его к своему народу.
Булгакову в лучших традициях русской и мировой литературы была свойственна боль за человека, будь то незаурядный мастер или никем не замеченный делопроизводитель. Писатель не принимал ту литературу, которая живописала страдания абстрактных, нереальных героев, проходя в то же время мимо правды жизни. Для Булгакова гуманизм был идейным стержнем литературы. И подлинный, бескомпромиссный гуманизм произведений мастера оказывается особенно близок нам сегодня.
(По Б.В. Соколову)
"БЕЛАЯ ГВАРДИЯ" (отрывок)
Часть первая
Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.
– Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!
Капитанская дочка
И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими...