Писать о флоте всегда нелегко. А тем более о подводниках. Не говоря уже об атомных подводных лодках. Знатоки сразу разберут по косточкам, найдут массу огрехов. Иной маститый адмирал, давно забывший бурное лейтенантское прошлое, раздраконит любое повествование, которое не сходится с его прилизанными мемуарами и официальной точкой зрения. Когда читаешь оды некоторых заматерелых начальников и бывших замполитов, посвященные самим себе, становится неловко и очень обидно. В этих книгах все неудержимо радуются возможности написать заметку в стенгазету вместо заслуженного отдыха, ходят в отутюженных стерильных одеждах, корабли отшвартовываются от пирсов исключительно силой воли начальников, а не благодаря усилиям швартовной команды…
И мне до боли захотелось написать. И не так, как пишут флотоводцы, потерявшие флот. А как есть и как было. И смех и грех. Что получилось - перед Вами.
Содержание:
-
От автора 1
-
Вместо предисловия, пролога, преамбулы и тому подобного 1
-
Краткий сленговый словарь современного подводника - Словарь не претендует на объективность и полноту 1
-
Часть первая - Птенцы гнезда Горшкова 3
-
Часть вторая - Прощальный полет баклана 43
-
Вместо эпилога 208
Павел Ефремов
Стоп дуть!
Легкомысленные воспоминания
Посвящаю памяти моих родителей - Бориса Ивановича и Надежды Ивановны
От автора
Вся жизнь человека похожа на бесконечные подъемы и падения. Ты только вырастаешь до старшей группы детского сада, снисходительно глядя на пускающих пузыри малышей из младшей ясельной группы, как оказываешься снова на нижней ступени, в школе становясь первоклассником. Ты только начинаешь входить во вкус жизни десятиклассника-выпускника, на которого с немым восхищением заглядываются все девочки школы, как опять оказываешься внизу, наголо стриженным бесправным курсантом первого курса, шарахающимся от каждого шороха. Ты только входишь во вкус к равноправному общению с преподавателями и, косясь на рукав с пятью курсовками, снисходительно поглядываешь на потенциальных невест, как незаметно подходит выпуск, и через пару месяцев ты оказываешься на флоте, и вновь, зеленым лейтенантом, с дипломом инженера по эксплуатации ядерных энергетических установок, начинаешь все с нуля. Потом проходят годы, ты уже носишь погоны с двумя просветами, позволяешь себе называть начальника на "ты" и считаешь месяцы до льготной пенсии. Затем приходит срок, и ты в который раз начинаешь очередное восхождение наверх мелким чиновником, частным предпринимателем или, как в моем случае, простым менеджером в самой обычной московской IT-компании "ЛайтНэт Комплекс".
Ну а после такого вот повествовательно-философского вступления, по большому счету надо было бы продолжить и закончить вступление "от автора" набором пафосных и патетических фраз о мире высоких информационных технологий, о его значении в развитии страны, нашей компании и меня лично. Все оно так и есть, только вот страшно не люблю эти самые официозные фразы и витиеватые предложения, которые по сути своей являются чиновничьим языком и забываются сразу и бесповоротно в процессе чтения. Поэтому напишу коротко, и по возможности самым нормальным языком.
Я уже 13-й год в IT-бизнесе. Осталось еще четыре года, чтобы срок моей работы в IT-компании сравнялся с годами, проведенными на службе в военно-морском флоте. Что я могу сказать по этому поводу? Глупо и бессмысленно сравнивать службу на ракетном подводном крейсере с офисными буднями, бесконечными телефонными переговорами и деловыми встречами. Это совершенно разные миры, ни в чем не схожие, практически ни в чем не пересекающиеся, и я бы даже сказал, диаметрально противоположные друг другу по всей своей сути. Единственное, что роднит их, это люди! Такие же, как и я, пришедшие в этот бизнес из профессий космически далеких от информационных технологий, но упрямо и настойчиво стремящиеся занять и в этом новом для них деле не самое последнее место.
Я очень благодарен тем, кто в тот очень тяжелый для меня момент расставания с мундиром помог мне стать тем, кем я стал сейчас. Я благодарен им за то, что они вселили в меня уверенность в собственных силах и помогли из профессионального подводника стать профессиональным IT-менеджером. И оглядываясь назад, я замечаю, что с не меньшей гордостью, чем когда-то на флоте говорил "наш корабль", сейчас произношу "наша компания", не ставя между этими понятиями знак равенства, но ставя их на одну высоту. И теперь я понимаю, что хочу и обязательно напишу еще одну легкомысленную книгу, теперь уже посвященную людям IT-сообщества, и назову ее, наверное, не мудрствуя лукаво "Стоп дуть - 2! Не текилой единой…".
Вместо предисловия, пролога, преамбулы и тому подобного
Ежели бы мог человек найти состояние, в котором бы он, будучи праздным, чувствовал бы себя полезным и исполняющим свой долг, он бы нашел одну сторону первобытного блаженства. И таким состоянием обязательной и безупречной праздности пользуется целое сословие - сословие военное. В этой-то обязательной и безупречной праздности состояла и будет состоять главная привлекательность военной службы
Л. Н. Толстой. "Война и мир"
Писать о чем-то специфическом всегда нелегко. Особенно о флоте. А тем более о подводниках. Не говоря уже об атомных подводных лодках. Для большинства людей это абсолютная экзотика. Простой обыватель, взращенный на школьном курсе литературы и детективах Чейза и Агаты Кристи, может ничего не понять. Знатоки же сразу разберут по косточкам, найдут массу огрехов, вопиющего вранья и еще черт знает чего. Правда, и знатоки разными бывают. Иной маститый флотоводец, обремененный "пауками" на погонах и давно забывший бурное лейтенантское прошлое, раздраконит любое повествование, которое не сходится с его прилизанными и причесанными мемуарами и, упаси Боже, с официальной точкой зрения. Когда читаешь оды некоторых заматерелых начальников и бывших замполитов, посвященные самим себе, становится и неловко и очень обидно. В этих книгах все неудержимо радуются возможности написать заметку в стенгазету вместо заслуженного отдыха, ходят в отутюженных и стерильно чистых одеждах, корабли отшвартовываются от пирсов исключительно по воле начальников, а не благодаря усилиям швартовной команды, и нет реальных живых людей. Никого, кроме автора. Остальные - либо серая рабочая масса, либо, в лучшем случае, отдельные вышколенные роботы-исполнители.
И мне до боли захотелось написать. И не так, разумеется, как пишут нынешние флотоводцы, потерявшие флот. А как есть и как было. И смех и грех. Что получилось - перед вами.
И, прошу вас, не воспринимайте эти страницы как подборку флотских баек и анекдотов. Это реальная жизнь. Жизнь людей, рискующих, не осознавая глубины риска, людей, просто выполняющих свои обязанности и не считающих это геройством. Людей, имеющих право на радость, обиду, слабость, ошибки, словом, на все то, что присуще любому человеку.
Краткий сленговый словарь современного подводника
Словарь не претендует на объективность и полноту
…зайдешь в баталерку, курделем щелкнешь, увидишь в углу под пуанкалувром абгалдырь стоит, за ним вымбовки валяются, там и гардаман найдешь.
Флотский разговорный фольклор
Абгалдырь - крюк для проверки турбины АТГ на угон. Другое значение: дебильный человек Аванс - не деньги. Путь, проходимый ПЛ за один оборот винта Аппаратная - помещение, где располагается ядерный реактор. Есть аппаратная левого борта (ЛБ) и аппаратная правого борта (ПБ)
АТГ - автономный турбогенератор Балабасы - котлеты и тефтели военно-морского производства Банка - табуретка, стул (предмет предназначенный для сидения) Бензольное кольцо - тот же спирт, но хранившийся в цистерне из-под бензина. Имеет ярко выраженный бензиновый привкус. После употребления человек чувствует себя выхлопной трубой Бычок - командир любой боевой части корабля Ватервейс - желоб для стока воды Вбрасывание - заход в транспортное средство (автобус, "скотовоз" и т. д. и т. п.)
Верхний - вооруженный верхний вахтенный для охраны корабля. Вооруженных нижних вахтенных на флоте не предусмотрено
Ветразель - грубо говоря, труба для вентиляции. Другое объяснение подобрать трудно
ВИМ - вахтенный инженер-механик (один из трех комдивов)
Внешний объект - изумительное военное изобретение для времяпровождения. То есть место или участок местности, предназначенный для ежедневной приборки экипажем. Особенно занимательна круглосуточная приборка снега во время снегопада
ВСУ - всплывающее спасательное устройство (упокой Господи душу спасающегося)
Выделения - личный состав, выделенный куда-нибудь (приборка внешнего объекта, камбуз, вахта, патруль.)
Вымбовка - металлический стержень для закручивания клапанов
Гады - кирзовые флотские ботинки типа "Цебо" на резиночках
Гальюн - благородное военно-морское название туалета, уборной, отхожего места и т. д. и т. п.
Гардаман - морской наперсток. Ничего общего с сухопутным не имеет
Гарсунка - помещение, откуда в кают-компанию подают пищу. Обычно в гарсунке много мусора, тараканов и грязных матросов
Говно вопрос! - фраза, означающая пустяковую проблему, решаемую ловко и быстро
Группа "К" - круг лиц, включающий в себя командира, замполита, обоих старпомов, помощника командира, СПСа и почему-то интенданта. Вероятнее всего, из-за неразрывной связи желудка командира и содержимого провизионок
ДД - первый дивизион, дивизион движения, ядерный дивизион
ДЖ - третий дивизион, дивизион живучести, "короли дерьма и пара"
Доклад - дневное трехразовое собрание всех командиров и начальников экипажа для обсуждения текучки (см. текучка). Чисто военно-морское мероприятие. В сухопутных войсках не применяется.
Е… у тебя море! - фраза с очень широким диапазоном толкования. От восторга и удивления до испуга и ужаса.
Живчик - дежурный по живучести, на мой взгляд, термин двойственный. От самого слова "живучесть" и от характера деятельности: очень живая. Почему-то именно ночью крайне необходимо обойти и проверить все корабли своей дивизии на всех пирсах. А пирсов 17, и стоят они совсем не впритык. Большая и несознательная часть дежурных не мудрствуя лукаво идут на ближайший корабль, оттуда обзванивают все остальные. В обмен на типовые замечания, даваемые дежурным по ПЛ, обещают не приходить и не тревожить. В итоге все довольны. Живчик спит, дежурный по ПЛ пишет в вахтенном журнале лабуду о его приходе и замечания типа "…налет ржавчины и плесени на крышке реактора ЛБ…". Все равно никто не читает.
Завестись и вывестись - два слова, вмещающие в себя тысячи книг, написанных с момента открытия цепной реакции деления. Попросту ввод и вывод из действия главной энергетической установки корабля - ядерного реактора. Лично я проделывал это не менее трех-четырех десятков раз. Хочу сказать, что это довольно веселая процедура, но об этом дальше. Особенно хорош вывод ГЭУ из действия!
Заправить шконки по-белому! - ненормальная заправка койки, когда простыни зачем-то наверху. Вероятно, чтоб показать, что они все-таки есть. Только для смотров
Каменный крейсер - береговая казарма экипажа ПЛ.
Караси - самые обыкновенные носки. Аналогия с рыбой мне и самому непонятна. Но название нравится. Как-то живо.
Квадратное яйцо - гордость флотских кулинаров. Яйцо (круглое) как символ заботы страны вручается каждому военнослужащему на завтрак. Но вдруг яйца кончились или по нынешним временам их просто не дали? И вот тогда волшебники-коки из воды и яичного порошка творят нечто студенисто-рыхлое. Все это называют омлетом, или квадратным яйцом. Такая вот кухня. А квадратное, потому что на квадратики режется.
Киповня - место, где спят киповцы. Официально "выгородка КИП" (контрольно-измерительных приборов). Тесная и узкая, но спать удобно. Конечно, если крысы не мешают Киповцы - высокоинтеллектуальные механики, по большей части спящие в киповской(см. киповня)
Кисляк - что-то мерзкое, неприятное моряку
Китайцы - представители славной ракетной боевой части (БЧ-2). Название получили благодаря немыслимому количеству личного состава. Создается впечатление, что у каждого клапана пристегнут мичман или матрос. Зачем их так много, ума не приложу!
Кница - металлический уголок
Кокпит - отверстие в палубе
Комбинат питания - большая береговая флотская столовая. Битком набита крысами, кладовщиками-азербайджанцами и прочей несъедобной гадостью. Внушает легкий ужас личному составу перспективой принимать в ней пищу
Компердив - командир первого дивизиона (КДД). Дивизиона движения. По сути, полкорабля в его заведовании, начиная с реакторов, заканчивая тремя десятками матросов-удальцов, не считая офицеров и мичманов. Должность, требующая глобальных знаний и стальной нервной системы
Кунгам - кувшин для подмывания (искаженное тюркское "кумган"). Пойти на кунгам - сходить на взбучку к начальству Курдель - пакетник для включения и выключения света
Лаперузы - ласковое прозвище флотских начальников
Лопата - глупый, недалекий человек
Люверс - дырка в парусе, анахронизм, обозначающий простую дыру
Люкс - любой не механик, будь то минер, штурман или ракетчик. Один нач-хим из всей этой своры люксом себя не считает, а гордо причисляет к механикам, что, в общем-то, справедливо
Метать птюху - есть, принимать пищу (см. птюха)
Мех - командир БЧ-5, самый главный из механической стаи. Как правило, человек занятный и неординарный. Даже своими не лучшими качествами
Минуту ждать! - ждать, но не минуту, а сколько потребуется
Мица (грибан) - фуражка. Термин "мица" самому мне абсолютно непонятен, а вот грибан от формы грибной шляпки, помятой, но обаятельной. Мицы делятся на три разновидности: уставная; "аэродром" - сшитая
на заказ, красивая и удобная; грибан, сотворенный из уставной путем удаления всех ватных внутренностей и подкладки. Но это касается лишь белых фуражек. Черные шьют практически все. Уставные носить невозможно
МКУМ - минимально контролируемый уровень мощности реактора
Море на замок - конец рабочего дня
Нагель - говоря грубым сухопутным языком это скоба
Нули - салаты, по аналогии с первым, вторым
Обморок - никчемный, бесполезный военнослужащий
Оповещение - мероприятие по сбору офицеров и мичманов на корабль. Бывает простое и скрытное. Особо тягостно скрытное для обладателей телефонов, которым приходится оббегать всех живущих рядом членов экипажа и в любое время дня и ночи уговаривать их пойти на корабль
Особняк - он же чекист. Последователь Феликса Эдмундовича в глубинах океана. Ранее назывался "уполномоченный особого отдела", причем бирка на его каюте как-то невзначай наводила мысль о гальюне - "ОО". Сейчас называется более романтично - представитель федеральной службы контрразведки, что, собственно, не меняет сути. Один из самых глобальных бездельников в плавании. Живет в одноместной каюте. Вызывает у всех внутреннюю неприязнь, хотя попадаются и приличные мужики
Паук на погоне - контр-адмирал и выше. Получить паука на погон - получить звание адмирала
Пипифакс - туалетная бумага. Кроме общепринятых рулончиков на флоте также используют гигантские, диаметром до одного метра рулоны бумаги, судя по всему, по совместительству используемой в сухопутных войсках для чистки оружия. Что не лишено рационального зерна: вытер задни
цу и готов к немедленному применению
Полгет - дырка для вымбовки (см. вымбовка)
Приборка - бывает большая и малая. Малая тридцатиминутная всегда растягивается минимум до полутора часов. Большая - часа четыре, но практически может длиться круглосуточно. Приборка - лучшая возможность для начальников чем-нибудь занять любимый личный состав. Ну когда фантазия лаперузов относительно боевой подготовки иссякает. Последние годы практикуется проведение приборки по тревоге, что очень четко отражает новые тенденции в боевой подготовке всех Вооруженных сил России
Провизионка - провизионная камера для хранения продуктов. На корабле их шесть или семь. Предмет вожделения практически всех членов экипажа
Продуть гальюн - в буквальном переводе на сухопутный язык это помыть, убрать, почистить туалет, уборную, очко и т. д. и т. п. Технически и морально опасная операция, как для пользователя, так и для обслуживающего персонала. Технически неграмотные действия могут привести к тому, что фекалии придется в буквальном смысле выковыривать из ушей. Что нередко и происходит
Птюха - пища, еда. Чисто матросский термин
Пуанкалувр - грибок на вентиляции, регулирующий поступление воздуха
Пульт - пульт ГЭУ. На РПК СН пультов, как грязи. Но при упоминании пульта все сразу понимают, что речь идет именно о пульте ГЭУ
Развод - безумно колоритное мероприятие. Кто хоть немного знаком с военной службой, знает, что такое развод на службу, занятия или вахту. Так вот, на флоте этот выстраданный годами ритуал особенно забавен. А все из-за того, что Строевой устав на флоте не знает никто. От главкома до матроса. Вследствие чего каждый маленький Наполеон трактует его по-своему, что особенно весело и непредсказуемо. Чего стоит одна команда "Кругом!" при ходьбе на месте. Если хотите проверить - попробуйте воспроизвести. Обхохочетесь! Все, включая гражданских лиц, вплоть до домохозяек Раскрепиться - приготовиться, закрепиться, а проще - спрятаться и спать, или спать и не прятаться
РПК СН - ракетный подводный крейсер стратегического назначения
Рубать - есть, употреблять пищу (см. птюха)
Сарай - пространство между прочным и легким корпусом подводной лодки. Очень удобное место для тайных перекуров, запрятывания спертых на погрузке продуктов питания и вообще для самых разных тайных дел
Сдача задачи - многодневный повод для начальников повытирать ноги о личный состав. Очень просто объясняется сексуальными терминами. Личный состав - пассивная половина. Командование - активная. Личный состав чистится, гладится, надевает все новое и подставляет задницу. Насилие продолжают, пока не надоест и не иссякнет фантазия. Потом говорят, что экипаж хороший, недочетов мало, они исправимы и в основном все в порядке. Набивают портфели консервами, мясом, шилом и убывают. Сутенерский вариант: попользовался и обобрал. Задача сдана, и мы готовы идти в море. Ура!!!
Скотовоз - грузовой автомобиль марки "КамАЗ" предназначенный для перевозки офицерского и мичманского состава в любое время года по заполярным дорогам. Разновидности: кунг (крытый), бортовой (брезентовое покрытие)
Сопливчик - нашейный галстук матроса. Вечная проблема, теряется ежедневно и навсегда. Впрочем, как и все предметы вещевого аттестата