Вы пишете, что хотите славы гораздо больше, чем любви; а я наоборот: хочу любви гораздо больше, чем славы. Впрочем, это дело вкуса. Кто любит попа, а кто попову наймичку.
(Е. М. Шавровой-Юст, 2 декабря 1896 г.)
СЛЁЗЫ
Невидимые миру слёзы.
(Название рассказа Чехова)
*
Самая лишняя вещь в несчастье – это слёзы.
(Безотцовщина)
СЛОВО
Одно и то же слово имеет тысячу значений и оттенков, смотря по тому, как оно произносится, по форме, какая придается фразе.
(Сильные ощущения)
СЛОЖНОСТЬ
См. Простота.
СЛУЖИТЕЛЬ МУЗ
К нашему великому горю, наши великие и малые служители муз сильно хромают по части знаний, а знания даются, если верить старым истинам, одним только трудом.
(Опять о Саре Бернар)
СЛУХ
Тому, который не имеет слуха, кажется, что музыканты дерут и что только он один это замечает.
(Записная книжка I)
СЛУЧАЙ
Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда.
(К ученому соседу)
СМЕРТЬ
И что значит умирать? Быть может, у человека сто чувств, и со смертью погибают лишь только пять известных нам, а последние девяносто пять остаются живы.
(Вишневый сад)
*
Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек.
(Записная книжка I)
*
От чего умер ваш дядя? – Он вместо 15 капель Боткина, как прописал доктор, принял 16.
(Записная книжка IV)
*
Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.
(Записная книжка IV)
*
Умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших чувств, остается жить.
(Записная книжка I)
СМЕХ
Если бы не было обычая на юбилейных обедах смеяться, то я пригласил бы вас плакать…
(Тост прозаиков)
*
Смеются только над тем, что смешно или чего не понимают…
(Н. П. Чехову, март 1886 г.)
СМЫСЛ ЖИЗНИ
Смысл жизни только в одном – в борьбе.
(Рассказ неизвестного человека)
СНЕГ
См. Погода.
СНИСХОДИТЕЛЬНОСТЬ
Умные люди, когда они снисходительны к невеждам, чрезвычайно симпатичны.
(Мои жены)
СОБАКА
Из записок старой собаки: "Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!"
(Записная книжка I)
СОБСТВЕННОСТЬ
Беспечность и художественный беспорядок, царящие в отношениях русского человека к чужой собственности, попрошайничество и страсть получать незаслуженно и даром воспитали в обществе дурную привычку не уважать чужой труд.
(Наше нищенство)
СОВЕРШЕНСТВО
Страдания ведут человека к совершенству.
(Палата № 6)
СОВЕСТЬ
Надобно воспитывать в людях совесть и ясность ума.
(Записная книжка, III)
СОВЕТ
"Познай самого себя" – прекрасный и полезный совет; жаль только, что древние не догадались указать способ, как пользоваться этим советом.
(Скучная история)
СОГЛЯДАТАЙ
Унтер Пришибеев.
(Персонаж одноименного рассказа Чехова, агрессивный тип чиновника-соглядатая.)
СОЖАЛЕНИЕ
Увы и ах – ах и увы!
(Осколки московской жизни)
СОЗДАНИЕ
Эти милые создания [женщины] дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость.
(А. С. Суворину, 19 января 1895 г.)
СОЛНЦЕ
См. Небо.
СОН
Во сне он покоен, как лежачее бревно.
(Дачница)
*
Сон слетел для того, чтобы уступить свое место печали.
(Цветы запоздалые)
СОСТОЯНИЕ
Такое состояние, точно внутри у меня пропасть с холодными стенами.
(А. С. Суворину, 20 февраля 1889 г.)
СОСТРАДАНИЕ
Унылое чувство сострадания и боль совести, какие испытывает современный мужчина, когда видит несчастие, гораздо больше говорят мне о культуре и нравственном росте, чем ненависть и отвращение.
(Скучная история)
СПАСЕНИЕ
Они хотя неверующие, но добрые люди и спасутся.
(Дуэль)
*
От зверей ты ружьём или другим каким орудием спасёшься, а от злого человека нет тебе никакого спасения.
(Беспокойный гость)
СПИЧКИ
См. Радость.
СПЛЕТНИ
Защищаться от сплетен – это все равно, что просить у жида взаймы: бесполезно.
(Л. А. Авиловой, 19 марта 1892 г.)
СПОСОБНОСТИ
Способность равняется уменью приспособляться и "живет она легко", а талант мучится, ища проявлений себя.
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Главное – надо быть справедливым, а остальное все приложится.
(А. С. Суворину, 9 декабря 1890 г.)
*
Справедливость есть железнодорожная такса, вывешенная на внутренней стене каждого вагона: за разбитое стекло 2 руб., за разорванную занавеску 3 руб., за оборванную обивку дивана 5 руб., за поломку же собственной персоны в случае крушения пассажир ничего не платит.
(Идеальный экзамен)
СТАДО
Как люди охотно обманываются, как любят они пророков, вещателей, какое это стадо!
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
СТАРАЯ ДЕВА
Если старая дева любит собак, кошек и прочих животных, то это животная любовь.
(Словотолкователь для "барышень")
*
Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического.
(Записная книжка I)
*
Процент старых дев всё растёт и растёт…
(Осколки московской жизни)
СТАРИК
Старческая важность, старческое ненавистничество. И сколько я знал презренных стариков!
(Записная книжка I)
СТАРОСТЬ
Все, чего не могут старики, запрещено и считается предосудительным.
(Записная книжка III)
*
И почему это именно в старости человек следит за своими ощущениями и критикует свои поступки? Отчего бы в молодости ему не заниматься этим? Старость и без того невыносима… В молодости вся жизнь проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в старости же каждое малейшее ощущение гвоздем сидит в голове и поднимает уйму вопросов.
(Скука жизни)
*
Многое портит и многому мешает старость.
(Барон)
*
Ничего не поделаешь, старость! А старость брюзжит и упряма…
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 24 октября 1892 г.)
СТАРУХА
Он не любил старух, как большая собака не любит кошек…
(Цветы запоздалые)
СТАРШИЙ
Старшие – те же мертвецы: о них "aut bene, aut nihil (либо хорошо – либо ничего)".
(Плоды долгих размышлений)
СТАТЬЯ
См. Благосклонность
СТИХИ
Всё ещё стишки пописываете и всё ещё из вас до сих пор Лермонтов не вышел?
(Осколки московской жизни)
*
Стихи хороши, но… бывают и лучше.
(Осколки московской жизни)
*
Хороший ребенок безобразно плачет, так иногда в плохих стихах узнаешь хорошего автора-человека.
(Записная книжка I)
СТИХОТВОРЕЦ
Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.
(Правила для начинающих авторов)
СТРАДАЛИЦА
Страдалица во вкусе Достоевского.
(Загадочная натура)
СТРАДАНИЕ
Страдания выражать надо так, как они выражаются в жизни, т. е. не ногами и не руками, а тоном, взглядом, не жестикуляцией, а грацией. Тонкие душевные движения, присущие интеллигентным людям, и внешним образом нужно выражать тонко. Вы скажете: условия сцены: никакие условия не допускают лжи.
(О. Л. Книппер, 2 января 1900)
*
…у недалеких и самолюбивых людей бывают моменты, когда сознание, что они несчастны, доставляет им некоторое удовольствие, и они даже кокетничают перед самими собой своими страданиями.
(Шампанское)
СТРАСТЬ
…браки по страстной любви и великие дела с горячими началами непрочны.
(Осколки московской жизни)
СТРОГОСТЬ
См. Ласка.
СТРАХ
Кажется страшным только то, что непонятно.
(Скучная история)
*
Когда сильная буря качает деревья, то как они страшны!
(Записная книжка I)
*
Страх смерти – животный страх.
(Чайка)
*
Умер оттого, что боялся холеры.
(Записная книжка IV)
СТУДЕНТ
Я русских студентов терпеть не могу – они же лодыри…
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
СТЫД
Ему стало стыдно за человечество…
(Месть женщины)
СУБЪЕКТИВНОСТЬ
Субъективность ужасная вещь. Она нехороша уже и тем, что выдает бедного автора с руками и ногами.
(Ал. П. Чехову, 20 февраля 1883 г.)
СУД
Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус.
(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)
СУЕВЕРИЕ
Всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело.
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
СУЕТА
Бди, копти и не траться на суету!
(Ал. П. Чехову, 6 апреля 1886 г.)
СУМАСШЕДШИЙ
См. Вдохновение.
СЧАСТЛИВЧИК
…плодишься, размножаешься и стишки пописываешь? Счастливчик!
(П. А. Сергеенко, 17 декабря 1884 г.)
СЧАСТЬЕ
Будьте счастливы, как Соломон в юности.
(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 29 августа 1889 г.)
*
Был счастлив только раз в жизни – под зонтиком.
(Записная книжка I)
*
Быть человеком – в этом … счастье!
(Загадочная натура)
*
Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы.
(Записная книжка I)
*
Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной очень нетрудно. Для этого недостаточно выиграть 200 000, получить Белого Орла, жениться на хорошенькой, прослыть благонамеренным – все эти блага тленны и поддаются привычке. Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что "могло бы быть и хуже".
(Жизнь прекрасна)
*
Если вы не бываете счастливы, то сами виноваты.
(Счастливчик)
*
Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и восклицай: "Как я счастлив, что меня секут не крапивой!"
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
*
Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не угораздило попасть в столь отдаленные? (Жизнь прекрасна!)
*
За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья непременно наступит несчастье.
(Записная книжка I)
*
Какое огромное счастье любить и быть любимым!
(Моя жизнь)
*
Люби начальство – и ты будешь счастлив.
(Дачные правила)
*
От счастья не умирают, не умирают и от несчастья.
(Живой товар)
*
Очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут своё бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно.
(Крыжовник)
*
Пусть грядущие поколения достигнут счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки … и во имя чего мучились.
(Записная книжка I)
*
…родился в трех сорочках и под двумя счастливыми звездами.
(Осколки московской жизни)
*
Счастье стучится ко мне в окно.
(Загадочная натура)
*
Счастлив, как Парис с Еленой. (Парис – сын троянсого царя Приама, похитивший Елену Прекрасную, что стало причиной троянской войны.)
(Осколки московской жизни)
СЫТОСТЬ
От сытости начинается либеральная умеренность.
(Записная книжка II)
*
Сытость есть тоже зло…
(Записи на отдельных листах)
СЮЖЕТ
Сюжет для небольшого рассказа.
(Чайка)
*
Сюжет, достойный Айвазовского.
(Дядя Ваня)
Т
ТАИНСТВЕННОСТЬ
Все непонятное таинственно и потому страшно.
(Страхи)
ТАЙНА
Тайна и живая кровь в организме несовместимы; нельзя безнаказанно знать то, чего не знает остальное человечество.
(Драма на охоте)
*
У животных постоянное стремление раскрыть тайну (найти гнездо), отсюда у людей уважение к чужой тайне, как борьба с животным инстинктом!
(Записная книжка I)
*
У каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь; каждое личное существование держится на тайне.
(Дама с собачкой)
ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК
Я тайный советник, потому что советуюсь с женой тайно от тещи. (Тайный советник в России – гражданский чин 3-го класса по Табели о рангах.)
(Мои чины и титулы)
ТАКСА
См. Справедливость.
ТАЛАНТ
А ты знаешь, что значит талант? Смелость, свободная голова, широкий размах…
(Дядя Ваня)
*
Быть талантливым – [значит] уметь отличать важные показания от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их языком.
(А. С. Суворину, 30 мая 1888 г.)
*
Говорить о недостатках таланта – это всё равно, что говорить о недостатках большого дерева, которое растет в саду; тут ведь главным образом дело не в самом дереве, а во вкусах того, кто смотрит на дерево.
(А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 декабря 1898 г.)
*
[Григорович говорит: ] "…талант и свежесть все одолеют". Талант и свежесть многое испортить могут – это вернее. Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что не менее важное.
(А. С. Суворину, 7 января 1889 г.)
*
Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают.
(Записная книжка I)
*
За отсутствием больших талантов, дороги и маленькие.