(Дуэль)
ОЧКИ
– Отчего не носят очков на затылке? – Потому что очки разбиваются от подзатыльников.
(Экзамен)
ОШИБКА
Где ошибки, там и опыт.
(А. Н. Плещееву, 14 сентября 1889 г.)
*
Спотыкаются и на ровной дороге, и такова уж человеческая судьба: если не ошибаешься в главном, то будешь ошибаться в частностях.
(Дуэль)
П
ПАКОСТЬ.
На этом свете от женского пола много зла и всякой пакости. Не только мы, грешные, но и святые мужи совращались.
(Бабы)
ПАЛАЧ
См. Жертва.
ПАПАША
Папаша собственных детей.
(Осколки московской жизни)
ПАРИЖ
Умный, чистенький, веселый, как вдовушка, снявшая траур.
(Опять о Саре Бернар)
ПАРНАС
Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас были по возможности люди зрелые, знающие, что слова "ехать" и "хлеб" пишутся через "ять".
(Правила для начинающих авторов)
ПАТРИОТИЗМ
Хорош божий свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм! Пьяный, истасканный забулдыга муж любит свою жену и детей, но что толку от этой любви? Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний – нахальство и самомнение паче меры, вместо труда – лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше "чести мундира", мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для подсудимых. Работать надо, а все остальное к черту. Главное – надо быть справедливым, а остальное все приложится.
(А. С. Суворину, 9 декабря 1890 г.)
ПЕДАГОГИЯ
Травы не мять, почвы не загрязнять и берез не ломать. Последнее может быть допускаемо только в интересах педагогии и правосудия.
(Дачные правила)
ПЕНИЕ
Козлогласие.
(Иронически: о непрофессиональном пении артистов.)
(Осколки московской жизни)
ПЕРЕВОД
В переводе на дамский язык.
(Один из многих)
ПЕРЕВОДЧИК
Чванный, благосклонный тон предисловий, изобилие примечаний от переводчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки вопроса и sic в скобках, разбросанные щедрым переводчиком по всей статье или книге, представляются мне покушением и на личность автора, и на мою читательскую самостоятельность.
(Скучная история)
ПЕССИМИЗМ
Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой и весь его пессимизм или оптимизм с его великими и малыми мыслями в это время имеют значение только симптома и больше ничего.
(Скучная история)
ПЕССИМИСТ
…слово-то противное: "пессимист…"
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
ПИСАТЕЛЬ
Больше думал, чем писал… (Речь шла о пьесе "Три сестры".)
(О. Л. Книппер,5 сентября 1900 г.)
*
Все, что теперь пишется, не нравится мне и нагоняет скуку, все же, что сидит у меня в голове, интересует меня, трогает и волнует – и из этого я вывожу, что все делают не то, что нужно… Вероятнее всего, что все пишущие так думают.
(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)
*
Всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег никогда не было.
(Записная книжка I)
*
…дело [писателя] только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от не важных, уметь освещать фигуры и говорить их языком.
(А. С. Суворину, 30 мая 1888 г.)
*
Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают.
(Правила для начинающих авторов)
*
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
(Записная книжка IV)
*
Есть писатели, у которых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.
(Записная книжка I)
*
Игриво и легко можно писать не только о барышнях, блинах и фортепьянах, но даже о слезах и нуждах…
(Ал. П. Чехову,19 или 20 февраля 1887 г.)
*
Искусство писать – это искусство сокращать.
(Из устных высказываний Чехова)
*
Клянемся нашими перьями!
(Сара Бернар)
*
Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам.
(А. С. Суворину, 1 апреля 1890 г.)
*
Надо работать не для критики, а для публики.
(А. С. Суворину, 26 декабря 1888 г.)
*
Не могу понять, как мог он [Лермонтов], будучи мальчиком, сделать это [написать "Тамань"]! Вот бы написать такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы Вам так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу.
(А. С. Суворину, 6 июля 1892 г.)
*
Никому не следует читать своих вещей до напечатания. Никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Писателей хоть и ругают, а все-таки почитают…
(Ревнитель)
*
Писатели должны быть подозрительны ко всем россказням и любовным эпопеям. Если Зола <…> писал, на основании слухов и приятельских рассказов, то поступал опрометчиво и неосторожно.
(А. С. Суворину, 24 или 25 ноября 1888 г.)
*
Писатель должен быть баснословно богат так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, к южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи… Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор – три аршина земли нужно мертвому, а живому нужен весь земной шар. И особенно – писателю…
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями… Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден! Как восхищался Давыдовой! Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: "Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей авансу". – "Хоть умрите, милый, не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу только тогда, когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рассказ".
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 20 января 1902 г.)
*
Писательский зуд неизлечим.
(Правила для начинающих авторов)
*
[Писателю надо] больше видеть, больше знать, шире знать.
(А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля 1900 г.)
*
…пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.
(А. С. Суворину, 24 августа 1893 г.)
*
Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в обман вводишь.
(Писатель)
*
Пишущая братия.
(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)
*
…пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт.
(Правила для начинающих авторов)
*
Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер.
(А. С. Суворину, 30 мая 1888)
*
Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь…
(В. В. Билибину, 18 января 1886 г.)
*
Про маленькое нельзя писать много, надо быть скромным и не давать своему имени мелькать, как пузыри в луже.
(И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 12 апреля 1889 г.)
*
Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства.
(Правила для начинающих авторов)
*
Садиться писать нужно только тогда, когда чувствуешь себя холодным, как лед.
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
…способность пьянеть даже от помоев.
(А. С. Суворину, 25 ноября 1892 г.)
*
Сел, написал, и всё тут.
(Писатель)
*
Собрат по оружию.
(Надпись на шмуцтитуле книги: Ан. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., Издание А. С. Суворина, 1887., подаренной А. С. Лазареву (Грузинскому).)
*
…учиться писать талантливо, т. е. коротко.
(А. С. Суворину, 8 апреля 1889 г.)
*
Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление…
(Л. А. Авиловой, 29 апреля 1892 г.)
*
Чтобы стать настоящим писателем, надо посвятить себя исключительно этому делу. Дилетантство здесь, как и везде, не даст уйти далеко. В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком.
("Из воспоминаний об А. П. Чехове" С. Н. Щукина)
*
Это же чудесно – плохо начать! Поймите же, что, если у начинающего писателя сразу выходит все честь честью, ему крышка, пиши пропало!
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
*
Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в "навозной куче", но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни?
(М. В. Киселевой,14 января 1887 г.)
ПИСЬМО
Вежливость, почтительность и скромность в выражениях служат украшением всякого письма.
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
*
Говорить в письме невозможно, потому что тесно.
(Д. В. Григоровичу, 5 февраля 1888 г.)
*
Что такое письмо? Письмо есть один из способов обмена мыслей и чувств; но так как очень часто письма пишутся людьми бессмысленными и бесчувственными, то это определение не совсем точно. Придется остановиться на определении, данном одним образованным почтовым чиновником: "Письмо есть такое имя существительное, без которого почтовые чиновники сидели бы за штатом, а почтовые марки не были бы продаваемы".
(Из записной книжки Ивана Иваныча)
ПИЩА
Даже самая прекрасная пища, принятая через меру, производит в желудке боль, икоту и чревовещание.
(И прекрасное должно иметь пределы)
*
Мы живём не для того, чтобы есть, а для того, чтобы не знать, что нам есть.
(Плоды долгих размышлений)
ПЛАТА
Красть безнравственно, но брать можно. Адвокат берёт за свое участие в бракоразводном процессе minimum четыре тысячи не потому, что это должно, а потому что можно. Художник за свою картину, написанную в пять дней, просит десять тысяч, артист просит за сезон двадцать две тысячи, и никто за это не называет их дурными людьми. Можно брать – и они в глазах общества правы.
(Наше нищенство)
ПЛАЧ
Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу.
(Записная книжка I)
ПЛОД
Плоды долгих размышлений.
(Заглавие юморески Чехова)
ПОВЕСТЬ
Без женщины повесть, что без паров машина.
(И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 22 января 1888 г.)
ПОГОДА
У нас возмутительная погода. Снег.
(О. Л. Книппер-Чеховой, 10 февраля 1902 г.)
ПОДАЧКА
См. Благодеяние.
ПОДВИГ
Люди, покоряющие Кавказ любовью и просветительным подвигом, достойны большей чести, чем та, которую мы можем воздать им на словах.
(Запись в книге почетных гостей Ново-Афонского монастыря)
*
Я подвига прошу.
(Зеркало)
ПОДВИЖНИК
В наше больное время, когда европейскими обществами обуяли лень, скука жизни и неверие, когда всюду в странной взаимной комбинации царят нелюбовь к жизни и страх смерти, когда даже лучшие люди сидят сложа руки, оправдывая свою лень и свой разврат отсутствием определенной цели в жизни, подвижники нужны, как солнце. Составляя самый поэтический и жизнерадостный элемент общества, они возбуждают, утешают и облагораживают. Их личности – это живые документы, указывающие обществу, что кроме людей, ведущих спор об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки неважные повести, ненужные проекты и дешевые диссертации, развратничающих во имя отрицания жизни и лгущих ради куска хлеба … есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и осознанной цели.
(Н. М. Пржевальский)
ПОДЛОСТЬ
Если осетр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем.
(Е. М. Шавровой-Юст, 28 февраля 1895 г.)
ПОЖАР
Пожар в пожарном депо.
(Осколки московской жизни)
ПОЗДРАВЛЕНИЕ
Поздравительная машина.
(Восклицательный знак)
ПОЗНАНИЕ
См. Совет.
ПОКАЯНИЕ
Только тот не хорош, тот может каяться, кто чувствует себя неправым.
(Записная книжка I)
ПОКОЙ
Кто выше всего ставит покой своих близких, тот должен совершенно отказаться от идейной жизни.
(Соседи)
ПОКОЙНИК
Видеть у себя в доме покойника легче, чем самому помирать.
(Осколки московской жизни)
ПОКУШЕНИЕ
См. Благосклонность.
ПОЛИТИКА
Большие писатели и художники должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них много, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла.
(А. С. Суворину, 6 (18) февраля 1898 г.)
ПОНЕДЕЛЬНИК
Нет того понедельника, который не уступил бы своего места вторнику.
(Записи на отдельных листах)
ПОНЯТИЕ
У несвободных людей всегда путаница понятий.
(Записная книжка I)
ПОП
Он льстит властям, как поп.
(Записная книжка IV)
ПОПРЕК
См. Благодеяние.
ПОРОЧНОСТЬ
Порочность – это мешок, с которым человек родится.
(Записная книжка IV)
ПОРЯДОК
Унтер Пришибеев. (Так говорят о самочинном блюстителе порядка.)
(Название рассказа Чехова)
ПОРЯДОЧНОСТЬ
Редки нынче хорошие плательщики, так редки, что хоть в музей их сажай. Недаром мы на платящего долг смотрим, как на полубога… Неужели, господа, чтобы уплатить сторублевый долг, недостаточно одной только нашей обыкновенной воспитанности, а нужна еще какая-то необыкновенная порядочность, из ряда вон выходящая честность? Впрочем, все подобные вопросы стары, как петербургские балерины.
(Осколки московской жизни)
*