БЫКОВСКИЙ. Факт, не требующий доказательств – руководство пытается уйти от личной ответственности в выборе первого кандидата. Или желает, чтобы мы предугадали мысли начальства.
КАМАНИН. Нет. Пока мы ищем оптимальный вариант.
ТИТОВ. И по каким же критериям?
КАМАНИН. Вот вы и предложите их. Мы хотели бы учесть и ваше мнение.
НЕЛЮБОВ. Хороший экзамен ля всех и никаких вопросов не будет. А лететь хочет каждый. И каждый в душе думает, что уж он то готов лучше всех! Так что никакие новые правила здесь не нужны.
КАМАНИН. Экзаменов у вас было достаточно. И все были молодцы. Так что... Решайте... Что же касается меня, то я изучаю ваши характеры самым внимательным образом. Даже сейчас.
ТИТОВ. Мама родная! Неужели мы до такой степени подопытные кролик?! Будет когда-нибудь предел?! Неужели я и дома не могу снять штаны без медицинского контроля?
КАМАНИН. Вам действительно трудно?
ТИТОВ. Отвлекает. Мешает нормально работать. Я как голый на улице.
КАМАНИН. Авы терпите. Знали на какое дело идете! На орбите тоже помех будет достаточно. И самых неожиданных. Там не нужны будут психологические переживания.
ГАГАРИН. Николай Петрович, все дело в том, что нам всем хочется, чтобы все закончилось побыстрее и... поспокойнее. Понятно, что эти желания трудно совместить, и все же... очень хочется не тратить силы на пустое.
КАМАНИН. От вас тоже зависит срок полета... Ну ладно. Разминка закончена. Через полтора часа на этом столе должны лежать ваши предложения. Подписываться не обязательно. \Уходит.\
НЕЛЮБОВ. \Гагарину.\ Юра, ты добрый. Уступи мне дорогу.
ГАГАРИН. \Серьезно.\ Нет.
НЕЛЮБОВ. Ладно. Тогда будем писать.
ТИТОВ. О чем?
НЕЛЮБОВ. Тебе же растолковали как дитю – называй своего кандидата на космический полет и точка.
ТИТОВ. А через два часа мы с тобой врагами станем, если я не назову тебя.
НЕЛЮБОВ. \Серьезно.\ Правильно. Вот и называй меня. Я в себе уверен.
ПОПОВИЧ. А ведь верно, ребята.Мы вроде знаем друг друга, а что каждый сейчас напишет я не знаю. Даже о себе не знаю. Неожиданно все как-то.
ГАГАРИН. Однако врать не буду.
БЫКОВСКИЙ. Время идет, а мы все топчемся на месте, мужики. Давайте решать. Может быть, проголосуем за одного? Чтобы потом в одну дуду играть.
ГАГАРИН. Это будет неправильно. Пусть каждый пишет сам и откровенно, предлагая своего кандидата. Но каждый должен под своим предложением поставить подпись. Анонимки нам ни к чему. А вечером соберемся у Романыча, как обычно делаем при обсуждении серьезных вопросов. Там и обсудим все варианты.
ГОЛОСА. Правильно... Верно... Нам темниловка не нужна.
НЕЛЮБОВ. Особенно если учесть, что образцы почерков каждого у командования есть. Начальству не сложно будет нас рассортировать. Но есть проблема... После так называемого откровенного разговора вечером, я не уверен в том, что кое-кто останется мне другом. Во всяком случае, если мы и не перегрыземся друг с другом, то зло затаим. Это точно. Герман прав.
ПОПОВИЧ. Не очень то ты нас уважаешь.
НЕЛЮБОВ. Я правду говорю. Лично я сегодня вечером буду занят. Это чтобы ни у кого не было недоразумений.
ПОПОВИЧ. Явка всех и не обязательна. Но это, похоже, будет и очередной проверкой на сплоченность нашего коллектива. Проверкой, не запланированной нашим начальством. А теперь все. Обсуждение заканчиваю в виду недостатка времени. Приступаем. И чтоб тихо! \Рассаживаются. Кто-то уходит.\
Тишина. Медленно гаснет свет. Затем в свете прожектора остается Быковский, который выходит на авансцену.\
БЫКОВСКИЙ. Тоже мне стратеги! Да тут и решать нечего! Факт, на сто процентов не требующий доказательств! Нелюбов! Григорий Нелюбов! Других кандидатов нет. Это же не просто летчик! А как он работает на тренажере?! Ни одного замечания, вопроса! Все схватывает на лету. Все с улыбкой. Мы потом обиваемся в этом чертовом скафандре, а он выскакивает из него после тренировки, как свежий огурчик. Вроде и не работал. Такой с любой неожиданностью в полете справится. А это главное!... В термокамере я как-то его на спор пересидел. Это верно. Но только я знал чего мне это стоило. А по нему видно было, что он еще столько же просидит. Но ведь не стал повторно сидеть! Не стал... Да и Каманин, похоже, на стороне Нелюбова. Пусть случайно, но я был свидетелем его разговора с Королевым...
Затемнение. Затем освещается заводской цех. У космического корабля "Восток" Каманин с космонавтами. У другого корабля работают двое рабочих. У третьего люк закрыт.
КАМАНИН. Смотрите. Нравятся коробочки? \Все смеются.\ На них и полетите. А пока присмотритесь. \Уходит.\
ГАГАРИН. \Сразу обошел центральный шар, гладит обшивку.\ Шершавая ... \отошел в сторону, смотрит на всех. Обошел другие шары.\
БЫКОВСКИЙ. Гробик приличный. Загремишь – не услышат. Факт.
ПОПОВИЧ. Грации действительно не хватает. Бочка она и есть бочка. Истребитель бы сюда! Никакого сравнения!
НЕЛЮБОВ. Или ракету, чтоб до потолка. А на таком стыдно и летать. Хоть бы иллюминатор побольше сделали. Не видно ведь куда летишь!
ПОПОВИЧ. Предлагай. Может быть и примут удобный для тебя вариант.
НЕЛЮБОВ. Как же. Они мне всего лишь встречное предложение – не хотите ли, простите ли на повторную медкомиссию? Что-то у вас с мозгами не в порядке... \Шумят, обсуждают. Гагарин подошел к рабочим.\
ГАГАРИН. Ваша штука скоро залетает?
2 РАБОЧИЙ. Эс Пэ спросите.
ГАГАРИН. Кого?
1 РАБОЧИЙ. Сергея Павловича ... Королева.
ГАГАРИН. Понятно. А с тем шариком что? Запасной? В авиации на полетах всегда были запасные самолеты. \Подошел Быковский.\
2 РАБОЧИЙ. Там вашу жизнь проверяют.
БЫКОВСКИЙ. Чего ее проверять? Она при нас.
1 РАБОЧИЙ. Парень там сидит в скафандре. Вторые сутки. Даст добро, так и вы в таком же полетите...
ГАГАРИН. А можно на него взглянуть? Одним глазком...
2 РАБОЧИЙ. На скафандр или на парня?
1 РАБОЧИЙ. Нельзя отвлекать испытателя.
2 РАБОЧИЙ. Здоровые вы бычки. Таких бабы любят.
БЫКОВСКИЙ. Он видно успел за воротник заложить. Вот и смелый.
2 РАБОЧИЙ. Гляди?! Трепыхаются. Значит живы еще. Не очумели от собственной значимости.
ГАГАРИН. Жаль. Я знал других рабочих.
1 РАБОЧИЙ. Извините, ребята. Холостяк он. Молод. Нетерпелив. И считает, что рабочий класс нечестно обошли. При отборе в отряд конечно.
БЫКОВСКИЙ. Претензии не по адресу, папаша. Эс Пэ и спросите.
1 РАБОЧИЙ. Скажешь тоже... Кстати, у напарника моего вопрос к вам имеется. Да вот стесняется спросить.
БЫКОВСКИЙ. Да что вы говорите? И давно это у него?
ГАГАРИН. Угомонись. Так какой вопрос у вас, отец?
1 РАБОЧИЙ. Как все-таки вас отбирали в отряд?
БЫКОВСКИЙ. Зависть съедает? Так бы и сказал сразу.
ГАГАРИН. Я же сказал... Вы всерьез интересуетесь или так, для ликбеза?
1 РАБОЧИЙ. Он уже на пятом курсе института. Подал заявление к вам.
БЫКОВСКИЙ. \Иронично.\ Студе-е-нт?! Полетай сначала.
2 РАБОЧИЙ. Я так думаю, что космические полеты не частная лавочка. Монополию на них вам никто не давал.
ГАГАРИН. В этом есть смысл... Сергей Павлович говорил, что очень скоро ему потребуются именно инженеры. Просто ваше время еще не пришло. Пока. Так что желаю вам в будущем успеха.
БЫКОВСКИЙ. Люблю упрямых. Дерзай. \Смеется.\ Студент! \Отходят с Гагариным. Гагарину.\ Сколько же их на одно мое единственное место претендует? Еще и выживут!
ГАГАРИН. Если спать будешь. Факт. Выживут.
БЫКОВСКИЙ. \Серьезно.\ Факт.
Входят КАМАНИН, КОРОЛЕВ, КОНСТРУКТОР.
КОРОЛЕВ. Разглядели, Орелики?! Это и есть ваш будущий космический корабль. \Машет рукой. 1 Рабочий открывает люк.\ Кто желает быть первым? Прошу. \Гагарин еще до последнего слова начал движение.\
ГАГАРИН. Разрешите?
КОРОЛЕВ. Пять минут.
ГАГАРИН. Есть пять минут. \Сел на пол у люка, стал снимать ботинки, подтянулся за скобу, легко вбросил свое тело в люк.\
Все, не сговариваясь, бросились к люку, зашумели.
Королев с Каманным и Конструктором отошли в сторону. Быковский рядом.
КОРОЛЕВ. Хорош. Такой и первым пойти может.
КАМАНИН. Рано. Есть покрепче и понадежнее ребята. Нелюбов, например. Настоящий летчик. \Быковский отходит к кораблю.\
КОРОЛЕВ. Ну, вам виднее... А хорошо он улыбается. Открыто. Такой не подведет... И в общественной работе, наверное, не последний? За словом в карман не полезет?
КАМАНИН. Детства еще много. Вы знаете, чем он занимался на занятиях по астроориентации?
КОРОЛЕВ. Любопытно. Я думаю – решал сложную навигационную задачу.
КАМАНИН. Играл с коллегой в морской бой.
КОРОЛЕВ. И вы его строго наказали?
КАМАНИН. Был разговор на партийном собрании.
КОРОЕВ. Врал?
КАМАНИН. Теленок. Краснел как мальчишка.
КОРОЛЕВ. \Конструктору.\ Если лекторы допускают, чтобы на занятиях у них кто-то играл в морской бой, им нужно подавать в отставку!
КОНСТРУКТОР. За всеми не уследишь.
КОРОЛВ. И не надо следить. Это низко. Уверен – занятия были либо заумными, либо пустыми. Разберитесь.
КОНСТРУКТОР. Хорошо.
КОРОЛЕВ. А что вы сам скажете о Гагарине... после морских баталий?
КОНСТРУКТОР. Умен. Иногда ставит нас в тупик своими вопросами... А в общем, как все.
КОРОЛЕВ. Хороший парень. И горд... Посмотрите как искренне он обрадовался, что первым попадет в кабину. \Каманину.\ Так говорите, что Нелюбов солиднее?
КАМАНИН. Летает как настоящий ас. \Гагарин вышел из кабины. Идет обсуждение среди космонавтов.\ Перерывы в полетах на нем не сказываются. Только злее становится.
КОРОЛЕВ. К работе?
КАМАНИН. К ней.
КОРОЛЕВ. \Размышляя.\ Похвально. Навыки оператора, следовательно, будут устойчивыми. А вот что он за человек?... Каким будет после полета? Вот над чем надо подумать.
КОНСТРУКТОР. Инженерам больше нравится Бондаренко. У него инженерное мышление. Светлая голова... и скромен. Может быть потому, что моложе всех. Да и сами мы готовы к полету, Сергей Павлович. Сработали бы не хуже этих сопляков. Вы только разрешите!
КОРОЛЕВ. Мне это уже надоело. Да была б моя воля, я сам бы полетел! Но... не время еще. \Подошел к кораблю.\
ГАГАРИН. Разрешите доложить? Осмотр кабины произвел. Есть замечания.
КОРОЛЕА. Замечания?! И что же конкретно?
ГАГАРИН. Надо... Извините. Желательно изменить расположение двух приборов и ручки управления. Сейчас работать с ними неудобно... Для летчика непривычно.
КОРОЛЕВ. Существенное замечание. \Конструктору.\ Соберите пожелания всех космонавтов. Завтра доложите мне их анализ. \Каманину.\ Вашим питомцам по пять минут в корабле. \Всем.\ Что ж, Орелики, хотелось бы пообщаться с вами подольше, но у меня тоже есть своя программа действий. Если у кого-нибудь возникнут вопросы лично ко мне, прошу обращаться в любое время.\ Смотрит на Гагарина.\ До свидания. \Уходит с Конструктором.\
ГОЛОСА. До свидания.
КАМАНИН. Титов в корабль. \Титов разувается.\ Следующий Николаев...
\ Затемнение. Затем в луче прожектора на авансцене снова Быковский.\
БЫКОВСКИЙ. Почему я тогда не решился шагнуть первым? Ложная скромность? \Улыбается.\ Болезнями подобного рода не страдаю с детства. Факт. Не требующий доказательств... Не успел опередить Гагарина?... Это факт. На всякий случай, для будущей жены оправдание. Когда предложили, я даже не дернулся... Счел предложение шуткой... Бред. Королев говорил улыбаясь, но достаточно весомо, чтобы предложение его восприняли всерьез... Да, надо признаться, что не ожидал я такого предложения. А Гагарин шагнул к шарику не раздумывая. Он был готов. Все качнулись вперед, а он уже ботинки снимает. Хоть бы долю секунды подождал! И это не в первый раз он нас опережает. Кажется, он каким-то чувством умеет предугадывать ситуацию и действует на опережение. Это здорово раздражало... Мог же он иногда подзадержаться, чтобы и другие ребята показали себя! ... И все-таки этого чувства мало. Нужен опыт. Четкое до автоматизма мастерство. И никаких эмоций в полете. Нужен Нелюбов! Гагарин мне ближе по возрасту, по уровню подготовки... И все же... Мне не будет обидно, если в полет уйдет Нелюбов. \Задумался. Подходит Николаев.\
НИКОЛАЕВ. Я искал тебя.
БЫКОВСКИЙ. Сейчас все чего-то или кого-то ищут...Факт.
НИКОЛАЕВ. Изреки.
БЫКОВСКИЙ. Себя ищут. Как бы половчей написать, что именно пишущий лучше всех готов к полету. Вот дурни. Ведь все решено.
НИКОЛАЕВ. ПРОРОК! И ты всех лучше? Так что ли написал?
БЫКОВСКИЙ. Андрюха!... Любопытен?! А как же тайна вклада? Совесть? \Николаев хочет уйти.\ Все, все. Я... в общем, я написал Нелюбова. Совпадает с тобой?
НИКОЛАЕВ. Ну и дурак.
БЫКОВСКИЙ. Ты что – серьезно? ... Да Нелюбов еще только в отряд пришел, как стало ясно – вот он единственный кандидат на первый полет в космос! Да Нелюбов это же...
НИКОЛАЕВ. Мало! Мало он тебя в дерьме валял!
БЫКОВСКИЙ. Учил. За что ему и благодарен. Эх, мне бы научиться летать так, как он летает!
НИКОЛАЕВ. А Юра?... Гагарин?
БЫКОВСКИЙ. Да что ты Гагарин, Гагарин?! Благополучный мальчик. Он же кругом ровный, благополучный мальчик. Не за что зацепить.
НИКОЛАВ. Опять дурак... Дать по башке или поймешь совами? Руководству, партии и правительству надо будет показать первого всему миру! Он речи произносить должен... .Я лично этого не смогу... И Гриша не сможет. Это же не анекдоты травить. А так... и дураку ясно, что все мы одинаково готовы к полету.
БЫКОВСКИЙ. Хоть ты и друг, но это уже слишком...
НИКОЛАЕВ. Эх, ты. Григорию поверил – полубогу! \Расстроен. Хочет уйти, возвращается.\ Вспомни... Май 196о года. Москва и сообщение о старте первого беспилотного космического корабля-спутника. Мы все собрались тогда в классе. Стихийно, без вызовов...
Затемнение. Затем в освещенном классе почти весь отряд космонавтов.
ТИТОВ. Три.
НЕЛЮБОВ. Месяц.
ТИТОВ. Три. Тебя еще учить надо.
НЕЛЮБОВ. На меня недели хватит.
ТИТОВ. И корабль посадить надо. Вдруг он сам месяц захочет летать.
ПОПОВИЧ. \Входит. Все смотрят на него.\ Шарик? Ничего нового. Летает. Но... посадить должны сегодня.
ГАГАРИН. Вот здоров!
НЕЛЮБОВ. Жаль, не знаем мы сейчас полную программу испытаний корабля. И все же, месяц. Ну, от силы два и кто-то из нас полетит. На весь мир заявили – корабль-спутник запущен с целью подготовки к полету человека в космос!
ГАГАРИН. А я не верю, что полет будет так скоро. Космический корабль не велосипед. Им управлять надо. А никто из нас даже не видел пока этот корабль. \Нелюбову\.Ты сколько готовился, чтобы управлять самолетом?
НЕЛЮБОВ. А кто сказал, что ты будешь управлять этим кораблем?
Посадят как жучку и выстрелят. А там уж как повезет. Жучка жива и ты вернешься. Одно преимущество – может быть в штаны не успеешь наложить!
ПОПОВИЧ. Примитив. Мы же договорились – без грубостей.
НЕЛЮБОВ. Правда еще никогда не была грубостью.
НИКОЛАЕВ. А если действительно произойдет авария?
ТИТОВ. Кораблем в полете я должен управлять сам! И управлять и сажать!
НЕЛЮБОВ. Вот нас и будут учить те-оре-ти-чес-ки! На тренажерах, которые нам еще не показали, и никто не знает, существуют ли они на самом деле. Во всяком случае, и это совершенно точно, тренировочных кораблей-спутников точно нет! И быть в принципе не может. Полет будет сразу и без всяких условностей.
БОНДАРЕНКО. Но ведь летчики-испытатели перед первым полетом нового самолета тысячи раз проигрывают возможные аварийные ситуации на тренажерах. А нам что – сразу с листа и в полет?
ГАГАРИН. Согласен. Наземный тренажер нужен. И, наверное, он будет. Как, впрочем, и учебе по полной программе. Те научно-популярные лекции, которые нам читают, это по-моему еще не учеба.
БЫКОВСКИЙ. Испытателей не учат. Ими становятся. А мы...
БОНДАРЕНКО. Верно. Почему среди нас нет летчиков-испытателей? Ведь с их опытом многое решалось бы гораздо проще.
НЕЛЮБОВ. С их опытом ты полетишь в космос в последнюю очередь. Согласен на такую перспективу?... Я разговаривал кое с кем из них. Им просто неинтересно то, чем занимаемся мы. Вот кто из вас может представить себе летчика-испытателя, несколько месяцев сидящего за партой? Без самостоятельных полетов! В ожидании какой-то призрачной надежды то ли на славу, то ли... на гроб... Похоже, мужики, обдурили нас здорово. А испытатели не дураки. Они придут, когда летать в космос станет интересно... После Жучек.
ТИТОВ. Я всегда говорил, что им кролики нужны, а не летчики!... Мы обязаны требовать полного цикла подготовки!
НЕЛЮБОВ. Ты думаешь, что среди нас нет рисковых ребят? Особенно если подумать о том, что ожидает космонавта после полета...
ТИТОВ. Может быть. Но есть тут еще одна проблема. Вы знаете, что человек отличается от собачек тем, что имеет развитую психику? Я беседовал с медиками и понял, что под обилием впечатлений любой человек может в космосе потерять контроль над своими действиями. Никто гарантий благополучного исхода не дает... Может быть и испытатели по этой причине в отряд не пошли. Они все раньше нас знали. И плакали тогда твои послеполетные премиальные, Гриша.
НЕЛЮБОВ. Не верь. Твоя психика железобетонная. Выдержит. Моя тоже. Помешательство это обычная перестраховка ученых. Цену себе набивают.
ТИТОВ. Может быть и так, но я все же полагаю, что разум человеческий должен готовиться к тому, чтобы уже в первом полете получить объем информации, позволяющий вслед за первым сделать новый большой скачок в научных исследованиях. Если... если, конечно, наша психика выдержит. Но для этого потребуется время, и явно не собачий уровень профессиональной подготовки.
НЕЛЮБОВ. Коперник! Муж науки. Тебе мед, так сразу же и ложкой. Ладно. С психикой ясно. Тут дело темное, и только полет все решит. А вот с техникой?... В авиации как? И тут наши детишки, \Смотрит на Бондаренко\, кое в чем правы. Новый самолет сначала учат бегать по бетонке, потом отрыв от Земли, потом кружочек поменьше над аэродромом. И уж только потом дальше, быстрее, выше. Так что давайте выделим для первого полета несколько минут. Нырнем в космос на несколько минут и обратно. А дальше видно будет. Во всяком случае, для этого управление кораблем не понадобится. Не успеешь и за ручку схватиться.
БОНДАРЕНКО. Я понял так по лекциям, что инженеры и не хотят, чтобы мы хватались за ручку.
БЫКОВСКИЙ. Да пусть для начала хоть так, лишь бы по бетонке зря не бегать! Скукотища! Факт. Надо хоть что-то сделать конкретное.
НЕЛЮБОВ. Вот именно. Маленький шажок. Потом побольше. А дальше можно и в припрыжку.
ГАГАРИН. Не согласен. Если и шагать, то уверенно, основательно. Мысль должна быть в голове.
ПОПОВИЧ. Что-то я не пойму чего каждый хочет. Нас здесь собрали ради космического полета, который нам планируют ученые? Или полет делают ради нас, ради нашего удобства? О чем вы, мужики?! Наше дело делать то, что прикажут. Или вы считаете, что уже лучше ученых разбираетесь в вопросах освоения космоса?!
НЕЛЮБОВ. Философ. Не хочешь лететь сейчас – откажись. Меньше будет кандидатов. Нам нельзя упускать время.