КОРОЛЕВ. Любил. Потому что другие боялись делать то, за что брался я. А потом слетались на поживу как воронье... Ну да! Я люблю власть! Потому что сейчас без нее ничего толкового не сделаешь. Думаешь, мне просто было после тюрьмы подняться? Да еще при Сталине. Я объединил более четырехсот предприятий, институтов и конструкторских бюро в своей работе. Совсем недавно никто пикнуть не смел. А что сейчас? Годами налаживаемые связи рушатся. Перспективные инициативы не поддерживаются. Мои усилия по разработке мощнейшего ракетоносителя натыкаются на глухую стену равнодушия. Соратники разбегаются, почувствовав возможность с помощью своих покровителей оттяпать у меня часть привилегий. Глушко видимо тоже что-то почувствовал. Где только может ставит мне палки в колеса. А ведь совсем недавно он был совсем другим. А посмотри, что делается с экономической реформой! Она душится всеми доступными и недоступными способами. И все вроде для блага народа. Куда не кинь, везде клин. Теперь уже точно космонавтика не скоро будет участвовать в создании гор хлеба и бездны могущества. У меня по крохам, но постоянно, забирают власть. И превращают в реальное ничтожество... Что же мне остается, Миша? Потихоньку умирать и подохнуть неизвестным К. Сергеевым? Ты же знаешь, что сейчас во всю рождается новый отец советской космонавтики... Или мне нужно что-то срочно предпринимать? Решительное! В моем духе. Как считаешь?
УСАЧЕВ. Ты всегда сам умел принимать решения.
КОРОЛЕВ. В вопросах разработки техники, да. А тут политика, умение работать не только с отдельными людьми, но и с массами... Пробовал я начать. Ничего не получается. Все боятся. Даже на простые экономические вопросы отвечают с оглядкой. Как бы чего не вышло. Нет у меня силы в обществе. Спит оно еще. Из друзей, пожалуй, только ты, да Леня Воскресенский. Воистину, если начну кричать, это будет глас вопиющего в пустыне... Повторять путь Сахарова тоже не хочется...
УСАЧЕВ. И что же ты надумал?
КОРОЛЕВ. Пока выговориться перед тобой хочу... Одно только знаю точно, гонку в космосе мне уже не удержать. А это означает новые неудачи... Хорошо бы без людских жертв. Ведь с сам к этой скачке руку приложил. Кстати, из-за этого сегодня с Гагариным поссорился... Ты представляешь меня без моего любимого дела? Если кто-то из космонавтов погибнет, я не переживу. Тогда уж лучше сразу... А ведь, если все будет идти так, как сейчас, это не исключено. Но я не хочу быть замешанным в этом деле! Не хочу!
УСАЧЕВ. Поговори с космонавтами. Это же в их интересах.
КОРОЛЕВ. Только что я не смог признаться Гагарину в своих ошибках. А им придется идти против партии, против системы. Как ты это себе представляешь? Они прозреют. Вот только когда... После Хрущевского переворота все пошло прахом.
УСАЧЕВ. Не прибедняйся. У тебя все как было.
КОРОЛЕВ. У хорошо отрегулированной и заведенной системы большое последействие. Да, корабли мои пока летают. Хотя и реже. Но экономика это даже не наука. Это нечто большее. А она разваливается, и система помогает ей в этом.
УСАЧЕВ. А что же наши ученые?
КОРОЛЕВ. Молчат. Ушли в глубокое подполье.
УСАЧЕВ. А Келдыш?
КОРОЛЕВ. Он мне друг, но привык жить так, как ему удобно, без дополнительных беспокойств. Знаешь, я встречался с бывшими лагерниками. Все шарахались от меня как от чумы. А Туполев даже матом обложил. А я уже не могу жить так дальше. Да и итоги подводить пора. Шесть десятков в январе будет.
УСАЧЕВ. Я знаю – в такой ситуации ты привык идти напролом.
КОРОЛЕВ. А ты хочешь, чтобы я и сейчас терпел, пресмыкался?
УСАЧЕВ. Все равно, без надежной опоры у тебя ничего не получится.
КОРОЛЕВ. Знаю... А ведь я и Гагарина выбирал с подспудной мыслью раскрыт ьему глаза в будущем. Не получилось. У них времени и средств было больше. Купили его. В тихую купили. Он даже ничего и не заметил. Жаль мальчишку. Очень я перед ним виноват. В связи с этим, у меня к тебе очень большая просьба. Но прежде я должен тебе кое-что объяснить.
УСАЧЕВ. А надо ли растравлять себя?
КОРОЛЕВ. Надо. Для меня надо. Я все еще не разобрался в себе до конца. Ты спрашивал, почему я так настойчиво стремился вступить в КПСС? А кто, скажи, мог бы назвать втору силу, которая в то время могла бы мне помочь в достижении моей цели?
УСАЧЕВ. Ты повторяешься.
КОРОЛЕВ. Я на себе испытал гнусное влияние этой силы. Вместе с собой мы гнили в лагерях. Но эта же сила, и только она, помогла мне стать Главным конструктором. Мы создали ракету, догнали и перегнали американцев.
УСАЧЕВ. Чти как в тезисах к пленуму ЦК КПСС.
КОРОЛЕВ. Не перебивай. Все эти годы я вкалывал как проклятый, понимая, что племя коммунистов поощряет подобных мне, хотя и не сразу принимает к себе. Я должен был сделать многое, очень многое, чтобы меня приняли в их ряды. Я все понимал. Я понимал, где я могу стукнуть кулаком по столу, где молча указать пальцем, а где молча кивнуть в знак безоговорочного согласия. Терпение мое было вознаграждено. Я стал полноправным членом КПСС. Я ненавидел эту силу, не понимал, что она даже не удваивает, а удесятеряет мои возможности. Если бы я пошел против нее, я стал бы ничтожеством. Мне повезло с Никитой Хрущевым, но я вовремя недооценил Брежнева... Нового надежного и хотя бы относительно бескорыстного покровителя найти не удалось. Все знали, с кем будут иметь дело. Пришлось мне самому отстаивать свое место на космическом олимпе.
УСАЧЕВ. Зря ты лезешь в драку. Неужели не понимаешь?
КОРОЛЕВ. Понимаю. Но то, что я чувствую, выше понимания. Все завоевания моей жизни, все мои труды хотят украсть. Ободрать меня как липку. А я должен молчать? Лучше уж... Только сразу. Чтобы не видеть всей этой гнусности. А там пусть история рассудит.
УСАЧЕВ. Жизнь твоя конечно. Но живым ты еще кое-что можешь сделать. А мертвым... Им все равно.
КОРОЛЕВ. Вот именно. Я только сейчас созрел до понимания того, что любому кардинальному изменению нужна новая революция, а значит крепкая сплоченная организация. На западе есть оппозиция, а у нас... союз коммунистов и беспартийных. Некому, Миша. Некому... Знаешь, почему мне отказали в поддержке лагерники? Они не боятся смерти. Они боятся хлопот и неудобств. Если кто-то что-то сделает, они будут "за", а до того, ни-ни... Мне бы найти трибуну, Миша, и тогда я не уступлю.
УСАЧЕВ. Чего проще. Через три месяца 23 съезд партии. Найди человека, который выскажет на нем твои мысли... Тот же Гагарин. Расскажи ему все. Уж ему-то не заткнут рот.
КОРОЛЕВ. Еще как смогут. Для них он всего лишь очень удобный деревенский парень. Да и не обязан он делать для меня одолжение. Ему будет трудно понять меня, и тем более принять такое серьезное решение. В принципе, я сам могу попытаться стать делегатом съезда, но и тут не все так просто... Но у меня нет выбора. Отступать я не могу. Но ты запомни. Мои шаги могут привести меня в небытие.
УСАЧЕВ. Понимаю.
КОРОЛЕВ. И потому прошу. Это касается Юры Гагарина... Если со мной... В общем, расскажешь тогда ему все. И обо мне, и о себе. Он должен знать правду. А уж, какое он решение примет, пусть это будет делом его совести... Моя ошибка в том, что я слишком долго ждал удобного случая.
УСАЧЕВ. Я все сделаю.
КОРОЛЕВ. Тебя, Миша, могут и наказать за нашу встречу. Я как-то так и не научился конспирации. Но, если состоится твоя встреча с Юрой, КГБ неминуемо свяжет ее со мной. Для них неважно будет даже само содержание вашего разговора. Ты будешь в опасности.
УСАЧЕВ. Не впервой. И не суши себе голову этим. Ты выглядишь усталым, Сережа.
КОРОЛЕВ. Вот мне и предлагают подлечиться.
УСАЧЕВ. В хорошей клинике?
КОРОЛЕВ. В кремлевской. Ты же знаешь мою болячку – гемморой от сидения в кресле. Но местные хирурги не решаются за него браться.
УСАЧЕВ. Отдохнешь. Успокоишься. Тебе больше ничего и не надо.
КОРОЛЕВ. Успокоюсь... Может быть навеки.
УСАЧЕВ. Да будет тебе, Сережа! Ты же большой ученый, а врачей боишься как ребенок.
КОРОЛЕВ. Не боялся бы, если бы... Вчера Брежнев звонил. Беспокоился о моем решении. Очень нужен я им здоровым. Ставит, мол, он на меня, а не на Челомея. А сегодня его помощник заявился и все повторил.
УСАЧЕВ. Может быть действительно хотят миром все решить?
КОРОЛЕВ. Не волнует их мое здоровье. Мои мысли им нужны... Ты помнишь, как делали операцию Фрунзе? Внезапная язва желудка у абсолютно здорового человека. Он тоже тогда в первый раз отказался лечь на стол. Но сам Сталин позвонил, побеспокоился о состоянии его здоровья. И Фрунзе, Герой Гражданской войны, как бычок на бойне покорно побрел в указанное ему стойло... Похоже, он не видел другого пути и потому покорился судьбе. Я, Миша, тоже ничего хорошего для себя не вижу. Ведь выбор у меня либо смерть, либо позор. И не объясняй мне, что это не самое страшное. Быть пенсионером я не могу. Ведь ты же знаешь, что вокруг меня будет пустота.
УСАЧЕВ. Неужели методы не меняются?... Откажись от лечения.
КОРОЛЕВ. Дурень ты. Разве этот способ единственный!
УСАЧЕВ. Может быть показалось?
КОРОЛЕВ. Ты бы видел, как вокруг моего заместителя Мишина вертятся. Знакомая метода по старым временам.
УСАЧЕВ. А ты поговори с ним самим.
КОРОЛЕВ. Ты думаешь, ему что-то сказали? Это была бы плохая работа. В Мишине хотят разобраться. В какой степени он сможет меня заменит... Это всегда делают на финальном отрезке... Будь осторожен, Миша. \Обнимает.\ Уходи.
УСАЧЕВ. До свидания. Я все сделаю. \Уходит. Королев нажал кнопку.\ Закажите на завтра машину. Я поеду в Центр подготовки космонавтов. \Сидит задумавшись.\
Занавес.
СЦЕНА 3
Кабинет Семенова. Вместе с Николаевым Семенов прослушивает магнитофонную запись какого-то разговора. Входит Брежнев. Николаев здоровается и осторожно выходит.
БРЕЖНЕВ. Говорил?
СЕМЕНОВ. Пустой номер. Другие тоже пытались как-то повлиять. Бесполезно. Он просто обезумел от мысли, что может потерять хоть частичку своего влияния.
БРЕЖНЕВ. Зря он так. Но должен признать, что сейчас он нам нужен.. Как там у него обстановка? Мы сможем запустить человека в космос к 23 съезду партии?
СЕМЕНОВ. Королев категорически против. После аварийной посадки Беляева с Леоновым, ни на какие компромиссы и ускорения не идет. Хотя именно они и доказали впервые возможность успешного ручного управления кораблем во время возвращения на Землю. Я узнал. Если кое-что упростить в процедуре испытаний... Говорил со знающими специалистами. Сути дела это не изменит, но сроки возможного полета можно существенно сдвинуть влево. Риск неполадок возможен, но не очень значительный. Кроме того, у космонавтов есть хорошие системы аварийного спасения.
БРЕЖНЕВ. Они и шли в отряд, чтобы рисковать. За то и Героев даем, привилегии разные. И хватит об этом. Что мы можем предъявить Королеву, чтобы он согласился и выполнил запуск в срок?
СЕМЕНОВ. Как всегда прижать за больное место. Например, еще больше замедлить темп финансирования его работ... Но я хотел бы доложить вам кое-что более серьезное.
БРЕЖНЕВ. Я не тороплюсь. Специально спрятался в твой кабинет.
СЕМЕНОВ. В последнее время участились встречи Королева с Гагариным и другими космонавтами.
БРЕЖНЕВ. А тебе что говорил! Соображает зэкушка, где искать союзников. Намечается что-то серьезное?
СЕМЕНОВ. Вроде пока нет. Обычные разговоры. Королев стал проявлять повышенную заботу о тренажной базе Центра. Хотя раньше считал это излишним. Тянет их в друзья, единомышленники.
БРЕЖНЕВ. Этого допустить нельзя. Как, впрочем, и особенного расширения тренажной базы Центра. Между конструкторами и космонавтами должна быть небольшая перегородка. Не разделяя, мы не сможем управлять процессом.
СЕМЕНОВ. За 1965 год Королев уже был в Центре три раза. А за два предыдущих всего один раз. И космонавты к нему чаще ездят. Особенно он сблизился с Гагариным, Беляевым, Комаровым. Это признанные авторитеты в отряде. Зафиксирована и беседа, в которой Королев, вроде случайно, спросил Гагарина о том, что то собирается сказать с трибуны съезда партии.
БРЕЖНЕВ. И что Гагарин?
СЕМЕНОВ. Ответил, что его еще не избрали делегатом. Но, если изберут, будет рад такой чести. Возможно, разговор имел продолжение, но мы кое в чем ограничены. Но факт есть факт. Многие космонавты будут избраны делегатами. Их трудно будет контролировать.
БРЕЖНЕВ. Да, Королева дураком не назовешь.
СЕМЕНОВ. Кстати, в первичной организации его конструкторского бюро поговаривают, что пора бы Королева выдвигать и на общественную работу. Кто-то зондирует почву.
БРЕЖНЕВ. Молодец. Ничего не скажу. Только зачем же зря силы тратить. Мы бы и сами его выдвинули.
СЕМЕНОВ. Он и к Келдышу подкатывал, но тот дипломатично ушел в сторону.
БРЕЖНЕВ. Старый лис. Вот он по-настоящему молодец.
СЕМЕНОВ. А вот космонавты горячие ребята. Королева они любят. Тут все может быть.
БРЕЖНЕВ. Нет. Этого допустить нельзя. Хотя... Мне кажется, что Гагарин не станет держать руку под козырек, просто так. Даже если это и Королев. Ему нужны будут веские доказательства. А для их сбора и объяснения Королеву потребуется много времени... Нет, мы не можем рисковать. 23 съезд очень важен для нас. Ты меня понял?
СЕМЕНОВ. Конечно. Я приму меры.
БРЕЖНЕВ. Вот и хорошо. Ты накануне говорил мне о Гаврилове. Что с ним произошло?
СЕМЕНОВ. Секретаре обкома?... Земляк мой. Перед самым пленумом ЦК он встретил друга, которого не видел лет двадцать и не удержался. Посидели они вдвоем в ресторане, а потом его увезла скорая. Толи перебрал, толи скушал что-то недоброкачественное. Жаль. Он говорят, речь приготовил сенсационную и главное доказательную. Но сейчас у него ничего страшного. Недельку полежал в больнице и все как рукой сняло.
БРЕЖНЕВ. А доклад?
СЕМЕНОВ. Не знаю. Я его не видел. А друг он не пишет. Говорит, что времени не хватает. Дела запустил.
БРЕЖНЕВ. Молодец. Иногда переусердствовать, значит загубить курицу, несущую золотые яйца.
СЕМЕНОВ. Может быть, дать Королеву больше свободы?
БРЕЖНЕВ. Он поймет это, как вседозволенность... Ты пригласил его на кремлевский прием?
СЕМЕНОВ. Закрытых людей мы стараемся приглашать реже. Он и здесь начнет искать союзников.
БРЕЖНЕВ. Значит, обо всем договорились. О ходе дела докладывай почаще. \Молча вышел.\
ЗАНАВЕС.
На авансцене Ведущий.
ВЕДУЩИЙ. В самый последний день 1965 года внезапно скончался в возрасте пятидесяти лет ближайший друг соратник Серея Павловича Королева, его неизменный заместитель в течение двадцати лет, Леонид Александрович Воскресенский. Через две недели 14 января 1966 года во время операции, необходимость которой возникла только в ходе контрольного медицинского освидетельствования, в кремлевской больнице внезапно умер Сергей Павлович Королев. С внезапно открывшимся кровотечением, дежурный хирург и стажер-анестезиолог не справились. В связи с выходным днем, светила медицины приехали на помощь слишком поздно. \Склонил голову... Уходит.\
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
СЦЕНА 1
В своем кабинете Гагарин беседует с Комаровым.
ГАГАРИН. Так что же будем делать, Володя? Я уже и в ЦК КПСС поднимал этот вопрос. Доказывал, что нельзя спешить со стартом, что испытания космического корабля "Союз" не проведены в полном объеме. Не отработана на орбите автоматическими кораблями даже стыковка. Да что там говорить. Ни одного полета. Все разработано лишь теоретически, да немного проверено на тренажере. А они улыбаются. Зря, мол, драматизируешь. Это от недостатка опыта организационно-политической работы. Смеются, и на полном серьезе выговариваю за то, что не послушал их совета, и продолжаю учиться в академии Жуковского. Надо было идти в военно-политическую. Ну как с ними разговаривать?
КОМАРОВ. Политика это, Юра. Политика. Она посильнее фактов. И мы втянуты в нее по уши. Пути назад я не вижу, и остается надеяться, что проскочим и на этот раз. Авось судьба злодейка не съест, и все пройдет гладко.
ГАГАРИН. Какое сойдет! Да ты что, Володя! Такого ведь еще не было. Последний полет был у Беляева с Леоновым, и закончился он аварийно. Затем полтора года молчания. Умер Серей Павлович, и его наследники за целый год так и не смогли запустить даже беспилотный корабль, хотя очень хотели сделать это к 23 съезду партии. А теперь сразу старт и с космонавтом!? На следующий день новый старт и уже с тремя космонавтами. Стыковка на орбите. Переход двух космонавтов из одного корабля в другой. Леонов только вышел и вошел, и сколько было всего непредвиденного. А тут совершенно новые корабли, новые скафандры. И все это с листа. Ты сам-то к стыковке готов?
КОМАРОВ. Вообще-то, говоря о том, что проскочим, я имел в виду политику. Что же касается техники... Да, я тренировался в чем-то... надеюсь справиться... Вообще, хочется верить ученым, если они говорят, что все рассчитано правильно.
ГАГАРИН. Только они тоже люди. На все согласятся, если их любимое детище станут отдавать другому... Это я к срокам.
КОМАРОВ. Верно. Я тоже не хочу, чтобы в полет вместо меня пошел другой. Даже с учетом риска.
ГАГАРИН. И я давно сказал, что к полету готов. Но признайся. Ты веришь в успех этой программы?
КОМАРОВ. Сомнений очень много.
ГАГАИН. Вот то-то и оно. И, если бы еще знать, где мы споткнемся. Эх, нет Сергея Павловича. Он ни за что не допустил бы такого неподготовленного полета! Помнишь, как он в последнее время воевал за безопасность полетов? А новому Главному во что бы то ни стало нужен успех на новом поприще.
КОМАРОВ. Мишина тоже давят. Сколько времени не посылали человека в космос. Как ни обидно признавать, но американцы за это время нас здорово обогнали.
ГАГАРИН. Ну и что? Не о картошке же речь. О жизни людей. Да и возможная неудача полета надолго затормозит новые старты.
КОМАРОВ. Тебя, Юра, волнуют сроки и материально-техническое обеспечение полетов. А я хочу спросить – зачем мы вообще веся на Луну? Копируем янки? Но ведь даже, если этот полет будет удачны, мы все равно не успеем раньше американцев. Даже вокруг Луны не успеем.
ГАГАРИН. Почему, Володя? По-твоему, выходит, что и в этом направлении мы зря корячимся? Если все правильно сделать, укрепить дисциплину, можно в короткие сроки многое наверстать. Только не надо выкидывать этапы программы, влияющие на безопасность полетов. Нужны дополнительные средства.
КОМАРОВ. В тебе все еще сидит УРА-УРА. И, хоть ты скоро закончишь академию, но знания у тебя пока еще чисто теоретические. Никакой инженерной практики у тебя нет. Ты должен понять, что время выполнения некоторых работ никакими средствами сократить нельзя. Просто физически нельзя. Ну, как например, нельзя в Подмосковье за одно лето вырастить два урожая пшеницы.
ГАГАРИН. Но ведь конструкторы работают без отдыха и выходных. Значит, они сокращают физические сроки.