Предположим, что время позволяет нам осмотреть только одну или две церкви, где есть мозаики, – куда же нам лучше всего пойти? Любой ответ на этот вопрос будет весьма субъективным. Несмотря на то что мы расхвалили вам мозаики церкви Святой Пуденцианы, мы все-таки посоветовали бы вам осмотреть и церковь Святой Прасседы, сестры Пуденцианы.
Мозаики в храме Святой Прасседы были созданы в IX веке, в период расцвета прославленного византийского стиля. И что это за мозаики: уже ради тех, что расположены на Триумфальной арке и в апсиде, стоит посетить эту церковь!
Символы, изображенные на мозаиках, являются прекрасными примерами тех, что встречаются повсюду. На Триумфальной арке мы видим стены небесного Иерусалима, компактного маленького городка, окруженного огромными квадратными каменными блоками. На его валах установлены бюсты святых, с нимбами над головой, а сами они с угрожающим видом взирают на тех, кто не удостоился Царствия Небесного. В центре арки изображен Спаситель, окруженный ангелами и святыми.
Не забудьте полюбоваться на внутренней стороне арочного свода прекрасным венком из стилизованных цветов ярко-красного, золотистого и голубого цветов. В центре располагается голубая с золотым монограмма папы Паскаля I, который построил эту церковь (822 год) и украсил ее мозаикой.
Позади Триумфальной арки, на своде апсиды, изображена Божья овца в центре с окружающими ее символами евангелистов (см. таблицу VI), а также архангелы, летящие на алых облаках, символах небесной славы. Внизу, аккуратными рядами с обеих сторон от овцы, представлена коллекция благосклонных старцев, облаченных в белые одежды.
На куполе апсиды изображены Христос с тремя святыми по обе стороны. Святой Павел, которого сразу же узнаешь по залысинам и короткой черной бородке, представляет Спасителю прекрасную деву с драгоценной короной на темных волосах. Это – святая Пракседа (Прасседа), в честь которой освящена эта церковь. Святой Петр с аккуратной седой бородой и седыми волосами представляет Иисусу ее сестру святую Пуденциану. Две другие фигуры – это папа Паскаль, держащий в руках небольшую модель этой церкви, и святой Зенон. Сбоку от них изображены две пальмы, внизу течет река Иордан, а под ней – вытянутые овцы апостолов.
Эти мозаики были созданы в эпоху наивысшего расцвета византийского стиля – об этом свидетельствуют платья святых сестер, богато украшенные драгоценностями, застывшие складки одежд, благородные лица с большими глазами. Но самое большое впечатление на зрителя производят краски: чистые голубые и белые, без единого пятнышка, оттенки, сверкающие золотые краски ореолов и корон, яркие алые и свежие зеленые.
Но, как бы ни были прекрасны мозаики сами по себе, мы пришли в эту церковь не ради них. Нас интересует часовня, маленькая жемчужина, чьи стены, потолок и фасад сверкают своей мозаикой. К счастью, часовня хорошо освещена. Она такая маленькая, что можно хорошо рассмотреть мельчайшие детали.
В этой часовне Святого Зенона была похоронена Феодора – мать папы, воздвигшего эту церковь. На ее фасаде, украшенном двумя миниатюрными колоннами из черного гранита, которые были позаимствованы в языческом храме, изображены мозаичные бюсты Мадонны и разных святых, в том числе сестер Пуденцианы и Прасседы.
Внутри часовня имеет форму греческого креста. На центральном своде, на фоне тусклого золота, мы видим Христа, которого поддерживают четыре дюжих ангела, каждый – в своем углу. В люнетах изображена достойная группа святых в прекрасно драпированных одеяниях золотого и белого цветов с алыми полосами. В одном люнете мы видим святых Иоанна Евангелиста, Андрея и Якова; в другом – Прасседу и Пуденциану с еще одной красивой юной девушкой, святой Агнессой; в третьем – тех же самых сестер с Мадонной и Феодорой, для которой и была сооружена эта часовня (обратите внимание на ее квадратный ореол); в четвертом – ее преданного сына, папу Паскаля, с Христом и святым Валентином. А вокруг, обрамляя арки, ниши и люнеты, протягиваются красивые цветные ленты со стилизованным рисунком алого, золотого и зеленого цветов.
Одна из самых красивых мозаик, изображающая Мадонну с Младенцем, находится в алтарной нише. Складки голубого плаща Богородицы падают на великолепное красное с золотым платье, а прекрасное лицо с завитками золотистых волос обрамляет капюшон. Девушки, облаченные в платья с элегантными драпировками, поклоняющиеся Матери с Младенцем, конечно же Прасседа и Пуденциана.
Эта часовня оставила в наших душах неизгладимое впечатление. Подробности забываются, и их можно восстановить с помощью фотографий, но общее впечатление не забудется никогда – совершенные формы и великолепные цвета. Ни один святой и ни один апостол не имеет более впечатляющего памятника, чем никому не известная мать не слишком знаменитого папы.
Туриста не должна отвлекать от раздумий по поводу этих чудес так называемая колонна Бичевания, привезенная из Иерусалима в 1223 году, – одна из тех реликвий, которых почему-то не заметила святая Елена во время своего пребывания в Святой земле.
Энергичный турист увидит также мозаики церкви Санта-Мария Маджоре, поскольку эта базилика входит в состав достопримечательностей, обязательных для осмотра. Сюжеты на стенах нефа этой церкви весьма необычны для того времени. На этих квадратных панелях изображены сцены из Ветхого Завета. Но все мозаики, которые мы перечислили в своем списке, великолепны. Если читатель не сможет осмотреть их все, то мы советуем ему просмотреть этот список и отметить, в каких церквях есть мозаики, а затем осмотреть их. Читатель, изучающий Рим по книгам, находится в лучшем положении – во многих книгах по истории искусства приведены цветные репродукции этих мозаик, и тот, кто предпочитает путешествовать по миру в кресле, имеет возможность гораздо лучше рассмотреть все детали, чем обычный турист, который страдает из-за плохого освещения, характерного почти для всех римских церквей.
Мозаика так сильно очаровала нас, что мы склонны были считать фрески того периода ее жалким подобием. Однако ее тоже можно коллекционировать, в особенности еще и потому, что образцы раннехристианской живописи сохранились, за редким исключением, в одном только Риме. Простому туристу они, может быть, и не понравятся; мозаика сохраняет свои цвета лучше, чем краска, и фрески ранних церквей дошли до нас в очень плохом состоянии, а многие вообще погибли. Но и те, что были раскрыты в XIX веке, с тех пор потускнели еще больше, поскольку доступ света и воздуха к фрескам, закрытым до этого слоем штукатурки, оказывает разрушительное влияние на краски.
В результате лучше всего сохранилась живопись на стенах часовен и кубикул катакомб (небольших отдельных помещений в катакомбах, где производились групповые захоронения); многие из них выглядят сейчас точно так же, как и более трехсот лет назад, когда они были впервые описаны.
В нескольких из упомянутых выше катакомб сохранились интересные фрески, которые были созданы большей частью со II по IV век н.э. Список этих фресок и других раннехристианских картин приведен в таблице VII. Самые лучшие можно увидеть в недавно обнаруженном Хипогеуме на Виа Латина. Этот необычный подземный склеп, найденный только в 1955 году, появился немного позже, чем катакомбы – вероятно, в середине IV века. По-видимому, это была частная усыпальница, где мы видим удивительное сочетание языческих и христианских сюжетов настенной живописи. Здесь Геркулес в буквальном смысле слова упирается локтями в святого Илью, а смерть Клеопатры воссоздана тем же самым художником, который написал фреску, где Самсон убивает филистимлян. Трудно объяснить, как возникла такая смесь столь разных верований; может быть, представители семьи, похороненные в этом склепе, исповедовали разные религии, а может, это свидетельство возвращения язычества во времена правления Юлиана Отступника. Во всяком случае, в Хипогеуме мы видим пример веротерпимости, которая была совсем не характерна для того времени.
Нам больше всего нравится фреска с Самсоном, до сих пор сохранившая свой четкий рисунок и красивые цвета. Самсон изображен здесь в виде могучего, умудренного опытом римского воина в тоге с красиво расположенными складками, который выглядит так, как будто только что вышел из парикмахерской. Он застыл в театральной позе, подняв челюсть осла таким изящным жестом, который не напугал бы и ребенка. Однако филистимляне в крайнем левом углу фрески испытывают самый настоящий страх. Некоторые из них уже распростерлись на земле, другие падают, обливаясь кровью.
Фрески, украшающие базилики, были созданы позже, с VI по IX век, но они так плохо сохранились, что рассмотреть их почти невозможно. Мы уже упоминали о живописи на нижних этажах храма Святого Клемента. Есть еще одна церковь, которую стоит посетить ради нее самой и ради ее фресок, хотя осмотр их – это скорее дань памяти умершему.
Церковь Санта-Мария Антиква находится на Форуме, и войти в нее можно только со стороны Форума. Она стоит почти прямо напротив современного входа на него, у склона Палатина, и перед тем, как стать церковью, была частью старинного дворца.
Атмосфера этого места весьма необычна для Рима – это церковь-призрак, заброшенная и постепенно разрушающаяся. Это одна из немногих священных построек, в которых не возродилась духовная жизнь. Первоначально она была посвящена Богородице, но потом службы стали проводить в церкви Санта-Мария Нуова (теперь это храм Святой Франчески Римской), чья высокая кирпичная колокольня видна в дальнем конце Форума. Все убранство старой церкви было перенесено в новую, а сама она была заброшена. В наши дни церковь Санта-Мария Антиква представляет собой странное зрелище. Можно разглядеть разрушенный фундамент сколы канторум и впадины, в которых стояли колонны, отделявшие друг от друга приделы; мы можем пройти в часовни с обвалившимися крышами. Мы чувствовали, что в этой церкви что-то не так, но, наконец, мы поняли, в чем дело, – она должна была быть засыпана и находиться под землей, подобно нижним этажам храма Святого Клемента.
Что можно сказать в целом о ранней христианской живописи? Самые ранние фрески появились значительно позже, чем первые мозаики, но оба этих вида изобразительного искусства, мозаика и живопись, имеют ряд общих черт. Ученые выявили два направления: сельский стиль, в котором применялись четкие линии контуров, создававшие плоское, застывшее изображение без каких-либо попыток передать его глубину. На второй стиль оказало большое влияние классическое искусство; цвета и рисунок помогают создать эффект трехмерного пространства.
Сюжеты ранних фресок, найденных в катакомбах, весьма интересны, поскольку они не имеют аналогов в мозаике. Одной из самых популярных фигур в раннехристианской живописи был орант – фигура человека с руками, сложенными в молитвенном жесте. Нельзя сказать, чтобы это был чисто христианский сюжет, но христианские художники его использовали. Другим мотивом, встречающимся в катакомбах и на христианских саркофагах, является Добрый пастырь. На этих изображениях Спаситель божественно молод и безбород; его стали изображать зрелым человеком с бородой, суровым или ласковым, каким мы привыкли его видеть, только несколько веков спустя.
Колокольни и канделябры
Хотя некоторые мозаики, которые мы только что описали, были выполнены уже в XII веке, по стилю они мало отличаются от более ранних, точно так же, как план более поздних базилик повторяет план более древних. Теперь же мы хотим рассмотреть сооружения, которые появились в эпоху позднего Средневековья. И хотя романский стиль в Риме не прижился, он все-таки повлиял на развитие его архитектуры.
Между базиликой и церковью в романском стиле есть два существенных различия, которые бросаются в глаза даже тем туристам, которые совсем не разбираются в архитектуре. Первое различие – романский собор всегда завершается куполом; второе – он имеет трансепты, или поперечные пристройки, придающие ему в плане форму креста.
Лишь несколько ранних базилик имели трансепты. Одной из первых была церковь Святого Петра. Однако этот архитектурный элемент не был очень распространен, и трансепт стал привычной частью храма только после того, как планировка церкви полностью изменилась. Высказывалось предположение, что трансепты Святого Петра – это особый случай, поскольку эта базилика относилась к типу мартириума, то есть церкви, построенной на месте захоронения мученика. В VIII и IX веках трансепты появились в ряде римских храмов, но это были заимствования из других стилей, а не развитие старого стиля римских базилик.
В XI и XII веках бедный обветшавший город начал богатеть, и в нем началось активное строительство церквей. Одной из особенностей романского стиля, которая очень нравилась римлянам, было наличие кампанильи, или колокольни. Многие римские храмы до сих пор сохранили свои колокольни; они были пристроены к старым базиликам V или VI веков в тот весьма плодотворный период.
Кампанилья имеет характерную форму, которую ни с чем не спутаешь, – это высокая квадратная башня из красивого римского кирпича. Впечатление легкости, создающееся высокой стройной башней, усиливается рядами арок, которые опираются на тонкие невысокие колонны. Иногда, как в церкви Святых Джованни и Паоло, башни украшались майоликой, то есть красочными керамическими кружками, которые являлись частью кладки.
Однако с течением времени вкусы изменились, и внешний вид изящных колоколен стал другим. Арки заложили кирпичной кладкой; некоторые кампанильи превратились в часовые башни. Другие колокольни были обезглавлены – их верхние этажи разобрали. Но некоторые из самых красивых сохранились до сих пор. Одна из прекрасно реставрированных колоколен, которая была в свое время изуродована перестройкой, принадлежит церкви Санта-Мария ин Космедин. (Церкви, помеченные в таблице IV значком , сохранили свои красивые колокольни.)
В ту же самую эпоху появились и очаровательные портики, которые украшают многие средневековые церкви Рима. Они заняли место древнего нартекса, или вестибюля, шедшего по фасаду базилики, и в наши дни им присуще спокойное очарование, которое можно оценить, лишь увидев их. Крутая черепичная крыша опирается на ряд колонн, которые иногда завершаются плоским антаблементом, а иногда – арками. Эти портики выступают наружу в нижней части церковного фасада. Та часть фасада, которая располагается поверх портиков, может быть разной формы – иногда она имеет плоскую крышу со скатами по бокам (повторяя внутреннюю структуру базилики с ее поднятым центральным нефом), а иногда – очень крутую крышу. В верхней части фасада располагаются окна – круглые или в форме арок. Окон может быть несколько или всего одно. У некоторых церквей над портиком тянется второй ряд колонн, которые образуют галерею.
Кстати, не следует путать портик с профирумом. Профирум – это легкое маленькое кирпичное сооружение, почти квадратное в плане, опирающееся на две колонны. Его обычно пристраивали к внешней стене ограждения, окружавшего базилику и ее двор, и он не имеет никакого отношения ни к вестибюлю, ни к портику на фасаде церкви.
Затронув вопрос о средневековых украшениях, мы подошли к одной из самых оригинальных римских традиций. С X по XII век в Риме процветала школа мастеров, которых называли марморариями (работниками по мрамору). Они были в определенном смысле археологами-любителями, поскольку в поисках вдохновения раскапывали руины императорского Рима. К сожалению, они не ограничивались одним вдохновением и использовали древний камень для своих работ. Они использовали мрамор, который украшал Рим Августа, для украшения Рима святых и мучеников. Некоторые из их сооружений великолепны, а этих работ мы увидим довольно много.
Стиль, в котором работали марморарии, часто называют косматическим, по имени мастера Космаса, одного из самых знаменитых марморариев, возглавлявшего большую семью мастеров. В Риме было несколько таких семей, которые продолжали древние и средневековые традиции искусства, унаследованного от предков. Иногда они добавляли и что-то свое – например, подписывали свои работы, благодаря чему мы о них и узнали. Главной особенностью искусства античности и раннего Средневековья была его анонимность. Да, греки сохранили имена своих великих скульпторов, Фидия и Праксителя, а художники, расписывавшие вазы, с гордостью подписывали свои работы. Но это исключения. Мы знаем имя только одного знаменитого этрусского скульптора и можем только предполагать, что великолепного "Аполлона", которого мы видели в музее на вилле Джулия, создал Вулка Вейский. Но мы не знаем имен людей, изваявших портретные статуи Августа, как не знаем имен большинства средневековых художников Европы. Многие так и остались для нас просто мастерами, создавшими то или иное произведение.
Магистр Космас, как и его коллеги, подписывал свои работы. У него были причины гордиться ими. Особенно много сохранилось напольных покрытий в косматическом стиле – мы найдем их во многих церквях того периода. Они напоминают мозаику, выполненную из плиток разноцветного мрамора, которые образуют геометрические узоры. Эта техника похожа на древнюю римскую технику, называвшуюся опус сектиле, которую магистр Космас и его друзья обнаружили во время раскопок древних руин.
Мозаичная техника, использовавшая более мелкие и тонкие кусочки, применялась и для создания других предметов. Прообразом огромных пасхальных канделябров, чьи формы повторяют изогнутые колонны балдахина собора Святого Петра, созданные Бернини, стали древние оригиналы. Для того чтобы подчеркнуть извилины колонн, их украшали мозаичными полосами. Однако цвета здесь богаче и сверкают золотом. Такие же мозаичные полосы из крошечных кусочков украшают дверные косяки, раки и трон епископа. И где бы мы ни увидели мозаику такого типа, мы знаем, что перед нами творение средневековых марморариев Рима.