Я начала подыскивать для больной занятие. Мне припомнилось, с каким сожалением, она рассказывала о своих неиспользованных артистических способностях, и я предложила ей организовать среди больных драматический кружок. Она взялась за дело робко, неуверенно. Но постепенно увлеклась, выявила тонкий вкус и хорошие организаторские способности. С ее помощью в больнице были поставлены два отрывка из пьес Островского. Она переписывала роли, разучивала их с больными, руководила установкой декораций. Ее лицо оживилось, в глазах светилась радость.
Кто бывал на театральных представлениях в психиатрической больнице, тот знает, какая это благодарная аудитория, с искренними, почти детскими эмоциями. Когда моя больная играла веселые роли, это вызывало у зрителей бурю восторга.
Жена профессора переродилась. Она ощутила радость творческого труда. Труд направлял ее от болезни к здоровью.
Профессор очень интересовался здоровьем жены и присылал много писем и телеграмм.
Больная была в хорошем настроении, свободно ходила. Припадки прекратились.
Трудно передать все слова благодарности, которыми осыпал меня профессор, когда он увозил жену из больницы. И совсем уже не описать тех упреков, полных желчи и горечи, которые он высказал мне в письме через три месяца. Он потерял последнюю надежду. Жена снова отказывалась ходить.
В моем подробном ответе я напомнила профессору о советах. Он забыл, что нельзя покоряться любому капризу больной, а надо заставлять ее двигаться, работать и, главное, воспитывать себя, делать усилия.
Следующее письмо от него было спокойное, хотя и мрачное. Он писал:
"Все-таки, доктор, жена - тяжело больной человек, а вы советуете относиться к ней, как к здоровой. Разве это можно? Если бы вы отнеслись к ней, как к больной, она бы давно выздоровела".
Я представила себе мою больную - "трагический" взгляд ее светлых глаз, эффектную позу "умирающей". И мне припомнилась одна мамаша, написавшая на меня жалобу:
"Я поместила в одну из лучших московских больниц своего единственного сына, для которого готова умереть. Доктор сначала лечила его, а затем заставила работать. Вместо лечения и отдыха, что совершенно необходимо моему мальчику, он растрачивает свою и без того слабую энергию на выпиливание каких-то карнизов. Его даже заставляют вязать салфетки! Во-первых, он не женщина! Во-вторых, я, мать, протестую против такого лечения!"
Я верила, что рано или поздно больная будет здорова. Это заставило меня попытаться еще раз встретиться с больной. Помешал этому профессор. Он увез жену из Москвы.
БАРЧУКИ
Одна почтенная мамаша привела ко мне на прием свою семнадцатилетнюю дочь и сквозь слезы объявила.
- У Ирочки, видимо, психическая болезнь… Недавно запустила в меня чашкой. Исключили из комсомола. Ведет себя как-то непонятно… А чего ей не хватает?
Я занялась Ирочкой. Выяснила: воспитывается она в условиях, где все к ее услугам. Отец - известный профессор - редко видит дочь, но, компенсируя свое отцовское невнимание, приносит ей подарки и оставляет деньги на развлечения. С раннего детства Ирочке никогда ни в чем не отказывали, давали полный простор развитию ее самолюбия, необузданных влечений.
Ира слишком рано проявила интерес к туалетам. У нее, как сказала мне мать, был "тонкий природный вкус" к нарядам. Но мать не замечала одного важного обстоятельства: у ее дочери полностью отсутствовал вкус к труду. Ирочке постоянно требовались накрахмаленные платья, выглаженные ленты, но сама стирать свои наряды она не желала. А родителям и в голову не приходило заставить дочь что-либо для себя сделать, обслуживать себя. Все делалось руками матери, "лишь бы Ирочка не нервничала". Как и следовало ожидать, в школе девочка столкнулась с коллективом, с необходимостью владеть собой, считаться с чужим мнением. Естественно, что у плохо воспитанной Иры возникли конфликты с учителями и сверстниками. Дальше в лес - больше дров. Ее начал тяготить школьный режим, требующий постоянной работы над собой. Она стала получать двойки. Мать обвинила школу, учителей: "плохо воспитывают", "слабо учат".
Иру потянуло к внешкольным подругам, к таким, которым матери разрешают поздно приходить домой. Через новых подруг она познакомилась с мальчиками. Наконец, перестала посещать школу. Однажды ее не пустили на вечеринку. С ней сделался нервный припадок, и она бросила в мать чашкой. Нередки стали у нее истерики, слезы.
Рассказав мне обо всем этом, мать вышла из кабинета. Я осталась с больной наедине.
- Ах, Мишутэ… Вы такой нерегламентированный. Ну, давайте устроим рандеву в день субботний…
Добродушное загорелое лицо юноши, густая копна волос, вельветовая куртка, спортивные тапочки и книги в руках давали право полагать, что это студент. Он влюбленно смотрел на девушку и крепко сжимал подмышкой книги.
- Маруся…
- Не Маруся, а Мэри! - Она кокетливо ударила пунцовым ноготком по мускулистой руке собеседника.
В небольших серых глазах Мишутэ мелькнуло огорчение, а все его лицо выразило крайнюю озабоченность.
- Не все ли равно? Ну, пусть Мэри! Только, Маруся, вы знаете мое чувство к вам… Зря вы бросили десятый класс… И надо учиться или работать. Не век же надеяться на папашу…
- Ах, оставьте… От вашего резюме у меня начинается меланхолия.
- Меланхолия - понятие устаревшее… Бывает депрессия эндогенная и, наоборот, экзогенная на почве неблагоприятной ситуации… - отчеканил студент и стал откусывать кожицу у ногтя мизинца.
- Вы образованны, как я вижу, но совсем не воспитанны… - процедила Мэри сквозь пунцовые губки, критически оглядывая поклонника.
- Не в этом дело, Маруся! - решительно откусил кожицу ногтя Мишутэ. Теперь его глаза казались больше и смотрели в упор на девушку. - Скоро я кончу учебу, а вы знаете… от вас зависит… - Он взглянул на меня и стал говорить тише, но волнение делало его голос дрожащим и звучным. - Поедем вместе в деревню… На Кубань…
- Из Москвы угодить прямо в деревню к коровам? Это пикантно…
- Не вижу дурного… Будем там работать…
- А почему бы вам не обосноваться в Москау?
- Нельзя… долг… стипендию от государства получал…
- Надоела мне ваша философия… - рыжеватая челка Мэри вздрогнула.
* * *
Может быть, я бы не вспомнила больше никогда о девушке в попугайном наряде, но случай свел меня с ней вплотную. Как дежурного городского психиатра меня вызвали к одному буяну-алкоголику, недавно перенесшему белую горячку. Я прибыла на место.
Обстановка двух маленьких комнатушек была убогая. Склонившаяся девушка с ожесточением мыла пол. Когда она приподняла свою голову, то я остановилась, как вкопанная. Это была Мэри.
Она меня не вспомнила.
Ловко выжав тряпку, девушка ополоснула руки и вежливо предложила мне стул.
- А где больной? - спросила я.
- Отец? Там… - махнула она рукой на смежную комнату.
- Набуянил и уснул. - В ее глазах блеснул усталый огонек.
В приоткрытую дверь виднелся отец Маруси. Я подошла к нему ближе. Он спал, сидя в старом кресле. Его лицо было испитым, нос покрывала багрянокрасная сеть расширенных кровеносных сосудов. В пьяном неспокойном сновидении он невнятно промычал, его отечные веки вздрогнули, но не раскрылись. Среди морщин лба выступили мелкие капли пота. Вся его фигура с босыми ногами в калошах выглядела неопрятно. Я прикрыла дверь и села побеседовать с девушкой.
- Как вас зовут?
- Мэри… Маруся…