ОНИ победят
Не победить они не могут – их подсознательная жизненная программа наиболее пригодна к осуществлению: ведь, собственно говоря, задача среднего класса – вернуть общество к "эпохе застоя", но на другом уровне, с другими декорациями и возможностями. Внести в русскую динамику необходимый элемент статики, а проще – структурировать общественный хаос.
Все прочие сословия и прослойки будут ориентированы по отношению к миддл-классу, куда вольнее станет и искусству, которое приобретет точный и конкретный адрес: либо ты метишь в миддл-класс, либо выше, либо ниже, либо никуда (т. е. самовыражаешься в богоподобной пустоте).
И если терпеливо выращиваемые миддл-классовские дети не подведут, удумав какие-нибудь жесты ухода из царства "золотой середины" (типа революции), мы будем наконец иметь дело с более-менее умопостижимым русским миром. Навряд ли то будет этакое "торжество посредственности", слишком уж мы оригинальны, а вот беспорядка и безумия точно станет меньше.
Только средний класс способен создавать и поддерживать авторитеты и наполнять культурное строительство атмосферой вежливого уважения – атмосферой не так чтобы очень вдохновляющей, но, увы. совершенно необходимой. Давайте же, в конце концов, черт нас всех побери, жить мудро.
1997
Источники жизни еще не иссякли
(О фильме "Особенности национальной охоты")
А между тем, дорогие коллеги, несказанно удивленные тем, что автор "Караула" и "Чекистов" снял "вдруг" комедию, Александр Рогожкин с комедии и начинал – она называлась "Мисс миллионерша". И вообще, пока человек жив, он всегда может снять хороший фильм. Картина Рогожкина "Жизнь с идиотом" в свое время подвигла меня на сочинение одной из самых злых рецензий в моей практике. И потому мне хочется сказать режиссеру, что он молодец, и объявить ему, как пишут в своих титрах рехнувшиеся телевизионщики, "специальное спасибо".
Наверное, трудно найти критика, не полюбившего "Особенности национальной охоты", ибо он имел редкий, оглушительный успех именно среди людей, зарабатывающих себе на жизнь этим негодяйским ремеслом. А впрочем, всякий пьющий "русскоязычный россиянин" не может не полюбить этот фильм хотя бы за великий и могучий образ водки.
Водка в "Особенностях национальной охоты" возникает как универсальная метафизическая категория, стоящая вне добра и зла и тематики порока и добродетели. Водка есть стихия мистической силы, первозданной чистоты, божественная субстанция и ключ к тайнам познания. Люди, отправляющиеся на охоту, имеют социальные, национальные и экзистенциальные различия. Люди, с охоты отправляющиеся, таких различий уже не имеют.
В ходе водочной мистерии персонажи составляют некое общее тело, тело компании (эту общность ослепительных индивидуальностей прекрасно создают Алексей Булдаков, Виктор Бычков, Семен Стругачев и другие), которое соборно причащается Истории, Создателю, Природе, Цивилизации и притом остается в живых. Характерно, что сыну финских хладных скал, не понимающему, зачем надобно столько пить, никто не отвечает. Не унижается до жалких объяснений: Финн, как образ-символ отколовшегося от России здравого смысла, должен самолично искупить свою трагическую вину перед нею.
Стихия водки в "Охоте" уравнивается в правах и мощи с основными стихиями (вода, огонь, земля, воздух), и служение ей осуществляется соборным телом компании с первобытной серьезностью. Герои "Охоты" напрочь лишены маргинального лицемерия перед водкой, когда священный ритуал оскверняется ничтожной обывательской суетой (повод, тосты, пошлые шутки – вся богомерзкая фабула так называемого "застолья"). Нет, они самоотверженно служат пятой стихии, их речи кратки и серьезны, лица торжественны и мрачны. Сначала водка смывает различия социальные, и ухарский Генерал сливается без зазоров с телом компании, равно как и потерявший оружие следователь в мистериальном пейзаже картины сливается с разыскивающим его милиционером. Потом смываются различия национальные, и задумчивый егерь легко находит прямой речевой контакт с финном. Вслед за тем размыто и само время, в образовавшиеся дыры которого сквозит история: покойный император с ласковой укоризной глядит на того же финна ("Что, отделился, думаешь?" – нечто такое читается в его взгляде). Далее смывается еще более древнее, дикое, пещерное, мужское, основное – смывается идея охоты. А еще немного – и уничтожено различие между людьми и животными; и тотемный медведь, напугавший было охотников, прилежно очеловечивается, так что меланхолическое чтение ему книжки о вреде пьянства становится занятием вполне разумным.
И наконец, слава богу, остается отмытый добела чистый-пречистый мир, где новые люди с прозрачными остекленевшими глазами не имеют более никаких препятствий для осуществления своей воли к жизни. Этот новый русский мир подлинно чудесен, во всяком случае корова, другое священное животное, которое дважды должно было погибнуть – дважды воскресло. В этом чудесном мире наш генерал может увидеть другого генерала, своего двойника из романов Льва Толстого, и отнестись к тому без всякой зависти. "Хорошая была охота" – скажет наш генерал. Нечему завидовать в прошлом, имея столь дивное настоящее. О том, что пропасть между Богом и человеком, Должным и Сущим, может быть залита для совестливого человека только водкой, рассказал нам один из великолепнейших русских человеков, Венедикт Ерофеев. Конечно, в сравнении с "Москва – Петушки", "Особенности национальной охоты" есть удачная реприза на полях этого гениального всплеска (я сравниваю, конечно, не книгу и картину, а духовный заряд двух художественных высказываний). Но в нынешнем хороводе мнимостей новой конъюнктуры киносочинение Рогожкина обладает приятной естественностью живой художественной речи. Снятое как бы "вдруг", наспех, на удачу, в шутку, просто так, в веселую минуту, без тайных замыслов покорить и доказать, точно с благословения "пятой стихии", с грязноватой фонограммой, маленькими актерскими "феньками", анекдотичностью импульсивного действия – это сочинение и веселит, и трогает.
В картине мы видим стильно снятую охоту прошлого века. И нашу, так сказать, охоту. В одном времени красочно одетые люди исполняют ритуальное убийство животных и гордятся тем. В другом времени маловменяемые люмпены исполняют красочный ритуал убийства себя. Наша охота – лучше.
"Первая любовь или последняя жалость – какая разница? Бог, умирая на кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскальства он нам не заповедовал. Жалость и любовь к миру – едины" ("Москва – Петушки"). Неявно, неоткровенно, не вывеской на брюхе, а тихо-смутно разлито в картине Рогожкина что-то эдакое. Наконец-то он не глядит на своих персонажей сверху и издалека, а сидит рядышком со всеми придуманными симпатягами-выпивохами. А потому хорошо. Хорошо на душе от фильма. Как двести пятьдесят принять в толковой компании.
1996
Нулевые: Одни, без ангелов
Год активного мужчины
Из "империи зла" Россия превращается в "империю пошлости"
Я как заслуженный обыватель культуры, поглощающий изрядные дозы кино, телевидения, литературы и театра, благодаря уникальному интеллектуальному пищеварению и скверному характеру (два качества, необходимые для профпригодности критика) и в 2000 году сохранилась целой и невредимой. Надеюсь сохраниться и впредь. Ведь основная идеологическая тенденция нашего времени состоит в том, чтобы из "империи зла" Россия превратилась в "империю пошлости". А пошлость для здорового ума практически безвредна. Когда я представляю себе сводный хор начальников, которые, солидно отрыгнув коньячком, вместо "Союз нерушимый республик свободных" затягивают что-нибудь типа "Господь Вседержитель Россию направил", то начинаю искренне веселиться, чего и всем желаю.
Надо заметить, в последнее время мужчины заметно активизировались. Это началось со сказочного движения "Медведь", возникшего за одну ночь с целью единства. Политические медведи вообще ничего связного не говорят – они видом берут. Затем к усилению совокупного образа "активного мужчины" подключился президент Путин, по неопытности пока переигрывающий в самообладании. К игре скулами надо периодически добавлять скупую слезу, а то больно жестко и сухо выходит.
Но главный рассадник "мужчин, наводящих порядок", – это, конечно, не реальность, в которой никаких заметных сдвигов по части порядка не наблюдается и ни одно громкое преступление не раскрыто, это – телеэфир. Тут к славным "ментам" и агентам безопасности добавилась налоговая полиция с Маросейки. Сначала пытались было держаться какого-то правдоподобия, но, поскольку массовая любовь к налоговой инспекции находится в перспективе более отдаленной, чем второе пришествие Христа, вскоре свернули на обычный голливудский секонд-хенд, с безумными докторами Франкенштейнами и холодными маньяками из спецслужб. Долой Маросейку, даешь старую добрую Петровку! Агент национальной безопасности Леха Николаев (Михаил Пореченков), единственный, в ком звероватость сочетается с ласковостью, что, как известно, в простреле женских сердец осечек не дает, самый приятный персонаж из числа "мужчин, наводящих порядок", рискует погибнуть в кровожадных руках режиссера Дмитрия Светозарова. Творческий почерк этого режиссера опознается моментально: если в кадре вам показывают перерезанное горло не одну секунду, а девять, знайте – делал Светозаров. Держись, Леха. Ты наш луч света в темном царстве.
Воистину темное царство предстает перед зрителем и в художественном сериале режиссера Александра Митты "Граница. Таежный роман". Люди здесь куда хуже зверей и много их сильнее. Фильм показывает определенный класс ремесла, неплохой подбор актеров и некоторую энергию действия. Но почему-то зрелище двуногих животных обоего пола, проявляющих очень мало признаков жизни выше пояса, вызвало у меня отвращение к базовым ценностям – Родине, семье, армии и особенно мужчинам. Очень уж убогая житуха. Что могло вдохновить режиссера в разложившейся армии эпохи застоя, неясно. Сериал все-таки нуждается в положительных героях, а их в "Границе" отыскать трудно. Мерзкий человековолк Никита (Алексей Гуськов) и его гадючая жена Марина (Ольга Будина), наверное, достали немало зрителей своими нескончаемыми разборками, во время коих сочувствовать некому. В сценарии собрана куча штампов советского кинематографа за четверть века – от "Вечного зова" до "Анкор, еще анкор!" Петра Тодоровского. "Красный треугольник" (советский командир – жена – молодой офицер) пора запирать в сундук с надписью "запрещено к художественному употреблению". Правда, несколько развлекла меня Рената Литвинова в роли малахольной Альбины, своим озорным кокетством и вечно изумленным взглядом свалившейся с Луны. И по-настоящему хорош Михаил Ефремов (Жгут) – один из немногих актеров среднего поколения с неуспокоенной, тревожной, страстной душой.
Мечтаю о настоящем русском сериале. Своими глазами прочла, что Никита Михалков собирается ставить "Утомленные солнцем-2", воскресив умерших героев и отправив их на войну. Я заплакала и затосковала: я так любила тот фильм, и вдруг чистая, кристальная трагедия грозит обернуться фарсом. И опять армия, опять война, ах, мужчины, как вам не надоело, право! Война – это так скучно, так несерьезно, просто остановка в нормальном человеческом развитии. Гораздо лучше и серьезнее было бы поручить Никите Михалкову экранизировать "Братьев Карамазовых" Ф. М. Достоевского. Запузырить серий эдак двадцать пять, с главными актерскими силами, сохранив всех чудесных маленьких персонажей, которые обычно выпадают из инсценировок и экранизаций, – там, отца Ферапонта или помещика Максимова. А сам бы сыграл Федора Павловича, Великого инквизитора и черта (потому что это вариации одного и того же персонажа). Ведь с 1996 года, с "Ревизора", Михалков не снимается в кино (не считая концептуального появления царем в "Цирюльнике"), прилежно исполняя роль председателя Союза кинематографистов – настолько унылую, что на ней спекся бы и Джек Николсон. "Братья Карамазовы" – пик развития романа, вершина христианской культуры; можно одну эту книгу прочесть и все узнать о духовной истории человечества за две тысячи лет. Худо-бедно зритель приобщился бы к поискам великого разума, увидел героев, живущих огромными идеями, высокими страстями… Итак, друзья-мечтатели, Михалкову поручаем "Карамазовых". Спич обращен к руководствам платежеспособных телеканалов.
Тем более что на подходе очередной виток издевательства над классикой. Сценарист Иван Охлобыстин и режиссер Роман Качанов собираются создать фильм о современности под названием "Даун Хаус", используя роман Достоевского "Идиот". Есть проекты, вызывающие зеленую тоску уже в замысле. "Идиот" – произведение, не имеющее никаких точек соприкосновения с нашей действительностью. Ни людей таких нет, ни страстей. Что там можно осовременить – ума не приложу. Все забавляются ребята. А драматург Максим Курочкин, прославившийся тем, что в его пьесе "Кухня" провалился даже Олег Меньшиков, дотоле не знавший поражений, по слухам, приглашен в один московский театр осовременивать "Пигмалиона" Б. Шоу. Ну, это-то как раз можно сделать легко. Например: один преподаватель сценической речи встречает у Большого театра мальчишку, торгующего кокаином, и на пари с отставным полковником ФСБ берется сделать из этого мальчишки героя журнала "Вог" и оперного певца… Но круги, близкие к Литературному институту, утверждают, что Курочкин – это что, а вот учится сейчас на драматурга некто Коровкин, так когда этот Коровкин войдет в полную силу, все буквально померкнет перед ним. Подождем Коровкина!
Странное время: сомнительные театральные эксперименты (а театральные эксперименты, по моему глубокому убеждению, надо показывать бесплатно) и замшелая рутина идут в больших помещениях с балконами и ярусами, а классическое, драгоценное искусство Петра Фоменко обретается в двух "щелях", крошечных зальчиках бывшего кинотеатра "Киев". И на том спасибо, все ж таки можно некоторым счастливцам оторваться от созерцания современности (это, прямо скажем, невеликая ценность) и увидеть театр ясный и прекрасный…
Кинематограф в уходящем году к идее повышения мужской активности отнесся скептически. Несчастный Бунин, затюканный бабами ("Дневник его жены" Алексея Учителя), новый русский Майк, обреченный и всеми преданный ("Москва" Александра Зельдовича) – и вдобавок "Зависть богов" Владимира Меньшова, из которой ясно видно, что в Советском Союзе мужчин нет и взяться им неоткуда (действие картины происходит в начале восьмидесятых годов и посвящено роману русской женщины и француза). Правда, держащий руку на пульсе Родины Алексей Балабанов придумал двух неутомимых упырей ("Брат-2"), одного прикинутого под отмороженного ангела (Сергей Бодров-младший) и другого в своем первозданном виде (Виктор Сухоруков). Они как раз и воплощают образ бессмысленной и беспощадной русской активности, перед которой якобы пасует сама Америка. Бедные провинциальные мечты. Стоит только взглянуть на госсекретаря США Мадлен Олбрайт, по одному звонку которой американский гражданин Поуп, схвативший на русском суде двадцать лет по рогам за шпионаж, первым утренним самолетом вылетел на родину, чтобы понять – в настоящую Америку, Америку с лицом Олбрайт, не стоит соваться со своими доморощенными обрезами. Америка своих граждан не сдает, чем и сильна. Это к вопросу, где правда. Приведите хоть один пример такого отношения России к своим гражданам и отправляйтесь далее грезить о том, что мы там кому-то что-то, дескать, "покажем".
А настоящим мужчиной оказалась писательница Татьяна Толстая, выпустившая в свет роман "Кысь". Это антиутопия, чем всегда занимались мужчины, и, надо сказать, Толстая в своем романе как рассказчик совершенно перевоплотилась. Впору вскричать: "Ужель та самая Татьяна?", а не воскресшие А. Белый, А. Ремизов и Ф. Сологуб в одном лице, – так сильна писательница в стилизации речевых особостей рассказчиков начала века. Действие романа происходит после "Большого взрыва", уничтожившего цивилизацию, когда на месте Москвы образовалась деревенька, живущая традициями устной культуры и питающаяся мышами, "червырями" да "ржавью". Верховодят тут те немногие, у кого сохранился доступ к книгам, к Слову. Занятная фантасмагория Толстой, может, хромает сюжетно, но завлекает стилистически. Но, Татьяна Никитична, не кажется ли вам, что Большой-то взрыв уже вроде бы незримо-то и состоялся. Правда, мутировали души, не тела. Зримого уродства нет. И те, кто помнит о Слове и имеет к нему доступ, никем не верховодят. Как-то они так, в стороне от шума и даже от литературных премий – как лучший русский писатель Людмила Петрушевская – живут особливой уединенной жизнью, ни над чем не властвуя и никуда не порываясь.
И сколько бы ни прошло веков, никакой дух времени и никакая мода не смогут отменить человеческого достоинства – субстанции, не имеющей ни пола, ни возраста. Может быть, культура наступающего века уделит ей какое-то внимание? Опять-таки мечтаю и мечтаю. Тихо и безвредно. "Как можно меньше вреда Родине" – вот мой девиз. С Новым годом, родная культура! (Последнюю реплику рекомендую исполнить на музыку Леонида Десятникова, "Колхозная песнь о Москве" из фильма "Москва", – лучшее, что довелось в уходящем году услышать…)
2000
Увидеть Петренко и умереть
В Сочи завершился очередной XI "Кинотавр"
Приятная женщина средних лет стояла в огромной толпе зрителей и отчаянно вглядывалась куда-то, сокрушенно шепча: "А Петренко я так и не видела!"
И мне стало совестно.
Я-то видела Алексея Петренко по нескольку раз на дню. Ходила мимо Веры Глаголевой. Разговаривала – страшно сказать – с Дмитрием Дибровым. Ездила в лифте со Светланой Светличной. В общем, того, чего нормальному человеку хватило бы на всю жизнь, было у меня в избытке. Но на вопрос о том, кто же был счастлив на "Кинотавре", есть только один ответ: они, только они – простые зрители.
"Кинотавр" (форма жизни и произведение искусства Марка Рудинштейна) – ежегодная материальная помощь отечественным кинематографистам. Сюда приезжают семьями и живут обстоятельно, со вкусом. Фестиваль не имеет аналогов и не надо ему их иметь. Потому что матпомощь кинематографистам необходима для душевного здоровья всего населения. Любая культура обладает условным пантеоном небожителей, списком символов – и таким образом "простые люди" приветствуют существование "непростых людей", а это внушает некоторую надежду на человеческое развитие.
Один из самых устойчивых символов "Кинотавра" – ювелир Андрей Ананов, автор главного приза фестиваля – "Золотой розы". Завсегдатай Монте-Карло, игрок на миллионы, он выпустил две книги о себе, продававшиеся тут же, в гостинице "Жемчужина". Одна книга называлась "Два туза в прикупе", другая – "Выход есть!". По вечерам Андрей Ананов дефилировал по кинотаврскому Бродвею – бару "Нептун", а за ним, колыхаясь, как березки на ветру, шествовали четыре девушки нечеловеческих пропорций. Но, видимо, ничто не в силах загасить себялюбивый пожар в душе этого человека, и наш Монте-Кристо каждую свою речь начинает с того, что он, как профессиональный актер и режиссер, хочет сказать, что и т. д. и т. п. То есть искусство по-прежнему сохраняет репутацию лучшего, хоть и коварного прибежища мужского самолюбия.