Четвертое состояние сознания
Многим людям знакомо состояние трансцендентального перехода, но обычно оно переживается неосознанно. Например, мы входим в него, когда засыпаем. Еще бодрствуя, мы частично уже проваливаемся куда-то и иногда даже видим белое свечение и чувствуем прилив блаженства, вздрагивая всем телом. В процессе перехода из одного состояния в другое - от сна к бодрствованию - мы на мгновение оказываемся в пустоте. Именно эта пустота и позволяет нам выходить за границы.
Представьте себе круглую белую комнату, стены которой завешены желтыми, красными и синими шторами. Эти шторы - три состояния сознания: бодрствование, сон и мечтания. В промежутках между ними белеет пространство Абсолюта - чистого, блаженного сознания. Только на границе разных состояний сознания можно проникнуть в эти просветы. И хотя шторы скрывают комнату почти целиком, за ними всегда есть белые стены, в каком бы состоянии ни было ваше сознание, пространство Абсолюта все равно окружает вас. Иногда люди переходят в "просвет между шторами", сами того не подозревая. А с помощью трансцендентальной медитации можно сделать это осознанно: выйти за пределы бодрствования и, просто сидя и медитируя, вновь почувствовать постоянное присутствие белой стены. Вот что мне больше всего нравится в медитации.
Оказываясь там
Лишь Атман - лишь изначальная осознанность достойна того, чтобы видеть, слышать, созерцать и понимать ее.
УПАНИШАДЫ
Некоторые медитативные практики предполагают созерцание и концентрацию, но это держит вас на поверхности. Трансцендентального перехода не случается, таким путем не достичь четвертого состояния сознания и не обрести блаженства. Вы остаетесь далеко от глубины.
Техники релаксации помогают продвинуться немного вглубь. Это по-своему полезно, как сходить на массаж, но все же недостаточно. Трансцендентальный переход - нечто совершенно уникальное.
Когда вы погружаетесь внутрь, то оказываетесь в пространстве своего истинного "Я" и ощущаете невыразимое счастье. Там простирается чистый, безграничный океан счастья. Это блаженство - физическое, эмоциональное, ментальное и духовное, - начинает расти внутри нас. Все, что раньше подавляло и убивало нас, постепенно исчезает. В кинематографе люди постоянно испытывают огромные нагрузки, провоцирующие страхи и неврозы. Трансцендентальный переход позволяет посмотреть на жизнь как на удивительную, причудливую игру. И тогда нас наполняет творчество - море творческой энергии. Это вдохновенный порыв, что создает все сущее. Это мы.
Почему все так просто? Это свойство разума - стремление к более счастливому пространству. Нормальное и естественное желание. Чем глубже вы погружаетесь, тем полнее становится радость, и так до тех пор, пока вы не перейдете в состояние чистого блаженства. Трансцендентальная медитация - это способ, помогающий приблизиться к этому состоянию. Но именно соединение с океаном безмятежного блаженства способно менять вас и вашу жизнь.
Современная и древняя науки
Наука получает все больше доказательств реальности трансцендентального перехода. Полезные свойства этого перехода подтверждаются исследованиями. Электроэнцефалограмма, отражающая электрическую активность головного мозга, свидетельствует, что медитирующий человек пребывает в четвертом состоянии сознания. Я имел возможность воочию наблюдать результаты исследований во время совместного путешествия с нейробиологом Фредом Трэвисом.
Когда вы сочиняете музыку, разговариваете, поете или занимаетесь математикой, задействуются разные отделы мозга. Но только в переходном состоянии мозг работает целиком. И во время каждой медитации ваш мозг учится новому, целостному подходу, который он потом распространяет на все остальные виды деятельности.
Это переживание целостности по мере расширения контакта с Единым полем становится постоянным. Ничто не происходит сразу, но с каждым днем время вашего пребывания в этом состоянии будет увеличиваться. Ведическая наука утверждает, что Единое поле присутствует всегда, и можно постоянно быть в контакте с ним. Современная наука, развиваясь и получая новые доказательства, все больше с ней соглашается.
Везде и всегда
Медитировать можно везде, где бы вы ни оказались: в аэропорту, на работе, словом, где угодно.
Обычно я медитирую с утра до завтрака и вечером перед ужином, а если работаю над фильмом - до начала съемок и во время обеденного перерыва. Если мне что-то помешало, я медитирую и в конце съемочного дня.
Бывают случаи, когда никто из окружающих меня людей не практикует медитацию. Любопытно, но им все равно нравится то, чем я занимаюсь. Обычно я прошу отвести меня в тихую комнату, и мне тут же отвечают: "Нет проблем, сейчас я найду вам хорошее место, где вас никто не будет беспокоить". И я спокойно ухожу медитировать.
Мы тратим так много времени на бесполезные вещи! Стоит просто добавить медитацию в свое ежедневное расписание, и вы удивитесь, как органично она его дополняет.
Подлинность
Самое главное в медитации - ты становишься все ближе к своей подлинной сути.
Чистовой монтаж
Мне нравятся французы. Это самые большие в мире поклонники и защитники кинематографа. Они постоянно ищут хороших режиссеров, защищают их права и верят в чистовой монтаж. Поэтому я всегда считал удачей, если мне удавалось поработать над своим фильмом вместе с французской кинокомпанией.
Но я пришел к этому пониманию не сразу. Когда я работал над "Дюной", мне не дали возможность сделать чистовой монтаж. Этот фильм стал для меня огромным разочарованием. У меня было чувство, что я предал сам себя. Вдобавок к этому картина еще и провалилась в прокате. Если вы делаете то, во что сами верите, и терпите неудачу, это тяжело, но вы хотя бы можете после этого жить в ладу с самими собой. Если же проваливается проект, который был вам изначально чужд, это как умереть дважды. Невероятная боль.
Абсурдно, когда у режиссера нет возможности сделать фильм таким, каким он его задумал. Но, к сожалению, в кинематографическом бизнесе это случается часто.
Я пришел из мира живописи, где у художника нет таких проблем. Он пишет свою картину в одиночку. И никто не подходит к нему со словами: "Слушай, здесь надо поменять оттенок синего".
Точно так же глупо думать, что фильм станет интереснее, если в его создание вмешается кто-то еще. Раз уж режиссеру поручили сделать фильм, значит, он имеет право снять картину в полном соответствии со своими идеями. Поэтому он должен лично следить за всем, что происходит в кадре: важна каждая мелочь, слово и даже звук, иначе фильм не получится. И если картина провалится в прокате, режиссер по крайней мере будет знать, что сделал со своей стороны все возможное.
В итоге фильм "Дюна" стал для меня катастрофой. Когда я согласился не проводить чистовой монтаж, то заранее знал, что ничем хорошим это не кончится. Конечно, я продолжал надеяться на лучшее, но чуда не случилось. Результат был плачевным, и я был просто подавлен.
И вот к чему я веду. Когда вы медитируете и находитесь в спокойном и блаженном пространстве Единого поля, проблемы отступают. Появляются силы переживать неудачи и переступать то, что погубило очень многих. Те, кто не справился с отчаянием, просто переставали снимать.
Психотерапия
Однажды я пошел к психотерапевту. В моей жизни происходили события, которые с некоторых пор стали повторяться регулярно, и я решил: "Все, мне нужна психотерапия". Войдя в кабинет, я спросил у доктора: "Как вы считаете, может ли этот процесс повредить моему творчеству?" и он мне ответил: "Что ж, Дэвид, буду с тобой честен - может". Я пожал ему руку и вышел.
Сновидения
Мне нравится логика сновидений. Я просто обожаю сны. Но мне не удается заимствовать из них идеи. Гораздо чаще я черпаю новые идеи из музыки или дальних прогулок.
Во время съемок фильма "Синий бархат" я постоянно бился со сценарием. Мне пришлось написать целых четыре варианта. И проблемы возникали вплоть до окончания съемок. Однажды я сидел кабинете и готовился к встрече, которая должна была состояться в соседней комнате. Там работала секретарша, и я попросил у нее лист бумаги, чтобы записать приснившийся мне прошлой ночью сон. И тут все встало на свои места. Не хватало всего-то трех мелочей, которые помогли мне справиться со всеми проблемами. Вот, пожалуй, единственный раз, когда сновидения принесли мне пользу.
Анджело Бадаламенти
Я познакомился с Анджело Бадаламенти на съемках "Синего бархата", и с тех пор он пишет музыку ко всем моим фильмам. Он стал мне почти братом.
Обычно мы работаем так. Я сажусь рядом с ним за фортепьяно и начинаю говорить, а Анджело играет, буквально играет мои слова. Хотя порой он не вполне понимает меня, и музыка получается плохой. Тогда я ему говорю: "Нет, Анджело, не то" - и стараюсь сформулировать свои мысли иначе. Он начинает играть по-другому, но что-то опять не выходит. Тогда я повторяю: "Нет, нет, Анджело" - и ищу новые слова. Иногда по ходу дела он вдруг что-то улавливает, и я восклицаю: "Есть!" А он продолжает свое волшебство, и все становится на свои места. Я обожаю этот процесс. Если бы Анджело был моим соседом, я бы проводил так каждый день. Но он живет в Нью-Джерси, а я в Лос-Анджелесе.
Звук
Порой вы находите музыкальный фрагмент, который идеально ложится на сценарий. Часто во время съемок, слушая диалоги актеров, я параллельно включаю в наушниках музыку. Она помогает проверить, все ли идет как надо: в нужном ритме и при правильном освещении. Так вы убеждаетесь, что не отклонились от основного курса. Хорошо, когда у вас есть музыка, хранящая в себе первоначальную идею фильма или эпизода.
Вообще звук очень важен для восприятия всего фильма. Поиски нужного ощущения пространства, создание атмосферы диалога сродни музыкальной импровизации.
Чтобы добиться желаемого настроения в кадре, нужно постоянно экспериментировать. Подчас это настроение появляется уже после того, как фильм смонтирован. Поэтому я всегда стараюсь собрать побольше так называемых "дров", которые могут пригодиться мне в дальнейшей работе. У меня получаются целые поленницы из этих исходных материалов. Ведь даже один лишний звук может разрушить целый эпизод.
Подбор актеров
Не важно, насколько хорош актер: во время кастинга режиссер ищет именно того человека, который идеально подходит на конкретную роль.
Я никогда не заставляю актеров читать текст с листа. Мне кажется, для них это настоящая пытка, да и мне это ничего не дает. Кроме того, мне тут же хочется начать с ними репетировать. А это заняло бы очень много времени, ведь с каждым актером нужно работать по отдельности. Поэтому я просто разговариваю с ними и наблюдаю за их поведением. Пока мы беседуем, я мысленно прогоняю их через весь сценарий. Некоторым удается пройти только часть, а дальше они останавливаются. Но когда актеру вдруг удается дойти до конца, я убеждаюсь, что он готов для роли.
Во время съемок "Синего бархата" моим ассистентом по подбору актеров была Джоанна Рей. Нам постоянно приходил на ум Деннис Хоппер. Но все вокруг тут же говорили: "Что вы, с ним невозможно работать. Он сейчас в плохой форме, и ничего, кроме проблем, вы не получите". Поэтому мы продолжали кастинг. Но однажды мне позвонил агент Денниса и сказал, что тот "завязал" с алкоголем и уже снялся в одной картине. И если я хочу убедиться в этом, то могу позвонить тому режиссеру. Потом со мной связался сам Деннис и сказал: "Я должен сыграть Фрэнка, потому что я и есть Фрэнк". Его слова меня одновременно взволновали и испугали.
Иногда я с самого начала примеряю на роль какого-то определенного актера. Так было с фильмом "Мал-холланд Драйв". Помню, как-то вечером в полвосьмого я сидел и надиктовывал что-то своей ассистентке, очень милой женщине. Мне вдруг захотелось пошутить, и я начал разговаривать, смешно коверкая слова, как ковбой из "Малхолланд Драйв". В этот момент я понял, что мой приятель Монти Монтгомери идеально подходит на эту роль. А ведь он не был профессиональным актером. Хотя он все равно актер, причем замечательный. И он просто создан для этой роли.
К некоторым актерам я возвращаюсь снова и снова. Например, к Кайлу Маклахлану. Он мне очень близок, можно сказать, что он - мое второе "я". Но основное правило гласит: на каждую роль нужно брать правильного, подходящего актера. С этим приходится мириться. И хотя Кайл мой друг, к сожалению, я не смогу пригласить его в фильм, если данная роль ему чужда.
Интересно, что во время работы с актером вы заранее составляете себе его образ в определенной роли. Но вдруг за обедом или в какой-то другой ситуации он поворачивается к вам совершенно другой стороной. Такие моменты важно запоминать. Во время следующего кастинга кто-то скажет: "Ну, Кайл не справится с этой ролью", а вы, вспомнив другую его сторону, ответите: "Нет, справится".
Репетиция
Неважно, где проходит репетиция. Вы собираете всех актеров и выбираете наиболее подходящую сцену. Репетируете ее, и вот она уже готова. Это может происходить где угодно.
Затем начинается беседа. Часто эти разговоры лишены конкретной направленности. Но я-то чувствую их пользу, так же как и мой собеседник. Мы чувствуем, как все наполняется смыслом. Во время следующей репетиции мы становимся ближе к цели.
Со стороны наши фразы могут казаться глупыми или странными. В наших беседах рождаются кодовые слова, понятные только занятым в фильме актерам. Например, для меня выражение "больше ветра" значит "больше тайны". Конечно, это нелепо. Но с помощью наших знаков и словечек между мной и актером рождается связь, и он вдруг кивает: "Да-да, я понял". Если актер схватывает идею в самом начале репетиций, дальше все идет как по рельсам. И его талант раскрывается во всей полноте.
Этот принцип относится и ко всей съемочной группе. Когда люди слышат слово "репетиция", чаще всего они представляют себе только актеров. Но ведь она нужна и для остальной команды, для каждого ее подразделения. Важно, чтобы все объединились и держались одного курса, заданного идеей фильма.
Например, реквизитор может принести на съемочную площадку кучу разных вещей, которые абсолютно не подходят. Но достаточно нескольких слов, и он говорит: "А, теперь понятно" - и приносит нужный реквизит. Нужно просто разговаривать, а затем наблюдать за действием и противодействием.
Это касается каждого подразделения. В работе над фильмом даже самый незначительный, на первый взгляд, элемент является его неотъемлемой частью, так как служит связующим звеном. С каждым фильмом повторяется один и тот же процесс. Когда начинаются репетиции, не думайте о том, как трудно достичь вашей цели. Просто начинайте. Возможно, вас посетит тревожная мысль: "Боже, мы еще так далеки от основного замысла". (Естественно, на съемочной площадке озвучивать это не стоит.) Но затем начинаются разговоры и репетиции. И цель становится все ближе и ближе, из абстракции постепенно превращается в реальность. У каждого наступает момент, когда загорается та самая лампочка в голове: "Кажется, я понял". Затем идет еще одна репетиция. Потом пауза, чтобы не испортить найденное ощущение, и можно начинать съемку.
Вы постоянно размышляете об основной идее, о настроении, о главном герое. Потом проносите эти мысли через многочисленные разговоры и репетиции, и ваши идеи все больше проясняются. И в тот момент, когда основная цель становится очевидной, окружающие начинают осознанно следовать за вами, увлеченные вашими замыслами. Вот так это происходит.
Страх
Я много раз слышал истории о том, как режиссеры кричат на актеров и идут на разные уловки, чтобы добиться нужного исполнения. Есть люди, вся работа которых держится на страхе. Но по-моему, это просто чушь, жалкая и глупая одновременно.
Когда человеку на работе страшно и некомфортно, ему не хочется туда идти. В наше время очень многие живут с этим ощущением. Постепенно страх становится отвращением, а потом превращается в озлобленность, и все эти чувства переносятся на начальника и работу.
Если бы я строил свою работу на страхе, то добился бы лишь одного процента от своего сегодняшнего результата. И ни мне, ни съемочной группе работа была бы не в радость. А должна быть в радость. Нужно получать реальное удовольствие от работы, равно как и от жизни в целом. Тогда мы будем радоваться так, как радуются щенки, гоняясь за своим хвостом. Жизнь должна быть прекрасной, она просто обязана быть ослепительно яркой.
Вместо того чтобы нагнетать атмосферу страха, компания может предложить своим сотрудникам путь глубокого погружения внутрь, роста энергии и расширения сознания. И тогда люди сами захотят работать с полной отдачей, даже сверхурочно и без всяких доплат. Они станут подходить к своим задачам более творчески, и компания получит новый импульс к развитию.
Я говорю о том, как эффективно может быть поставлена любая работа. Далеко не всегда такой подход встречается в реальности, а ведь все можно изменить достаточно легко.
А теперь - все вместе
Для успешной работы вам нужна счастливая команда, которая будет сконцентрирована на общей цели. При этом важно сосредоточиться на одной задаче, а не на тысяче мелких проблем. Развить эти способности можно с помощью медитации и погружения внутрь себя.
Есть выражение: "Вещь оживает, если на нее обращаешь внимание". То есть если вы концентрируетесь на чем-то, это нечто начинает двигаться и пульсировать. Поэтому чаще обращайте внимание вашей команды на ключевые моменты: "Вот что нам сегодня предстоит сделать, вот где мы сейчас находимся, а вот наша цель". Тогда работа идет лучше, и группа получает больше положительных эмоций.
"Твин Пикс"
Стоит сконцентрировать внимание на чем-то, и необъяснимым образом начинают возникать идеи. Главное, не упустить их. Иногда фантазии рождаются из случайного события на съемочной площадке.
На съемках пилотной серии "Твин Пикс" с нами работал костюмер по имени Фрэнк Сильва. Собственно, мне никогда даже в голову не приходило задействовать его в качестве актера. Мы снимали сцену в комнате Лоры Палмер, и Фрэнк передвигал там мебель. Я стоял в холле под вентилятором. Вдруг послышался женский голос: "Фрэнк, не ставь комод перед дверью. Ты же потом не выйдешь".
Перед моим мысленным взором возникла фигура Фрэнка, запертого в комнате. Я бросился к Фрэнку: "Ты актер?" Он ответил: "Ну, в общем, иногда случается". В конце концов в Лос-Анджелесе все немного актеры. А может быть, и везде в мире.
И тогда я сказал: "Фрэнк, ты будешь играть в этом эпизоде".
Мы сняли общий план комнаты, дважды без Фрэнка и один раз с ним, застывшим около кровати. Причем в тот момент я совершенно не представлял, зачем я это делаю и что это значит.