5
Образовательные реформы обычно начинаются с активных попыток повысить стандарты для учителей, т. е. как можно жестче закрепить академические и когнитивные требования к преподаванию. Но после просмотра видеозаписи Пианты и осознания, насколько сложны элементы эффективного преподавания, такой упор на книжных червей вызывает недоумение. Воспитательница детского сада с букварем чутко реагировала на потребности малышей и знала, как сделать так, чтобы девочки справа могли ерзать и вертеться, не мешая остальным ребятам. Учитель тригонометрии умел проверить всех учеников за две с половиной минуты и уделить внимание каждому персонально. Но эти умения не относятся к когнитивным.
Еще один исследователь в области образования, Джейкоб Кунин, проанализировал "ситуации прекращения", когда учителю нужно положить конец нарушению дисциплины. Вот запись: Мэри наклонилась вправо и начала что-то шептать Джейн. Обе девочки захихикали. Учительница обращается к ним: "Мэри и Джейн, перестаньте!" Это ситуация прекращения. Но то, как учительница останавливает неподобающее поведение, - тон ее голоса, отношение, выбор слов - не играет никакой роли в поддержании порядка в классе. Как такое возможно? Кунин заново просматривает видеокассету и замечает, что за 45 секунд до перешептывания Джейн и Мэри начали шептаться Люси и Джон. К ним присоединился Роберт, чем-то рассмешив Джейн, после чего та что-то сказала Джону. И после этого Мэри и Джейн стали шептаться. Одно нарушение дисциплины влечет за собой другое, и важнее всего не то, как учительница останавливает неподобающее поведение в конце этой цепочки, но то, удается ли прервать ее в самом начале. Эту способность Кунин назвал "включенность" и определил как "умение учителя своим поведением (а не вербальным обращением: "Я знаю, что происходит") донести до учеников, что он в курсе всего происходящего или что у него, как в той поговорке, имеются глаза на затылке". Само собой разумеется, что без включенности хорошему учителю не обойтись. Но как узнать, обладает ли человек этим качеством, до того, как он окажется в классе перед 25 неугомонными Джейн, Люси, Джонами и Робертами и попробует установить дисциплину?
6
Вероятно, ни в одной профессии к "проблеме квотербэков" не относятся серьезнее, чем в сфере финансового консультирования, и опыт этой отрасли может послужить полезным уроком для сферы преподавания. Чтобы работать в этой области, не нужно никаких формальных свидетельств, кроме диплома об окончании высшего учебного заведения. Фирмы, предоставляющие финансовые услуги, не ищут самых блестящих студентов, не требуют ученых степеней и не предъявляют списки требований. Никто заранее не знает, чем хороший финансовый консультант отличается от плохого, поэтому в этой области двери широко открыты для всех желающих.
"Я сразу прошу кандидата описать свой обычный рабочий день, - говорит Эд Дойчлаидер, один из президентов North Star Resource Group в Миннеаполисе. - Если человек отвечает: "Я встаю в половине шестого, занимаюсь в тренажерном зале, отправляюсь в библиотеку, на занятия, на работу, делаю домашнее задание до одиннадцати", - у него есть шанс". Говоря проще, Дойчлаидер начинает с общих качеств, которые ищет любой корпоративный специалист по найму персонала.
По словам Дойчландера, в прошлом году его фирма провела собеседование с тысячей человек, 49 из которых ей понравились. Соотношение претендентов и отобранных кандидатов, таким образом, составило двадцать к одному. Эти кандидаты приняли участие в четырехмесячной "проверке боем", когда им пришлось действовать как настоящим финансовым консультантам. "За эти четыре месяца им предстояло обзавестись минимум десятью официальными клиентами, - поясняет Дойчлаидер. - Если человек умудрился заполучить десять клиентов и в состоянии проводить минимум десять встреч в неделю, значит, ему пришлось пообщаться более чем с сотней человек за четыре месяца. Из чего мы делаем вывод, что кандидат по крайней мере действует достаточно оперативно для того, чтобы остаться в игре".
Такие люди, как Дойчландер, называются "привратниками". Это прозвище предполагает, что на входе в профессию они должны производить отсев - выбирать, кто пройдет через ворота, а кто нет. Но Дойчландер видит свою роль в том, чтобы распахивать ворота как можно шире: чтобы найти десять новых финансовых консультантов, он готов провести собеседование с тысячей людей. Эквивалент такого подхода в НФЛ - отказаться от попыток отыскать "самых лучших" студентов-квотербэков и испытать в деле троих или четверых "хороших" кандидатов.
В преподавании требования еще более серьезные. Они наводят на мысль о том, что нам не стоит поднимать планку. Нам следует понижать ее, поскольку нет смысла в повышении стандартов, если те не отвечают нашим замыслам. Иметь возможность стать учителем должны все, у кого есть желание и диплом, а оценивать их рекомендуется после того, как они приступят к работе, а не до. Другими словами, в этой профессии следует ввести аналог "проверки боем", практикуемый Эдом Дойчландером, - систему ученичества, в период которого кандидаты подвергаются суровой оценке. По подсчетам Кейна и Стейджера, учитывая колоссальную разницу между лучшими и худшими учителями, для того чтобы найти одного хорошего учителя, нужно испытать четырех кандидатов. Это означает, что от существующей системы расчета заработной платы необходимо отказаться. В настоящее время в профессии учителя действует жесткая структура окладов, и мы должны внести в нее определенные коррективы, если хотим оценивать учителей по их реальным результатам. Начинающий должен получать зарплату начинающего. Но если мы находим учителей 85 процентилей, которые могут за год проработать материал полутора лет, то и платить им следует немало. Во-первых, мы хотим, чтобы они остались в школе, а во-вторых, единственный способ привлечь людей в эту непростую профессию - предложить выдержавшим жесткий отбор достойное вознаграждение.
Но возможно ли такое решение "проблемы квотербэков"? Налогоплательщиков вполне могут возмутить расходы на испытание нескольких учителей ради отбора одного. Учительские профсоюзы могут воспротивиться даже малейшим изменениям в существующей системе оплаты. Но реформаторы всего лишь хотят, чтобы система образования последовала примеру таких фирм, как North Star, которые практикуют этот подход многие годы. Дойчландер провел собеседование с тысячей людей, чтобы найти десять консультантов. Он потратил огромные деньги, чтобы отобрать кандидатов, обладающих особым набором необходимых для работы качеств. "Если взять фиксированные и плавающие расходы, - говорит он, - большинство фирм в первые три-четыре года работы нового сотрудника вкладывает в него от 100 000 до 250 000 долларов". И в большинстве случаев эти вложения, разумеется, не окупаются. Но если вы готовы инвестировать и проявить терпение, то в конечном итоге получите отличного финансового консультанта. "На полной ставке у нас работает сто двадцать пять консультантов, - говорит Дойчландер. - В прошлом году семьдесят один из них подали заявку на вступление в Million Dollar Round Table [ассоциацию, объединяющую самых успешных профессионалов из сферы финансовых услуг]. - То есть из наших ста двадцати пяти человек семьдесят один - в этой элитной группе".
Но как характеризует общество тот факт, что отбору людей, работающих с деньгами, оно уделяет больше внимания и терпения, чем отбору людей, работающих с детьми?
7
В середине четвертого тайма игры между Университетом Миссури и Университетом Оклахомы "Тиграм" пришлось несладко. Впервые за целый год они отставали, хотя игра длилась уже долго. Если они не наберут очки, то потеряют возможность участвовать в национальном чемпионате. Дэниэл принял снэп от центрального игрока и остановился, чтобы передать пас. Его ресиверы были блокированы. Он побежал. Защитники Университета Оклахомы окружали его со всех сторон. Такая стрессовая ситуация крайне редко приключалась с ним в растяжке. В отчаянии он бросил мяч по низу, прямо в руки защитника "Ковбоев".
Шонка вскочил. "Это на него не похоже! - закричал он. - Он так не бросает".
Рядом с Шонкой сидел приунывший вербовщик "Канзас-Сити Чифс". "Чейз никогда не бросал так бездумно!"
Было бы очень соблазнительно рассматривать ошибку Дэниэла как определяющую. Растяжка развалилась. Он оказался в стрессовой ситуации. Именно это и означает быть квотербэком в НФЛ, не так ли? Но понять, что такое быть квотербэком НФЛ, можно, только став квотербэком НФЛ. Прогнозы в сфере, где прогнозы в принципе невозможны, есть не что иное как предвзятость. Возможно, этот бросок означает, что Дэниэлу не суждено стать отличным профессиональным квотербэком, а возможно, это просто ошибка, на которой он будет учиться. "В огромном куске пирога, - заметил Шонка, - это была лишь крошка".
Опасные мысли
Немного о психологическом профилировании преступников
1
В 1954 году Безумный взрывник, как его прозвали, напомнил о себе четыре раза - один раз бомба взорвалась в киноконцертном зале "Радио-сити мюзик-холл", задев осколками зрителей. В 1955 году он нанес шесть ударов. В городе возникла паника. Полиция зашла в тупик. В конце 1956 года, пребывая в полном отчаянии, инспектор Говард Финни из криминальной лаборатории полицейского управления Нью-Йорка вместе с двумя детективами обратился за помощью к психиатру Джеймсу Брасселу.
Последователь Фрейда, Брассел проживал на 12-й улице в Вест-Виллидж и курил трубку. В Мексике, где он прежде работал, Брассел сотрудничал с ФБР - занимался контрразведкой. Он написал много книг, включая "Как стать экспертом-психиатром за десять простых уроков" (Instant Shrink: How to Become an Expert Psychiatrist in Ten Easy Lessons). Финни вывалил на стол Брассела кипу документов: фотографии невзорвавшихся бомб и разрушений, фотокопии выведенных аккуратными буквами посланий Ф. П. "От меня не ускользнуло выражение, промелькнувшее на лицах двух детективов, - писал Брассел в своих мемуарах "Записки психиатра-криминалиста" (Casebook of a Crime Psychiatrist). - Мне уже доводилось видеть такое выражение, чаще всего в армии, на лицах суровых офицеров старой закалки, уверенных в том, что все эти новомодные психиатрические штучки - полная чушь".
Он принялся изучать материалы дела. Вот уже 16 лет Ф. П. владела навязчивая идея о том, что компания Con Ed обошлась с ним крайне несправедливо. Можно было сделать очевидный вывод: Ф. П. - клинический параноик. Но паранойя развивается довольно долго. Ф. П. начал свою взрывную деятельность в 1940 году, из чего можно было сделать вывод, что сейчас это человек средних лет, Брассел тщательно изучил написание букв в посланиях, адресованных полиции. Этот человек отличался аккуратностью. Проявлял осторожность. Скорее всего, безупречно справлялся со своей работой. Кроме того, его язык свидетельствовал об определенной образованности. Однако выбор слов и формулировки отличались высокопарностью и напыщенностью. Название компании Con Edison часто употреблялось с определенным артиклем - "the Con Edison". И кто в наше время использует выражение "подлые деяния"? Создавалось впечатление, что Ф. П. родился не в Америке. Брассел принялся пристально рассматривать буквы и обратил внимание на то, что все они были печатными и идеально выведенными, за исключением W. Эта буква писалась необычно, в виде сдвоенной U. По мнению Брассела, такое начертание W напоминало женскую грудь. Он обратился к описаниям мест преступлений. Закладывая бомбы в кинотеатры, Ф. П. разрезал нижнюю часть сиденья ножом и засовывал взрывчатку в прорезь в обивке. Разве это не напоминает символический акт проникновения в женщину или кастрации мужчины - а может, и то и другое? Скорее всего, Ф. П. застрял на эдиповой стадии. Он был не женат, одиночка. Жил с матерью. Брассел выдвинул еще одно предположение: Ф. П. имел славянское происхождение. Так же, как использование удавки наводило бы на мысль о человеке средиземноморского происхождения, сочетание бомбы и ножа указывало на выходца из Восточной Европы. На некоторых письмах значились штампы почтовых отделений округа Вестчестер, но Ф. П. не стал бы отправлять письма из родного города. Однако в ряде городов на юго-востоке Коннектикута жило много славян. И потом, разве человек, едущий из Коннектикута в Нью-Йорк, не проезжает Вестчестер?
Брассел выждал минуту и выдал свое предсказание, ставшее в кругах психологов-криминалистов легендой:
- Еще кое-что, - сказал я, закрыв глаза. - Когда вы его поймаете - а я не сомневаюсь, что так и будет, - на нем будет двубортный костюм.
- Боже! - прошептал один из детективов.
- Застегнутый на все пуговицы, - добавил я, открыв глаза. Финни и детективы переглянулись.
- Двубортный костюм, - повторил инспектор.
- Да.
- Застегнутый на все пуговицы.
- Да".
Он кивнул. Не сказав больше ни слова, инспектор и детективы удалились.
Спустя месяц в связи со взрывами в Нью-Йорке полиция арестовала Джорджа Метески. Он изменил свою настоящую фамилию - Милаускас. Проживал в городе Уотербери, штат Коннектикут, вместе с двумя старшими сестрами. Был не женат и безупречно опрятен, регулярно посещал мессу. В Con Edison он работал с 1929 по 1931 год и, по его утверждениям, получил на работе травму. Открыв дверь полицейским, он с порога заявил: "Я знаю, зачем вы здесь. Вы думаете, я Безумный взрывник". Дело происходило глубокой ночью, и Метески был в пижаме. Полиция попросила его одеться. Когда он вернулся, его волосы были аккуратно уложены, а ботинки начищены до блеска. Ко всему прочему на нем был двубортный костюм - застегнутый на все пуговицы.
2
В книге "Что творится в голове у ВТК" (Inside the Mind of ВТК) Джон Дуглас, знаменитый профайлер - криминалист ФБР, рассказывает историю серийного убийцы, который орудовал на улицах города Уичито, штат Канзас, в 1970-1980-х годах. Дуглас, послуживший прототипом агента Джека Кроуфорда в "Молчании ягнят", был протеже профайлера-новатора из ФБР Говарда Титена, который в 1972 году принимал активное участие в создании Отдела бихе-виористики в Куаитико. А Титен, в свою очередь, был протеже Брассела. Дуглас почитал Брассела отцом психологического профилирования и чуть ли не на каждой странице своей книги отдал дань уважения "Запискам психиатра-криминалиста".
Аббревиатура ВТК обозначает "Bind, Torture, Kill" ("связываю, пытаю, убиваю") - три слова, которыми подписывался убийца в своих язвительных записках в адрес полиции Уичито. Первое свое убийство он совершил в январе 1974 года. Его жертвами стали 38-летний Джозеф Отеро, его жена Джули, сын Джоуи и 11-летняя дочь, которую нашли в подвале повешенной на водопроводной трубе с семенной жидкостью на ноге. В апреле он зарезал ножом 24-летнюю женщину. В марте 1977 года связал и задушил еще одну молодую женщину и за несколько последующих лет совершил по меньшей мере четыре убийства. В Уичито поднялась паника. Полиция терялась в догадках. В 1984 году два детектива в отчаянии обратились в Куантико.
Встреча, как пишет Дуглас, проходила в конференц-зале на первом этаже здания судебной криминалистики ФБР. На тот момент он уже около десяти лет работал в отделе бихевиористики. Ему еще только предстояло написать два своих первых бестселлера: "Охотник на сознание: элитный отдел по расследованию серийных преступлений" (Mindhunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit) и "Одержимость: легендарный аналитик ФБР исследует сознание убийц, насильников, преследователей и их жертв и объясняет, как оказывать им сопротивление" (Obsession: The FBI's Legendary Profiler Probes the Psyches of Killers, Rapists, and Stalkers and Their Victims and Tells How to Fight Back). Он был постоянно завален работой - в год ему приходилось расследовать до 150 дел. Но при этом никогда не забывал о ВТК. "Порой я лежал по ночам без сна и задавался вопросом: "Кто же, черт возьми, этот ВТК? - Что заставляет такого, как он, совершать подобные поступки? Что им движет?""
Рядом с Дугласом сидел Рой Хейзелвуд. Худощавый, куривший одну сигарету за другой, Хейзелвуд специализировался на преступлениях на сексуальной почве. В будущем он напишет такие бестселлеры, как "Мрачные фантазии" (Dark Dreams) и "Зло, которое творят мужчины" (The Evil That Men Do). Помимо Хейзелвуда на встрече присутствовал бывший пилот ВВС Рон Уокер. Уокер, по описанию Дугласа, "обладал острым умом" и "чрезвычайной сообразительностью". Три агента ФБР и два детектива сидели за массивным дубовым столом. "Цель нашей встречи была в том, чтобы продолжать расследование до тех пор, пока хватит сил", - пишет Дуглас. Они руководствовались типологией, разработанной их коллегой Робертом Ресслером, автором криминальных романов, основанных на реальных событиях: "Тот, кто сражается с монстрами" (Whoever Fights Monsters) и "Я жил внутри монстра" (I Have Lived in the Monster). Они поставили перед собой задачу: нарисовать портрет убийцы - каким человеком был ВТК, что он делал, где работал, как выглядел, - и именно с этой сцены начинается повествование в книге "Что творится в голове у ВТК".
Мы настолько привыкли к криминальным историям, рассказанным с точки зрения профайлеров, что перестали осознавать, насколько оригинален этот жанр. Классическая детективная история начинается с трупа и закручивается вокруг поисков преступника детективом. Прорабатываются версии. Забрасываются сети, в которые попадает все больше и больше подозреваемых: дворецкий, отвергнутый любовник, озлобленный племянник, таинственный европеец. Это и есть детектив. При составлении психологического профиля круг поисков только сужается. Место преступления не служит отправной точкой в розысках преступника, зато характеризует его. Профайлер тщательно анализирует материалы дела, вглядывается в прошлое и делает выводы. "Психиатр, как правило, изучает человека и выдает разумные прогнозы относительно его возможных поступков в будущем: как он отреагирует на те или иные раздражители, как он поведет себя в той или иной ситуации, - пишет Брассел. - Я вывернул наизнанку понятие предсказания. Изучая поступки, я делал выводы о том, что за человек их совершил". Ищите славянина средних лет в двубортном костюме. Составление психологического профиля не задается вопросом "кто это сделал?", а описывает конкретного человека, того, кто совершил преступление.