Но если партийное руководство не видело большой проблемы, то начальник лагеря с учетом сложившейся ситуации от известия о визите космонавта № 1 был не в восторге.
– Неля, ты что, у меня железнодорожные составы стоят, я послезавтра вывожу из города полторы тысячи детей в Днепропетровск, – хватался за голову Ясинский. Но все-таки рискнул: дали сигнал и придержали состав, чтобы дети все-таки встретились с Гагариным.
Казалось, все оргвопросы о встрече, приеме, питании и сопровождении космонавта, решены. Нелли Сидоренко облегченно вздохнула. Но раздался второй звонок от лидера крымских коммунистов Максимова за уточнениями, где и во сколько активистка будет встречать делегацию.
В 9 часов следующего утра у памятника Токарева остановилась "Волга". Вышел Гагарин с Максимовым. До торжественной линейки в лагере оставалось полтора часа, и "первый" с улыбкой намекнул на "хлеб-соль" – скоротать время. Троица зашла в уютный коктейльный бар.
Хозяин города на сутки сдал пост юной комсомолке
– Едва буфетчицы увидели нашу троицу, начали было волноваться и перешептываться. Я им сразу незаметно указала, чтобы у них не было никакой реакции на лице. Хотели избежать ажиотажа. Нам принесли коктейли, мы спокойно сидели и общались. А в это время отдыхающие как раз устремились на море, и каждый нет-нет – да и забегал в бар заказать водички или свежего сока. Внезапно один из посетителей узнал Гагарина. Юрий Алексеевич начал заметно переживать, пришлось резко идти на хитрость. Я подошла к буфетчице и заказала коктейли с мороженым. Потом громко крикнула Гагарину: "Володя, помоги мне донести", он отозвался и народ, перешептываясь, начал судачить о том, что это мог быть его брат, уж больно похож…
В лагере Гагарина трепетно ожидала детвора. От обилия красных галстуков рябило в глазах. Куча детей, а из руководства города никого! Как выяснилось, чтобы не брать на себя ответственность, глава горкома Николай Дементьев вовсе покинул город, а второй секретарь Валентин Петунов вместе с начальником ГАИ ошибочно встречал Гагарина возле памятника морякам. По селекторной связи "ожидающих" направили в лагерь. Едва они примчались туда, принялись знакомиться и выказывать гостеприимство, Гагарин отрезал: "Меня приглашала Неля, все вопросы сегодня решайте через нее". Так Гагарин на время своего визита назначил Нелли Сидоренко главной по городу. Линейка прошла на ура: дети безумно обрадовались столь колоссальному подарку – возможности пообщаться и сфотографироваться с первым космонавтом мира. И "человек космоса" вел себя с детьми и окружающими, как "самый человечный человек", "просто и по-земному".
После линейки, чтоб первый космонавт все-таки не подхватил вирус, Гагарину, как и обещали, налили водки "Кристалл", специально привезенной из Риги и выпили за его здоровье.
Новокузнечанин освободил Юрия Гагарина из оккупации
Анна КЛЕПИКОВА, 11 апреля 2011 года
А лично Михаил Миронов познакомился с первым космонавтом в 1961 году
– В мае 1961 года я приехал на отдых в Крыму в санатории ЦК КПСС, – вспоминает 88-летний ветеран Великой Отечественной войны Михаил Миронов. – Я в молодости спортивным парнем был – ростом два метра, играл в волейбол. А тут одна рука после войны осталась, да и та плохая. Но я все равно ходил болеть на спортивную площадку.
Там-то Михаил и узнал, что неподалеку в соседнем санатории совета министров СССР отдыхала группа космонавтов, которые тоже приходили на эту же игровую площадку.
– Человек тридцать их было, не меньше. Среди них – Герман Титов, Алексей Леонов, Павел Беляев, даже Валентина Терешкова была. Ну и, конечно, послеполетную реабилитацию проходил и Юрий Гагарин, – продолжает Михаил Трофимович.
По словам новокузнецкого ветерана, многие слышали, конечно, о первом полете в космос, однако прошел всего месяц, еще мало кто знал Юрия Алексеевича в лицо, поэтому и особого ажиотажа вокруг его персоны не было.
Однажды Михаил Миронов разговорился с одним из болельщиков. Оказалось, что это был Герман Титов. И общая тема для беседы быстро нашлась: оба были родом с Алтая. Космонавт живо интересовался военным прошлым своего земляка и, узнав о том, что Михаил участвовал в освобождении Гжатска (ныне город называется Гагарин) и окрестных деревень, захотел непременно познакомить ветерана с Гагариным.
"Я мальчишкой встречал вас!"
После игры Гагарин подошел к Титову.
– Вот, познакомься, мой земляк, – сказал Герман.
Юрий Алексеевич вежливо улыбнулся, протянул руку.
– А еще этот человек в 1943 году участвовал в освобождении твоей родины, – добавил Титов.
– Гагарин аж подскочил, засиял весь, начал благодарить. Они же полтора года в немецкой оккупации находились, столько ужасов насмотрелись. Юрий Алексеевич потом долго меня еще расспрашивал, что да как, какие деревни мы освобождали, – делится воспоминаниями ветеран.
Кстати, Михаил Миронов мог вовсе и не оказаться на малой родине первого космонавта: в 1941 году под Москвой он был тяжело ранен, и после госпиталя его отправили домой. Однако через полгода парень настоял на том, чтобы его вернули на фронт. Уже на месте он скрыл свое тяжелое ранение и потому был отправлен спасать смоленские земли от захватчиков.
– Юрий Гагарин все так досконально, щепетильно расспрашивал. Благо, у меня память всегда была хорошая, они с Титовым удивлялись, какие подробности я вспоминал, – рассказывает Михаил Трофимович. – И однажды, когда я описывал одну из деревень, он воскликнул: "Так я вас еще мальчишкой встречал там! Мы старались не пропустить ни одного нашего солдата".
Действительно ли видел 9-летний Юра Михаила Миронова в числе освободителей его родной деревни Клушино, теперь уже доподлинно не установить. Но тогда, в "звездном" 61-м году, первый космонавт верил в то, что своей жизнью он отчасти был обязан этому однорукому солдату из Сибири. Перед своим отъездом он даже приходил попрощаться с Михаилом Трофимовичем, когда тот лежал после тяжелой операции по удалению рассеянного аппендицита, и с гордостью сообщал всем, что этот человек спас его село от немцев.
На Красной площади не дали пообщаться
– Лет, наверное, через шесть я видел Юрия Алексеевича еще раз, уже на Красной площади. Тогда был парад, он о чем-то рапортовал Хрущеву, – добавляет ветеран.
На площадь в тот день было не попасть. Но дядя Михаила Трофимовича работал в кремлевской охране. Он-то и пригласил племянника посмотреть вживую, как проходят торжественные мероприятия. Правда, возможности пообщаться лично с первым космонавтом, как это было в 1961 году, не представилось.
– Тогда в Крыму мы "прошли" с Юрием Алексеевичем всю Отечественную войну, много говорили и на другие темы – о спорте, о культуре, о человечности. В песне "Знаете, каким он парнем был" совершенно точно поется о Гагарине. Мне он запомнился добрым, открытым, простым в общении человеком, – резюмирует новокузнечанин.
Последний автограф перед гибелью Гагарин дал редактору издательства
28 марта 2011 год
Воспоминания Валентина Осипова
Вечером 25 марта 1968 года Юрий Гагарин приехал к нам, в издательство "Молодая гвардия" (был я здесь главным редактором), чтобы – кто бы мог подумать?! – оставить автограф. Необычный. Ибо по необычному поводу. Подпись означала, что он разрешает печатать тематически первооткрытную по тем временам книгу "Психология и космос". Для нашей научно-популярной серии "Эврика".
Чего скрывать, стол к приезду знатного автора уже был иллюминирован бутылками вина, коньяка, фруктами и чайными забавами.
Гость отверг наши притязания "обмыть" событие. Сказал просто, без провокации на обычные в таких случаях продолжения уговариваний:
– Мне нельзя. Совсем нельзя. У меня полет… У нас проверяют. Семь лет перерыв в полетах на истребителе… Чего же рисковать при проверке?
Запивали акт подписания чаем, похрустывая печеньем. Вполне домашние посиделки.
Рассекречивание. Как же было в тот день не вспомнить, что три года тому назад он, первый в мире космонавт, пришел к нам вместе со своим приятелем, ученым-медиком Владимиром Лебедевым. И рассказал, что-де собрали научный материал о том, что сопутствует пребыванию человека в космосе; выражались солидно, по-научному: "психологический аспект жизни в космическом аппарате". Мы уловили, что они оказались первыми в мире готовыми раскрыть эту тему для массового читателя.
Через год снова встреча – соавторы пожаловали теперь уже с рукописью. Началось чтение-знакомство.
…Человек в заземном бездонье. Неужто ему уготована участь придатка к ракете, к кораблю, к приборам и наушникам? Неужто длительные тренировки превращают его в робота-исполнителя вызубренных на земле инструкций и команд, что поступают уже в полете?
Психика человека – его чувства, нервы, разум в не прекращающейся ни на мгновение лавине изменчивых впечатлений, а они перегружены увиденным, волнениями, переживаниями, сомнениями и даже ощущениями неминуемого страха – и впрямь, не робот же.
Строчки о страхе, пусть даже побеждаемом, – вовсе не досужий мой вымысел.
Об этом рассказывал, к примеру, тот, кто побывал в космосе трижды – Н. Рукавишников: "Поверьте, нелегко держать себя в руках, когда знаешь, что отказал двигатель и нет уверенности, что запасной сработает. А это значит, что корабль останется на орбите и будет летать по ней месяцы, а запасов кислорода у экипажа на два дня…"
Однако же человек выдерживает, но как, почему?
Первыми-то и взялись обо всем этом рассказать – для всех, не только себе подобным – Гагарин и Лебедев. Повторю: их труд без всякого преувеличения явился новым словом в новой сфере человеческого разума. Таким стало научное завещание первого в мире космонавта.
В книге шли такие главы и подглавки, которые заинтересовывали уже даже своими названиями: "Космонавт и робот", "Эмоции и космос", "Загадки тишины", "При встрече с опасностью", "Повесть о том, как я жил в сурдокамере", "Оттачивание воли", "Врачи остаются на земле" и еще, еще такие же загадочные, интригующие.
Когда листал эту книгу, так невольно вспоминались строки из "Божественной комедии" Данте: "У входа в науку, как и у входа в ад, должно быть выставлено требование: Здесь нужно, чтоб душа была тверда; Здесь страх не должен подавать совета".
Наши соавторы это и сами разумели. В книге можно прочитать: "С космосом шутить нельзя! Вести себя с ним надо серьезно". Истинно так, что космос не ездка в трамвае. Гибель в последующие годы и советских, и американских космонавтов, увы, подтвердила это.
Дважды доработка. Непросто преображать авторский замысел в рукопись. Работа с ней стала сама по себе ломкой – психологической – отношений издателей с космонавтами. Надо знать, что тогда слово первых вознесенных к всенародной славе людей имело особую магию для издающих – не перечить: им виднее.
Изложу для достоверности воспоминания редактора Василия Федченко; замечу: замечательный был человек своим всегда творчески-вдумчивым отношением к делу, поразительной скромностью, а к тому же фронтовик.
"Эго был фундаментальный, снабженный множеством схем и цифровых выкладок труд. Обстоятельный, солидный, научный, рассчитанный на человека с высшим техническим образованием. Словом, абсолютно не "молодогвардейский". Но как об этом сказать авторам? В моей практике бывали случаи, когда и менее именитые авторы, при более "божеских" претензиях издательства, хлопнув дверью, забирали рукописи. А тут Гагарин!"
Далее редактор рассказывает, что происходило, когда издательский синклит поручил ему высказать просьбы-пожелания авторам, что означало – работа не принята: "В кабинете воцарилась выжидательная тишина. Гагарин не улыбался. В глазах главного редактора (обо мне речь. – В. О.) поблескивал ледок. "Ох, Вася, наломал же ты дровишек!" – пожалел я себя. И тут раздался ровный голос Юрия Алексеевича: "Спасибо за мужскую откровенность!" Гагарин повернулся к Лебедеву: "Ну как? Будем работать?.." – "Будем", – подтвердил его соавтор. Я облегченно вздохнул".
Есть такая старинная пословица: "У всякого словца ожидают конца". Они дважды перерабатывали свой труд – поверили издателям, что надо обратиться со своими откровениями именно к массовому читателю.
Фото в траурной рамке. Когда узнали – через день – о гибели Гагарина, так все мы, молодогвардейцы, просто оцепенели. Свое отношение к своему любимцу выразили вклейкой – фотографией в траурной рамке и словами прощания, в котором шли и такие строчки: "Эта книга о Человеке и Космосе. Ей суждено было стать жизненным завещанием. На этих страницах – итог его поисков и раздумий, его мечты о будущем…"
Храню эту книгу с автографами и внезапной вдовы Валентины Гагариной, и Лебедева.
Юрий Гагарин в гостях у потомков викингов
12 апреля 2011 года
Воспоминания Евгения Потаповича Рымко, Чрезвычайного и Полномочного Посланника, в 60-е годы прошлого века работавшего в Посольстве СССР в Швеции в качестве пресс-атташе
День первого марта 1964 года пришелся на воскресенье. С раннего утра поток автомашин устремился на магистральное шоссе, которое ведет к стокгольмскому аэропорту Арланда.
Смотровая площадка аэропорта была уже заполнена горожанами.
С минуты на минуту ожидался Ил-18 с космонавтами Ю.А. Гагариным и В.Ф. Быковским, приглашенными обществом "Швеция-Советский Союз". Вынырнув из-за верхушек леса лайнер, пошел на посадку. На трап вступил Ю.А. Гагарин. Он еще не произнес ни слова, еще не сделал и шага по ступеньке, он только окинул всех собравшихся взглядом и улыбнулся. И все встречавшие, увидели, прежде всего, улыбку, адресованную всем и каждому.
С этого момента и до конца пребывания Гагарина и Быковского в Швеции – на земле викингов – о гагаринской улыбке шведские журналисты будут писать каждый раз, называя её "обворожительной", "чертовски очаровательной".
У самолета образовалась большая толпа людей. Среди них был Посол СССР Н.Д. Белохвостиков, сотрудники посольства, дипломаты других стран и, конечно, множество шведских и иностранных журналистов и фотокинорепортеров.
Мы с послом стремились держаться вблизи космонавтов, но нас, то и дело оттесняли в сторону. Телохранители, молодые крепкие ребята, усиленно работали локтями. Создалась угроза настоящей давки. В этой сутолоке Эрланду фон Хофстену, председателю общества "Швеция – СССР", удалось все же сказать несколько приветственных слов.
– Добро пожаловать на шведскую землю, – обратился он к космонавтам, заваленным букетами цветов, – Мы радуемся вашему приезду и приветствуем вас как смелых покорителей космоса, как славных посланцев советского народа.
– Мой друг Валерий Быковский и я рады возможности познакомиться со столь близкими нам соседями, как шведы, – ответил Юрий Алексеевич. – Мы рады также передать сердечные приветы советских людей шведскому народу. Душевное спасибо за теплый прием!
С трудом освободили от людей маленькую площадку, на которой группа ребятишек в национальных шведских костюмчиках что-то трогательно станцевали. Наконец, удалось буквально протолкнуть космонавтов к посольскому ЗИЛу, и кавалькада в сопровождении полицейских автомашин и мотоциклистов двинулись в город. Гагарин и Быковский были размещены в резиденции посла.
Десятки шведских городов, организаций и обществ прислали космонавтам приглашения прибыть в гости. Программа получилась весьма насыщенной.
– Значит, закручено на всю катушку? – пошутил Юрий Алексеевич. – Что ж, от работы мы не отказываемся.
Двадцать тысяч человек пришли на Королевский стадион посмотреть финальный матч на первенство Швеции по хоккею с мечом. На стадионе мгновенно распространилась весть: прибудут советские космонавты.
В 1912 году на этом стадионе проходили пятые Олимпийские игры.
…Прозвучали фанфары. На флагштоках взвились советский и шведский стяги. Из ворот показались два знаменосца. За ними следовала группа шведских мастеров фигурного катания. Шествие замыкали два наездника на лошадях, в шведских национальных костюмах. Через минуту появилась открытая черная карета "Ландо", запряженная парой безупречных белых коней. Кучер в красной накидке и светло-сером мундире восседал на облучке. В "Ландо" стоя ехали Юрий Гагарин и Валерий Быковский. Стадион гремел от оваций. Все встали. Оркестр играл "Марш гладиаторов" Ю. Фучика. Так же в 1912 году на открытие Олимпийских игр выезжал шведский король Густав V.
Сделав круг почета, космонавты сошли на ледяное поле. Подойдя к микрофону, они обратились к собравшимся с приветствием. Председатель шведской хоккейной лиги преподнес гостям по красной деревянной лошадке – национальный сувенир. Шведские спортсмены подарили коньки для дочерей Ю. Гагарина и даже для годовалого сына В. Быковского. Юрий Алексеевич вручил хоккеистам грампластинки с записью своего голоса из космоса и автографом.
– Когда состоится международный матч хоккеистов на Луне? – полюбопытствовал капитан шведских спортсменов Пер Валин.
– Трудно сказать, в каком году, – рассмеялся Гагарин. – Но твердо уверен, такой матч состоится. Раздался свисток судьи, и Быковский ввел мяч в игру. После этого космонавты поднялись в королевскую ложу, где уже разместились высокопоставленные лица, включая советского посла.
Со стадиона космонавты направились в гостиницу "Гранд-отель". Роскошный зал заполнен шведскими и иностранными корреспондентами. Началось первая на шведской земле пресс-конференция советских космонавтов. Больше других поступает вопросов от американцев. Вопросы деловые, продуманные, порой техничные до точностей.
– Да, публика тут собралась подкованная, – замечает Гагарин.
Скандинавов, особенно шведов, интересует биологическая и психологическая сторона полета человека в космос. От некоторых вопросов зал оглашается смехом…
Вечером космонавтов пригласили на банкет участников финала первенства Швеции по хоккею с мячом. Жены хоккеистов бросились качать гостей. Быковский полетел в воздух, а Гагарин решительно отказался от "качки".
"Мы можем сказать, – писала газета "Стокгольме-тиднинген", – что первое знакомство с советскими героями космоса создало у нас впечатление, что Гагарин и Быковский – это высокообразованные, талантливые, интересные и, безусловно, мужественные люди".
На следующий день утром Юрий Алексеевич посетил гимназию Брэннчурка. У входа он был встречен величальной песней учеников. Гагарин побывал на уроке русского языка, а в спортивном зале присоединился к играющим в баскетбол и даже сделал три броска в корзину. Выступление первого космонавта перед гимназистами было встречено с большим энтузиазмом.
– Вы испытывали чувство страха в полете?
– Вообще, нет ни одного человека, который бы не испытывал чувство страха, – проговорил Юрий Алексеевич. – Но есть люди, которые могут побороть это чувство. Тогда они проходят к успеху.
– Как выглядит Земля?
– Она исключительно красива. Моря, большие озера, горные хребты видны отчетливо. Мой товарищ Валерий Быковский во время своего полета несколько раз пролетал над Швецией. Это было красивое зрелище. По ночам особенно хорошо видны крупные города, светящиеся рекламой.
У Лунного глобуса – подарок школе от Министерства просвещения РСФСР – Гагарин остановился, повернул глобус и, показав место на Луне, с улыбкой произнес:
– Здесь мы прилунимся. – И расписался на глобусе.
На сцену вышла молодая женщина с голубоглазым малышом.