Недалеко от легендарных Патриков был избит администратор Варьете Варенуха. Между прочим, тот туалет, где бойкому администратору дьявольские силы помяли лицо, до сих пор стоит в глубине сада Аквариум, что у театра Моссовета. Здесь же находилось скандальное здание Варьете. Здесь профессор Воланд давал сеанс черной магии с последующим разоблачением. Прообразом "Театра "Варьете"" был московский мюзик-холл, существовавший в 1926–1936 гг. Сейчас на его месте – Театр сатиры.
Если попытаться составить своеобразную "криминальную" карту столицы, можно заметить, что есть места, где трупы встречаются чаще обычного, а преступления отличаются особой жестокостью. Внятного объяснения этому феномену у милиции пока нет. Однако люди, профессионально изучающие геопатогенные и аномальные явления, считают, что всему причиной трещины и разломы в геологической структуре. Оттуда бьют потоки отрицательной энергии, которые плохо влияют как на человека, так и на технику. Ну а подземные коммуникации лишь усиливают эти аномалии.
Элитный "Патриарх"
Обычно на то, чтобы обрасти волнующими легендами, таинственному особняку или дому требуются десятки лет. Загадочный дом рядом с Патриаршими прудами, с гордым именем "Патриарх", поставил рекорд, став легендой всего за пять лет. Каких только слухов и легенд не ходит об этом удивительном доме. Первые слухи появились еще на этапе строительства: в элитном доме с видом на Патриаршие хотел поселиться сам Владимир Путин, но его отговорила служба охраны. Собиралась купить себе квартиру Алла Пугачева. Слухи не подтвердились. Оказалось, что это просто классный пиар. Реклама для будущих звездных жильцов. Слух второй: его обитателям обеспечена стремительная карьера. Несколько высокопоставленных чиновников, купив квартиры в "Патриархе", тут же выросли по службе, получив портфели федеральных министров.
В доме не обошлось без чертовщины: в доме 13 этажей, 13+13 квартир с каминами, скульптур установили тоже 13 – чертову дюжину. В одеждах римских патрициев изображены несколько больших столичных архитектурных начальников. 13 граждан в античных одеждах – градостроитель, архитектор, скульптор, каменотес и т. д. – наши современники. В градостроителе невозможно не опознать главного архитектора Москвы Александра Кузьмина. В архитекторе – Сергея Ткаченко, под руководством которого и разрабатывался проект элитного дома. Говорят, впервые увидев себя римским патрицием, Кузьмин ахнул, но произведение оценил. Недаром же Москву называют третьим Римом.
Давно уже нет душистой абрикосовой, от которой икали несчастные литераторы, да и сами Патриаршие – не те, совсем не те. За последнее время они сильно преобразились. Ложкой дегтя в этой счастливой картине была эпопея с установкой памятника Михаилу Булгакову. Изначально проект памятника включал в себя сидящего на скамейке Булгакова, фигуру Иешуа и двенадцатиметровый примус, внутри которого предполагалось поместить барельефы со сценами бесчинств свиты Воланда. Проект был одобрен Правительством Москвы и уже началось осуществление замысла, однако против активно выступили местные жители и поклонники творчества Булгакова. Людям хотелось видеть сквер таким, каким застал его сам Мастер: гулять по тем аллеям, по которым величественно шагал Воланд. Просьбы и мольбы народа были услышаны, и установка памятника мистически застопорилась.
Каждую весну на Патриарших начинается паломничество – фанаты Михаила Афанасьевича рассаживаются по скамейкам и стараются пропитаться тем мистическим майским духом, который, по поверьям, особенно плотен именно в этом месте сакрального города.
"Чертова" отметина
А вот поистине мистический случай, свидетелем которого я была сама. Два года назад меня пригласили принять участие в фильме о мистических и загадочных местах Москвы. Были назначены съемки с телевизионщиками на легендарных Патриарших прудах. Как только сняли первые кадры, тут же отказала аппаратура, и разрядились все аккумуляторы. Долго они настраивали свою технику, через несколько часов, когда все окончательно замерзли, вроде бы заработала. Только начали снимать, подходит к съемочной группе человек в длинном кожаном плаще, огромной широкополой шляпе и с козлиной бородкой. Молча становится прямо перед камерой, смотрит на нас и говорит:
– Фильм снимаете? – Камера в это время работает. – А призраки здесь больше не живут…
После этого непрошенный гость неожиданно исчезает у всех на глазах. Оператор матерится: пленка испорчена, все надо писать заново. Отматывает пленку, а мужика на ней нет. Пустая пленка! Только наши изумленные лица. В этот момент к нам вдруг подваливает толстяк с огромной, величиной с мандарин, темной бородавкой на щеке. Таких на Руси побаивались, называли людьми с "чертовой" отметиной, старались поскорее перекреститься и перейти на другую сторону улицы.
– Ну что, покурить, конечно, не дадите? – ехидно спросил он.
Мы отдали целую пачку, лишь бы только не мешал. Он минут пять стоял, вертел-вертел, так и не взял ни одной сигареты, положил пачку в карман оператору:
– Я рад, что в Москве остались добрые люди. И исчез.
Режиссер не выдержал и засмеялся:
– Да ладно, все это совпадение!
Я предупредила:
– Юр, нельзя смеяться. Можно верить или не верить, но смеяться нельзя – наказывают…
В ту же секунду раздается телефонный звонок, и жена режиссера сообщает, что попала в аварию, врезалась в дорогущий Мерседес. Все живы, но придется искать пять тысяч долларов. Юра побелел. Теперь уже у оператора начинается нервный смех. Правда, продолжался он недолго – в следующий момент он падает и разбивает дорогущую камеру.
В Москве что ни улица, то история, что ни дом – то легенда. Самые живучие московские легенды связаны с героями самого мистического романа XX века "Мастер и Маргарита". М. А. Булгаков при жизни так и не дождался выхода в свет своего любимого детища, роман был напечатан через четверть века после смерти автора. Сотрудники редакции журнала "Москва", где впервые в 1966 году был напечатан роман, рассказывали, что иногда звонили его вдове Елене Сергеевне с просьбой приехать в редакцию. И ровно через две минуты она входила в дверь. Мобильников тогда не было, путь от ее дома не близкий. "Так как же она могла так быстро появляться в редакции?", – спрашивали они с удивлением. И сами же отвечали: "Прилетела на метле".
Однажды прочитав роман, трудно выйти из-под его обаяния. Бывая на Патриарших прудах или на Большой Садовой, прогуливаясь по кривым арбатским переулкам, невольно вспоминаешь сцены из любимой книги. Хочется отыскать скамейку Воланда, увидеть место, где встретил Мастер свою Маргариту, и в каждой встречной черной кошке непременно видится кот Бегемот. Возьмите схему Москвы, проведите циркулем окружность из Патриаршего пруда радиусом в 666 метров. Вы зачерпнете столько тайн, сколько вам не раскрыть до конца жизни. Здесь и скандальное "Варьете", и знаменитый "Грибоедов", и легендарная "нехорошая квартира".
Кстати, тут надо быть поосторожнее. Залезть в фантастическую паутину легко, а вот выбраться… Это место, где мистика и реальность настолько переплетены, что непонятно, где начинается зазеркалье. Следуйте совету великого Мастера – "от тайн лучше увертываться".
Чертовщина в "нехорошем" доме
Прообразом нехорошей квартиры послужила квартира № 50 в доме № 10 по Б. Садовой улице, где Булгаков жил в 1921–1924 гг. Это было первое московское жилье Булгакова. Вымышленный номер 302-бис – это зашифрованный номер 10 здания-прототипа по формуле 10=(3+2)*2. Кстати, "бис" по-украински значит "бес". Это тот самый дом, где некогда проживали Степа Лиходеев и Берлиоз, где позже обосновался "дух зла и повелитель теней", сам мессир Воланд.
Стоит только зайти в этот дом, и вот вам: лестничное окно, из которого вылетали незадачливые визитеры Воланда; вот и пожарная лестница, с которой сотрудники госбезопасности обстреливали летающего котяру. А вот легендарная "нехорошая квартира" (№ 50), в которую Михаил Булгаков поселил профессора черной магии Воланда и его свиту, где они и живут без прописки вот уже почти век.
Живо представляется коммуналка 20-х годов. Семь пеналов с одной кухней, одним туалетом. Первая жена Булгакова Т. Н. Лаппа вспоминала квартиру № 50 и прототипа погубившей Берлиоза Аннушки Чумы: "На той стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. У нее был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо, что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: "Спасите! Помогите!". Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит – они закрываются на ключ и сидят тихо".
Почему М. А. Булгаков выбрал для князя тьмы и его свиты именно этот дом? Может быть потому, что табачный фабрикант Пигит построил его для производства табака – "чертова зелья"? Но устраивать папиросную фабрику "Дукат" здесь Пигиту запретили, и тот перестроил его под престижный доходный дом. В нем жила легендарная эсерка Фанни Каплан. В роковом "бисовом" доме "на Садовой 302-бис" в квартире 38, в мастерской скандального художника Георгия Якулова, Сергей Есенин познакомился с американской танцовщицей Айседорой Дункан. Апартаменты Якулова также снискали себе скандальную известность, туда охотно заглядывали "искусствоведы" с Лубянки. Чекисты, возможно, казались Булгакову современными аналогами нечистой силы.
Булгаков занимал в нехорошей квартире одну комнату. И тем не менее, поместил в ней Воланда да еще со свитой. Устроил здесь знаменитый Великий бал у Сатаны в бесконечно длящуюся полночь пятницы, 3 мая 1929 г… Каким образом? Как объясняет Коровьев, "тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов". Причем не "четвертого" (тонкое зазеркалье), но "пятого", а это уже вторжение на территорию Бога.
В ранней редакции романа вместо Великого бала у Сатаны в нехорошей квартире происходил шабаш. Черти принимали вид козлов; гости мчались на шабаш, сидя на них верхом. Ведьмы во время шабаша делали себе уколы на пальцах и вытекшею кровью подписывали договор с дьяволом. Перед Маргаритой на балу проходит вереница убийц, отравительниц, палачей, развратниц и сводниц прошлого. На первый взгляд, такое фантастическое и мистическое описание бала могло возникнуть только в голове такого гения как Булгаков. Но жизнь преподносит свои сюрпризы. И подчас они фантастичнее, чем все игры и шутки Воланда.
По мнению исследователей, атмосфера Великого бала у Сатаны отражала атмосферу "коммуны Глеба Бокия" одного из главных чекистов 20–30-х годов, соратника самого Генриха Ягоды. Под Москвой, в Кучино, была создана "Дачная коммуна", в которую входили избранные и высокопоставленные люди. Каждые выходные на дачу съезжались участники "коммуны" с женами. Женщин спаивали допьяна, раздевали их и использовали по очереди. Обязательным было пребывание мужчин и женщин на территории дачи в голом и полуголом виде. Эти пьяные оргии очень часто сопровождались драками, переходящими в общую свалку.
По указу Бокия после изрядной выпивки партиями направлялись в баню, где открыто занимались групповым развратом. Пьянки, как правило, сопровождались хулиганством и издевательством друг над другом: пьяным намазывали половые органы краской, горчицей. Спящих же в пьяном виде часто "хоронили" живыми. Все это делалось при поповском облачении, которое специально для "дачи" было привезено из Соловков. Начиналось "пьяное богослужение".
Был здесь и описанный в романе фонтан с шампанским и коньяком, в котором плавали полуголые девицы. Гости Воланда столь же пьяны, а женщины столь же обнажены, как и на даче у Бокия. Правда, горчицей Бегемот мажет не половые органы незадачливых пьяниц, а их своеобразный заменитель – устрицу, которую тот тотчас съедает. Вероятно, чекисты казались Булгакову порочнее, чем вся нечистая сила.
В начале 90-х годов коммуналку расселили, в квартиру стало можно войти. Там устраивались встречи, выставки, концерты. Но несколько лет назад на дверях "нехорошей квартиры" вновь появился большой амбарный замок. Высоченную дверь квартиры 50 заковали в современную стальную броню, вырвали "с мясом" звонок. И тут началась мистика. Многочисленные очевидцы уверяли, что из запертых дверей нехорошей квартиры в полночь стали раздаваться голоса, звуки патефона. На адрес квартиры стали приходить счета за междугородние разговоры. Когда квартира слишком шумно шалила, отчаявшиеся соседи вызывали наряд милиции. И, конечно, в опечатанной квартире никого не оказывалось.
Квартиру постоянно то закрывали, то открывали вновь, что никак не могло радовать местных жителей, которые даже заварили на некоторое время дверь в квартиру. На двери подъезда долго висела охранная грамота, вывешенная местным "Швондером", запрещавшая устраивать какой-либо музей в этой квартире. Уже несколько лет легендарная квартира находится в состоянии хронического скандала. Как говорил сам автор: "Да, квартира № 50 пошаливала, а поделать с этим ничего нельзя было".
Со времен автора "Мастера и Маргариты" "нехорошая квартира", где обосновался "дух зла и повелитель теней", постоянно дает поводы говорить о своей "нехорошести".
Во время ремонта маляры вечером побелили одну из стен квартиры, а когда пришли утром, то обнаружили на стене выступившее темное пятно, напоминающее силуэт огромного котяры. Работники забелили пятно, но на следующий день оно появилось вновь. Стену вновь закрасили, но изображение осталось. После этого мистического случая многие ремонтники отказались работать в проклятой квартире и ушли на другие объекты.
Романтики XXI века по-прежнему рвутся в 50-ю квартиру – вдохнуть булгаковской мистики. Поклонники Булгакова с завидным упорством расписывают стены подъезда портретами героев его романа. Считается, что все обращенные к высшим силам послания, написанные здесь, непременно будут услышаны. Жильцы регулярно закрашивали рисунки. Но они проявляются вновь и вновь. Недавно жители беспокойного подъезда покрыли картинки слоем черной краски. Но изображения Воланда проступили и через него.
Сегодня булгаковский дом уже невозможно представить без его постоянного жильца – черного кота Бегемота. Кандидатов на эту "должность" было много, в результате был выбран лучший. Характер у него оказался нелегким, под стать литературному прототипу. Рассказывают, что еще маленьким котенком он вылизывал рюмки из-под водки. Избалованный вниманием кот часто дает понять назойливым посетителям, кто настоящий хозяин этого дома.
Москва глазами Маргариты
Маршрут, который проделала на щетке самая прекрасная из ведьм, оставил множество загадок. И первая из них – особняк, где жила Маргарита, где была несчастлива, пока не встретила своего Мастера. На роль дома Маргариты в арбатских переулках претендуют несколько особняков.
По мнению одних, "готический" замок на Остоженке, 21 больше всего похож на особняк, из окон которого навсегда улетела хохочущая ведьма. Смесь средневекового замка и московского модерна в духе королевы Марго. Другие адреса, часто упоминаемые любителями булгаковских прогулок как "особняк Маргариты" – Малый Ржевский переулок, Чистый переулок, 10 и Малый Власьевский, 12. Именно отсюда, сдобрив тело волшебным кремом, отправилась в захватывающий полет прекрасная ведьма.
Пролетев свой переулок, совсем коротенький, Маргарита попала в другой – кривой и длинный, пересекавший Малый Власьевский под прямым углом. Это, без сомнения, Сивцев Вражек. Третий переулок вел прямо к Арбату. По всей видимости, это Калошин переулок, и выводит он прямо к зданию театра. Потом прекрасная летунья пересекла сияющий огнями Арбат и мимо углового здания театра им. Вахтангова проплыла в узкий переулок с высокими домами – Большой Николопесковский. В конце переулка ее внимание привлекла роскошная громада восьмиэтажного дома. Очень скоро вслед за ней туда пронеслись пожарные машины: Маргарита громила дом Драмлита.
Булгаковеды предполагают два возможных адреса дома Драмлита. Дом номер 12 в Большом Николопесковском и писательский дом в Лаврушинском переулке, 17. Именно на этот дом указывала сама Елена Сергеевна. В 84-й квартире проживал критик Литовский, терзавший М. А. Булгакова своими злобными нападками, прототип ненавистного Маргаритой Латунского. Последнее десятилетие жизни Булгакова – самые трагические годы в его жизни, когда травля писателя достигла неистового шабаша. Услужливые властям критики опубликовали 298 (!) разносных отзывов о его творчестве. Так что Мастер с самого начала знал, куда полетит Маргарита и зачем: она будет мстить за любимого.
А сам Мастер писал про Понтия Пилата в подвальчике, который похож и на жилье братьев Топлениновых в Мансуровском переулке, 9, и на полуподвал ближайшего друга Булгакова, Попова, в Плотниковском, 10. В обоих местах Михаил Афанасьевич часто сиживал при свечах, а мимо окон проходили чьи-то ноги. Но главное – где пересеклись их судьбы: в Большом Гнездниковском переулке у знаменитого дома Нирнзее. О самом доме идет слава, что он облюбован самоубийцами. Там Маргарита, которая в тот день непременно "отравилась бы, потому что жизнь ее была пуста", и встретила Мастера.
Дьявольский роман
С тех пор как Булгаков перестал быть "запрещенным" автором, режиссеры не оставляли попыток поставить мистический роман о последних днях Христа и весеннем бале полнолуния Сатаны. Некоторые верят, что роман был проклят с того самого момента, как Булгаков завершил над ним работу незадолго до своей смерти. Существует поверье, что "дьявольский" роман Булгакова невозможно перенести на экран, так как в деле замешаны "темные силы". Сам Воланд предрекал Мастеру: "Этот роман еще принесет вам сюрпризы". Но чем фатальнее произведение, тем оно привлекательнее для кинотворцов. Об экранизации романа, насквозь пропитанного мистикой, мечтали Андрей Тарковский, Георгий Данелия, Ролан Быков, Элем Климов, Эльдар Рязанов, Алов и Наумов. Очередную попытку перешагнуть булгаковское проклятие сделал режиссер Юрий Кара. Фильм стал бы первой отечественной экранизацией мистического романа Михаила Булгакова.
Для участия в картине были приглашены самые звездные актеры. Маргариту сыграла Анастасия Вертинская, которая, по словам режиссера, "постепенно превратилась прямо в духе романа в ведьму", Воланда – Валентин Гафт, Коровьева – Александр Филиппенко, Пилата – Михаил Ульянов. Еще до выхода фильма его пригласили участвовать в Каннском кинофестивале. Но осуществлению планов помешала размолвка между Карой, продюсером фильма, и неожиданно объявившимся наследником Булгакова.
Знаковые препятствия к съемке картины начались с первого же дня. Однажды выяснилось, что там, где хранился отснятый материал, прорвало трубу горячего отопления, и все пленки плавали в кипятке. Консультант фильма искусствовед Александр Локшин позвонил главному режиссеру театра "Эрмитаж", в котором снимали сцену в варьете, и сказал: "Прекращай это дело. Здесь пахнет нечистой силой". Тот засмеялся. Но едва положил телефонную трубку, как в его кабинете прорвало трубу и режиссера серьезно ошпарило кипятком. До сих пор в театре окропляют все углы святой водой.
В Судаке, на территории Генуэзской крепости, где поначалу решено было снимать библейские эпизоды фильма, пошел снег, и режиссеру Ю. Каре пришлось срочно договариваться с правительством Израиля о съемках фильма на Святой земле – в Иерусалиме.
Неприятности преследовали и самого режиссера. Когда Кара поехал на встречу с оператором на новенькой "Волге", у автомобиля ни с того ни с сего вдребезги полетела коробка передач! Авария произошла на Садовом кольце, прямо напротив дома Булгакова.