У Фиделя и Далии родилось пятеро детей, пять сыновей, которые, по странному совпадению, носят имена, начинающиеся с буквы A: Алексис, Алекс, Алехандро, Антонио, Анхелито. Имена троих первых являются вариациями имени Александр – псевдонима, взятого Фиделем во время партизанской борьбы в честь Александра Македонского, которым он восхищается. «Пять A» росли вдали от власти, от других кубинцев и даже от родственников. Как я уже говорил, вплоть до совершеннолетия они ни разу не встречались с детьми Рауля, хотя те жили неподалеку. Рауль, у которого чувство семьи развито очень сильно, буквально подпрыгнул от радости в тот день, когда его уже взрослый сын познакомился с двумя своими двоюродными братьями, с которыми случайно встретился на одном празднике. Номер второй режима и министр обороны тут же попросил своих адъютантов принести бутылку водки, чтобы выпить в честь такого события.
Далия тоже имеет отношение к изоляции своего потомства. Властная и не допускающая чужих мнений, она считает, что именно ее дети являются единственными настоящими наследниками Фиделя. Она никогда не любила ни Фиделито, ни Хорхе Анхеля, ни Алину (которую, впрочем, ни разу не видела), ни остальных четырех незаконных детей Фиделя, реальность существования которых я так и не смог установить, за исключением родившегося в 1983 году Абеля, сына его личной переводчицы Хуаниты Вера.
За семнадцать лет службы в личной охране Фиделя я встречал «пять А» чуть ли не ежедневно. Что между ними общего? Они умны, но без каких-то особо выдающихся способностей. Все учились в начальной школе имени Эстебана Эрнандеса, специально открытой их матерью на Двести второй улице в квартале Коронела, неподалеку от семейного жилища. Далия быстро стала фактическим директором этого учебного заведения, созданного ею по собственным взглядам. Она лично отбирала для него учителей в координации с министерством образования, а также учеников, которых принимают в зависимости от твердости революционных убеждений их родителей. В школу были допущены всего пять десятков детей, происходящих из семей номенклатуры или охранников Фиделя. Я рад, что мои дети там не учились: я никогда не пользовался привилегиями, даваемыми принадлежностью к системе, и считаю это правильным.
Еще один общий момент в биографиях детей Фиделя: ни один из «пяти A» не служил в армии и не «выполнял интернациональный долг» за границей, помогая «братским странам», вопреки тем идеям, которые Фидель проповедует или навязывает всем молодым кубинцам. Те, кто достиг призывного возраста, не сражались на войне в Анголе в 1975–1992 годах, в мясорубку которой Верховный Команданте отправил тысячи своих соотечественников.
Как бывает во всех семьях, «пять A» отличаются друг от друга характерами, наклонностями, профессиональными интересами. Если старший из братьев, Алексис, появившийся на свет в 1962 году, является одиночкой-интровертом, малообщительным, не умеющим ухаживать за девушками и не имеющим настоящих друзей, то Алекс, родившийся в следующем году, вежливый и симпатичный парень. Компьютерщик по образованию, первый, высокий и худощавый, пытался навязывать братьям свое мнение и взгляды, но безуспешно. А второй всегда завоевывал всеобщую симпатию, даже не думая об этом. Общительный от природы, он получил прозвище Эль Буэнехон, то есть Добряк, которое идеально ему подходит: добродушный малый, он совершенно не способен конфликтовать с кем бы то ни было, даже со своим мрачным старшим братом, с которым он, впрочем, всегда был очень близок. Этому бонвивану дали еще одно прозвище Эль Гордито (Толстячок), что нисколько его не обижает. Также Алекс первый, кто подарил Фиделю и Далии их первого внука; это еще больше увеличило симпатии к нему в семье. Инженер по образованию, он затем работал оператором на кубинском телевидении, а в 1998 году стал фотографом. В 2012 году этот неофициальный портретист своего отца представил в одной модной галерее Мехико серию из двадцати семи крупноформатных снимков, озаглавленную «Фидель Кастро: частные портреты».
Переходим к третьему по старшинству, Алехандро, родившемуся в 1969 году. Как и старшие братья, он изучал информатику. Но, в отличие от них, программирование стало его страстью. Сегодня о таких говорят, что он «помешался на компах». Где-то году в 1990-м он создал программу, позволяющую адаптировать русские информационные системы к японским. Программа была затем продана крупной японской фирме. Это принесло ему поздравления отца и подарок от него – автомобиль «Лада». Он любит шумную светскую жизнь, дискотеки, общество женщин и известных артистов. В этом Эль Бразер – таково его прозвище со школьных времен – похож на Антонио, «четвертое А».
Этот родился в 1971 году. Его я знаю лучше всех. На Кайо-Пьедро, острове Кастро, я провел много времени, обучая его плаванию, нырянию и обращению с подводным ружьем. Конечно, такое тесное общение создает определенные дружеские связи. На пятнадцатый день рождения Тони – прозвище Антонио – я оказался единственным сотрудником охраны, приглашенным на праздник, где собралась компания подростков, учившихся вместе с ним. Думаю, это вызывало определенную зависть со стороны моих коллег. По этому случаю Фидель попросил меня сопровождать его сына в Подразделение 160, где хранятся полученные президентом подарки, чтобы мы выбрали Тони часы. Он остановил выбор на кварцевых «Сейко». Помню счастливую улыбку, осветившую его юное лицо в тот момент, когда он надел их на руку.
Помню, позднее, когда он окончил лицей имени Ленина в Гаване, где также учились и все его братья, во время вечернего дежурства в их фамильном имении, я спросил его:
– Ну а чем ты займешься теперь?
– Отец хочет, чтобы я пошел в медицинский, а я хочу стать тренером по бейсболу…
Тони всегда был увлечен спортом и играл в бейсбол и футбол всякий раз, когда предоставлялся случай. Но воля Фиделя – это такая штука, спорить с которой нельзя.
– В таком случае, – предложил я ему, – выбери спортивную медицину! Так ты сможешь работать в области спорта и выполнишь пожелание отца.
Прошли годы, и, уже выйдя из тюрьмы, я узнал, что Антонио стал хирургом-ортопедом. Не знаю, повлиял ли я на его выбор, но тот наш разговор я не забыл.
Из «пяти А» Антонио, во всяком случае, оказался единственным, что преуспел в профессиональном плане. Прирожденный спортсмен (талантливый бейсболист, опытный ныряльщик, прекрасный гольфист), он является одновременно заведующим отделением ортопедической хирургии в госпитале имени Франка Паиса в Гаване, врачом национальной сборной по бейсболу, президентом Кубинской и вице-президентом Международной федерации по этому спорту. Короче, жизнь улыбается этому талантливому и симпатичному парню, который дважды был в браке, оба раза с красивыми женщинами, и считается кем-то вроде «принца Гаванского».
Остается Анхелито, о котором нельзя сказать того же. Младший из пятерых, он родился в 1974 году и единственный, кто не получил высшего образования. Помню его как сверхизбалованного матерью ребенка. Например, уезжая на выходные в Варадеро, требовал, чтобы за ним присылали только «мерседес-бенц». А Далия исполняла все его капризы. С самого раннего детства влюбленный в автомобили, Анхелито (то есть Ангелочек) все время путался у нас под ногами. В гараже он без спроса открывал капоты автомобилей, усаживался за руль стоящих машин, брал инструменты и не клал их на место. Он до такой степени раздражал всех, что одна работница обслуги семьи Кастро прозвала его Эль Командантико (Маленький командир). В конце концов, уже много позже моего ухода из личной охраны Фиделя, мне стало известно, что он стал важной шишкой в кубинском представительстве «Мерседес-Бенц». Зная, как богата наша страна талантами, думаю, главную роль в его карьере сыграло то, что он носит фамилию Кастро.
«Пять A» выросли, но, по большей части, все еще живут в огромном фамильном владении Пунто-Серо, в гаванском квартале Сибоней, в условиях, не имеющих ничего общего с революционным аскетизмом, пропагандируемым их отцом.
* * *Пунто-Серо – это в первую очередь участок земли в тридцать гектаров, расположенный на западе Гаваны, недалеко от моря; точнее, в одном километре трехстах метрах южнее дома Хемингуэя и в десяти километрах от президентского дворца. Четыре садовника ухаживают за этим парком, в котором, помимо господского трехэтажного дома площадью пятьсот квадратных метров, имеющего форму буквы L, находятся пятнадцатиметровый бассейн, шесть теплиц для выращивания фруктов и овощей и широкая площадка для детских игр. А еще стоящий метрах в пятидесяти от главного здания второй жилой корпус (трехэтажный, площадью триста пятьдесят квадратных метров), в котором живут охранники и члены обслуживающего персонала.
Парк с его апельсиновыми, лимонными, мандариновыми и грейпфрутовыми деревьями, с банановыми пальмами кажется настоящим эдемским садом. Особенно если принять в расчет нормы выдачи по карточкам, по которым все кубинцы – в том числе и мы, телохранители Фиделя Кастро, – получали продукты питания: в месяц на человека по пять яиц, пятьсот граммов куриного мяса, двести пятьдесят граммов рыбы, двести пятьдесят граммов растительного масла, фасоли, порошкового молока (только для детей до семи лет) и по буханке хлеба в день. Всего этого недостаточно даже на две недели, и бедные кубинцы были вынуждены придумывать всевозможные комбинации, чтобы раздобыть пропитание и утолить голод.
Парк с его апельсиновыми, лимонными, мандариновыми и грейпфрутовыми деревьями, с банановыми пальмами кажется настоящим эдемским садом. Особенно если принять в расчет нормы выдачи по карточкам, по которым все кубинцы – в том числе и мы, телохранители Фиделя Кастро, – получали продукты питания: в месяц на человека по пять яиц, пятьсот граммов куриного мяса, двести пятьдесят граммов рыбы, двести пятьдесят граммов растительного масла, фасоли, порошкового молока (только для детей до семи лет) и по буханке хлеба в день. Всего этого недостаточно даже на две недели, и бедные кубинцы были вынуждены придумывать всевозможные комбинации, чтобы раздобыть пропитание и утолить голод.
Огромная усадьба семейства Кастро со вкусом оформлена в классическом стиле домов плантаторов Карибского региона: ставни на окнах, мебель плетеная или из дерева тропических пород, на стенах висят акварели и фарфоровые тарелки. К этому следует прибавить множество книг в книжных шкафах и на низких столиках. Домработница по имени Зораида следит за тем, чтобы в доме был порядок, убирает в личных апартаментах Фиделя и Далии (на втором этаже), в общих комнатах (салоне, малой гостиной, столовой) на первом этаже, а также занимается стиркой белья всей семьи, за исключением самого Команданте.
Действительно, одежду и нижнее белье Команданте стирают отдельно. В то время как белье Далии и детей стирает и гладит прислуга в прачечной Пунто-Серо, его вещи стирают в прачечной Дворца революции. В Пунто-Серо за ними ежедневно приезжает водитель из Подразделения 160 и отвозит во дворец. После стирки и глажки каждая пара носков, кальсоны, рубашки и брюки проходят тест на радиоактивность, дабы удостовериться, что одежда Лидера максимо не подвергалась заражению. Наконец, тот же шофер проделывает тот же путь в обратном направлении и доставляет безупречно чистые и выглаженные вещи в Пунто-Серо, где прислуга аккуратно раскладывает их по местам.
Еду готовят два повара – Педро Морено Копул (бывший шеф-повар отеля «Гавана Либре») и Николас Монс дель Льяно, а подает ее на стол облаченный в ливрею мажордом по имени Орестес Диас. В семействе Кастро обедают как в ресторане, то есть по карте. Ежедневно, перед тем как лечь спать, Далия составляет на следующий день меню трех трапез (завтрака, обеда и ужина) для каждого члена семьи, в соответствии с его вкусами, привычками и пожеланиями.
За завтраком Фидель, который встает поздно – редко раньше десяти или одиннадцати часов утра – и начинает свой рабочий день около полудня, чаще всего ограничивается чашкой чая или бульона, рыбного либо куриного. Бывает, что он, как и дети, пьет молоко. Оно домашнего производства: в Пунто-Серо молоко попадает на стол с только что сдоенных коров, пасущихся в поместье. Верх утонченности: каждый член семьи имеет собственную корову, чье молоко наиболее соответствует индивидуальному вкусу каждого, поскольку кислотность и жирность его у разных коров разная! В результате молоко попадает на стол в пронумерованных бутылках; написанные на прилепляемых клейкой лентой кусочках бумаги номера соответствуют номеру коровы каждого члена семьи. Корова Антонио имеет номер 8, корова Анхелито – 3. Корова Фиделя имеет номер 5, та же цифра написана и на его майке для баскетбола. И ошибиться недопустимо: у Фиделя прекрасная память на вкус, и он тотчас же замечает, если сегодняшнее молоко отличается по вкусу от того, которое он пил в прошлый раз.
Обеды Фиделя скромны. Они зачастую ограничиваются супом из рыбы или морепродуктов, приготовленных, разумеется, из только что выловленных обитателей моря. Когда окуней или креветок не оказывается, кого-нибудь посылают наловить их в Ла-Калета-дель-Розарио – поместье на берегу моря, где стоят «Акварама II» и другие суда частного флота Фиделя.
Главной трапезой Команданте является ужин. Он состоит поочередно из жареной рыбы, морепродуктов, цыпленка, иногда баранины или даже хамона pata negra – но никогда из говядины: ее запретил ему диетолог. В качестве гарнира подаются рис, красная фасоль и корнеплоды (сладкий батат, пастернак, картофель) в умеренных количествах. Зато овощей, свежих и тушеных, он ест много, они составляют основу его рациона. Благодаря устроенным в саду теплицам, глава государства в любое время года имеет свежие и экологически чистые овощи и фрукты. Еще одно преимущество выращивания плодов на месте – это позволяет осуществлять полный контроль всей производственной цепочки, что минимизирует риск отравления продуктов. По той же причине Фидель Кастро пьет только воду, взятую из колодцев, находящихся чуть дальше в том же саду.
Команданте с удовольствием выпивает за едой немного белого, красного или розового вина, в основном алжирского производства. Президент Хуари Бумедьенн (1965–1978) посылал его своему кубинскому коллеге целыми ящиками. Традиция сохранилась и после его смерти. А президент Саддам Хусейн регулярно отправлял своему дорогому Фиделю баночки с вареньем из иракских фиников. Заботясь о правильном питании, Фидель никогда не пьет кофе – запрещенный его врачом, – но порой позволяет себе в качестве дижестива рюмочку коньяка «Наполеон».
В Пунто-Серо всем заправляет Далия: всеми трапезами, работой младшего персонала и даже встречами детей с главой семейства. Когда один из «пяти А» хочет поговорить с патриархом, он должен обратиться к Далии. Та идет к мужу, и он назначает аудиенцию на удобное для себя время. Никому, даже детям и внукам, не дозволяется являться к Команданте без предварительной договоренности. Фидель Кастро – полная противоположность доброму и заботливому папочки. За семнадцать лет я ни разу не видел с его стороны ни одного проявления ласки к потомству. Впрочем, насколько можно судить, после его выздоровления в 2006 году дети немного сблизились с ним.
Далия тоже не слишком радушный человек. Это резкая, властная, неприятная в общении женщина. Когда Фидель дома, она уходит в тень Эль Хефе, Шефа (так она за глаза называет Фиделя; а он зовет ее Ла Компарера (Подруга). Но стоит ему уехать или отвернуться, она вводит среди персонала строжайшую дисциплину. Ни обслуга, ни охрана ее не любят.
Мне вспомнилась одна забавная история, связанная с Далией. Надо сказать, что вокруг дома Кастро свободно разгуливают куры, чьи гнезда разбросаны в траве где попало. Обычно эта птица несется на рассвете. И вот во время ночных дежурств на одном из двух постов, расположенных один перед домом, другой сзади, мы стали незаметно выходить на охоту за яйцами. В некоторых гнездах их бывало по семь-восемь штук! Мы прятали их в карманы и уносили домой, где наши жены готовили тортильи на всю семью. В один прекрасный день сильно раздраженная Далия устроила скандал:
– Что такое?! Эти куры совсем не несутся! Может быть, они больные… Или проблема в качестве зерен, что я им даю. Я вызову ветеринара, чтобы выяснить этот вопрос!
В тот момент мой холодильник был забит яйцами. Самое смешное то, что в деле участвовали все, даже верный адъютант Пепин Наранхо, хотя тот имел обыкновение докладывать Команданте буквально обо всем. В этот раз Фидель и Далия остались в дураках!
Как я уже говорил, для своих детей Далия – настоящая волчица-защитница. Она эгоистично считает, что пятеро ее мальчиков – единственные законные наследники Фиделя. Поэтому, например, Фиделито всего один раз приезжал в поместье Пунто-Серо и никогда не был желанным гостем на острове Кайо-Пьедра.
В один из тех редчайших случаев, когда он все-таки туда прибыл, там также находились и пятеро его единокровных братьев. Не знаю почему, но было решено укрепить семейные узы. В тот день, когда все вышли на дебаркадер встречать Фиделито и его жену Наталью Смирнову, Далия сочла необходимым шепнуть мне, словно извиняясь: «Ну, надо же иногда встречаться семьей…» Однако чувствовалось, что ей этого очень не хотелось. И вот, поскольку неловкость стала буквально осязаемой, Пепин предложил Фиделю свозить Фиделито на Кайо-Ларгодель-Сур посмотреть на строительство, ведущееся на этом песчаном острове длиной двадцать пять километров, который должен был стать в будущем туристическим центром (и который действительно стал им).
Фиделито, его жена, Пепин и я полетели на вертолете на будущий туристический рай, расположенный километрах в пятидесяти к юго-западу от Кайо-Пьедра. После тридцати минут полета над голубыми водами мы приземлились на Кайо-Ларго-дель-Сур и остановились в единственном действующем отеле, где я убедился, что русская жена Фиделито Наталья – жуткая зануда: в ресторане она три раза возвращала на кухню свою порцию цыпленка под предлогом того, что он якобы плохо пахнет. Пепин, хорошо ее знавший, нисколько не удивился. «Она все время не в духе», – сказал он мне.
В то время Кайо-Лагро-дель-Сур был еще почти девственным, и было невозможно не заметить пришвартованную у единственного причала этого островка роскошную белую яхту длиной сорок футов (двенадцать метров). От офицера разведки, служившего на острове, я узнал, что она принадлежит «американцу». Этим американцем оказался Роберто Веско – знаменитый беглец, обманувший американские налоговые службы на сумму свыше двухсот миллионов долларов и находившийся, по утверждениям Вашингтона, на Кубе, что Фидель всегда отрицал. Американо-кубинский дипломатический инцидент продолжался несколько лет, прежде чем в один прекрасный день Команданте не признал очевидное: да, это правда, Роберто Веско действительно находится на Кубе (я полагаю, что в обмен за свое гостеприимство Фидель вытянул с него приличную сумму денег). Позднее, когда этот мошенник стал чересчур обременительным, Фидель от него избавился, засадив на тринадцать лет в тюрьму, где тот и умер в 2007 году, а налоговая служба янки так и не сумела до него дотянуться.